kedatangan

,

aku tidak habis mengerti mengapa aku 

sampai berada dalam posisi yang demikian terjepit. 

Tibatiba saja aku sudah  melayanglayang di udara. 

Awan kelabu bergumpalgumpal mengepung diriku. Langit kelam. Tidak ada pesawat. Tidak ada 

prachute yang terikat di kedua pundak. Aku ter

umbangambing kian kemari. Ringan, seperti kapas. namun  udara hampa tanpa angin dengan kejam menghempaskan tubuhku jatuh kian ke bawah, kepermukaan bumi yang tampak berlubang

lubang. Tidak ada laut untuk terjun. Tidak ada 

lapangan untuk mendarat. Dengan mata terbelalak, 

aku hanya bisa menyadari kalau  buah jurang 

terjal menganga menanti tubuhku. “Ya tuhan !” do'aku dengan mata terpejam dan jantung yang menciut ngeri. “Tolonglah hambaMu yang malang ini!” Dan … tibatiba aku pun terhembus. 

Tiada rasa sakit sama sekali. Hanya pegal

pegal membuat sekujur tubuhku ngilu dan kebas. 

Tubuhku masih utuh. Tidak hancur berkeping

keping. Tidak berlumur darah merah, melainkan 

basah oleh keringat dingin yang memancar keluar 

dari seluruh poripori kulit. Ta'jub, mata kubuka dengan perasaan bimbang. Aku terlentang  bukan di atas batubatu cadas yang membatasi ketiga jurangjurang menganga itu. Tubuhku yang lesu dan lelah, terbaring diam di atas tempat tidur lebar, dalam ruangan kamar yang samarsamar diterangi oleh sebuah lampu violet bervoltase kecil dekat toilet di pojok. 

“Alhamdulillah!” aku mengucap puji dan 

syukur Sesudah  sadar dari impian buruk yang 

mencemaskanj itu. Selintas terbayang apa yang 

kulihat tadi siang di lapangan sempit Diponegoro, 

hanya beberapa belas meter di depan Gedung Sate. 

Sembilan orang calon mahasiswa Angkatan Udara 

sedang melakukan demonstrasi terjun disaksikan 

ribuan mata penonton. Penerjun kesepuluh, sang 

instruktur, baru membuka prachute hanya kirakira 

 meter sebelum mencapai lapangan 

berumput sehingga mengundang jerit dan nafas 

tertahan semua penonton. Seseorang 

mencengkeram lenganku kuat sekali waktu itu. 

Meskipun sang instruktur selamat dan berjalan 

tenangtenang diiringi tepuk tangan yang riuh 

rendah ke arah punggung, namun desis halus di 

sampingku masih diliputi rasa takut: 

“chucky  terlalu! Bersalto di udara, okeylah. 

namun  baru membuka parasut  Sesudah  hampir...,”  ia gelenggeleng kepala, sehingga rambutnya yang panjang bergerai ditiup angin. “Sudah berapa kali kubilang agar ia selalu  ingat pada anaknya yang sudah setengah losin. Dasar lakilaki, keluar dari rumah sudah tak perduli anak isteri. Hem!” 

Aku tersenyum. Menoleh ke samping. Kosong. Sprei dingin waktu kuraba. Dahiku mengernyit. sambil   menghela nafas, aku meluncur turun dari tempat tidur. Letak piama kubetulkan. Lalu berjalan ke pintu. Ku buka pelanpelan. Dan aku melihatnya. 

Anggun seperti patung. martini  duduk di atas sofa. 

Membelakangi kamar tidur darimana aku lalu  

berjingkatjingkat keluar. martini  tidak menoleh. 

Tubuhnya tidak bergerakgerak sama sekali. Kukira 

ia tidur dalam posisi duduk sedemikian rupa. sambil  gelenggeleng kepala, pundaknya hampir kutepuk.  namun  tidak jadi. Aku justru tertegun sendiri melihat bagaimana wajah martini  terpaut lurus ke layar  televisi, sebentarsebentar hilang, ditambah  suara keresakkeresek. Jam antik di tembok menunjuk  angka dua belas. Tepat. Jadi siaran sudah  berakhir semenjak hampir satu jam yang lalu. Hatihati, aku bergerak ke arah televisi. 

lalu  memutar stop kontak. Mati. Hatihati pula, aku memutar tubuh. Menghadap martini  yang masih duduk mematung di atas sofa. Wajahnya pucat. 

Dan matanya berkacakaca. Aku bersimpuh dengan hati yang luluh di depan sofa, mengelus lututnya. 

“martini  ... sayangku,” aku berbisik. 

Mata itu terpejam. Dan bibir yang indah itu, 

merapat tergigit. Cepat tubuhnya kupeluk. Wajah 

kubenamkan di dadanya. Gelembung payudara 

yang penuh itu terguncangguncang keras. 

lalu  telingaku menangkap suara isak tangis. 

Tersedusedu. la balas memelukku. Erat. Bagai tak 

akan ia lepaskan biar apapun jua yang akan terjadi. 

Terharu, aku berbisik: 

...” sudah waktunya tidur, sayangku.”  la menggeleng. “Aku tak bisa. Aku tak bisa. fredy krueger ku!” 

“namun  martini  ...” 

“O, fredy krueger ku terkasih!” kedua telapak 

tangannya yang hangat, menekap wajahku, 

mengangkatnya sedikit sehingga aku menengadah . Di balik kebeningan air yang mengabuti matanya, 

tampak ketakutan yang teramat sangat. “Kau 

menyukai aku, bukan? fredy krueger , kau masih tetap menyukai aku, bukan?” 

Kucoba tersenyum. jawab ku: 

“Suka? Justru aku teramat mencintaimu!” 

“Jangan! Jangan ucapkan katakata cinta. 

Perkataan itu terlalu agung. Terlalu indah. Terlalu 

suci. Dan orang tidak bisa selamanya bersikap 

agung, berhati dan berpikiran suci. Katakanlah, 

fredy krueger . Kau menyukai aku seperti aku 

menyukaimu.” 

“Aku menyukai engkau, martini ku sayang. 

Seperti kau menyukai diriku.” 

“Dan ... dan kau akan pergi besok!” 

“Ya,” aku menelan ludah. “Besok, aku akan pergi.” 

...” meninggalkan aku, fredy krueger . Meninggalkanku!” 

“Aku toh segera akan kembali, sayangku” 

“Aku tahu. Aku tahu,” ia memelukku semakin 

rapat, sehingga wajah terbenam rapat di dadanya, 

dan sejenak membuatku sesak nafas. “Aku tahu kau  akan kembali, suamiku, kekasihku, pujaanku. Aku tahu itu. namun  aku juga tahu, bila nanti kau 

kembali, kau bukanlah lagi fredy krueger  yang besok kulepas pergi ...!”   “martini , kau ...” 

“Naluriku mengatakannya, fredy krueger !” 

“Naluri, Bah. wanita lesbian  terlalu berpegang 

pada naluri, bukan pada akal sehatnya,” aku bangkit  tanpa melepaskan pelukannya. terseok seok  kami berdiri lalu  melangkah berdampingan ke kamar tidur. “Percayalah, martini ku. Bila Aku 

kembali nanti, maka yang kembali itu adalah aku 

yang sekarang. Jangan lagi mengadaada. Larut 

sudah, kasihku. Kau harus tidur...”  Dan Sesudah  berbaring di atas ranjang, aku tertawa kecil. 

“Masih ingat apa yang kita saksikan tadi siang 

di Lapangan Diponegoro, martini ?” ia manggut

manggut. Lesu. “Kau cemas memandang kelakuan kakakmu, chucky . O, martini ku,” aku tersenyum sambil  memandangi wajahnya yang mulai kemerah

merahan kembali. “Aku juga pernah terjun. Tanpa 

parasut . martini . Dan aku ternyata lebih hebat dari instruktur jagoanmu itu!” 

Pelanpelan, bibirnyapun tersenyum katanya, lirih: 

“Masa iya!” 

“Sungguh mati,” dan kutekankan: “Berani 

sumpah!” 

“Oh. Kapan?” 

“Tadi!” 

“Tadi?” 

“Ya. Dalam mimpi!” 

la tertawa tersendatsendat. Tawa yang tidak 

ikhlas, namun bagaimanapun pelukan hangat yang 

ia berikan sambil  tertawa itu, teramat ikhlas, 

teramat menggairahkan, sehingga mau tak mau 

bibirku bergerakgerak liar mencari bibirnya. Waktu 

bertemu, pagutan dua pasang bibir itu seperti 

perpaduan bensin dengan api. Membakar. Panas. 

Meledakledak. Selimut sampai terlontar dari 

tempat tidur. Menggelimpang malang di atas lantai. 

Namun baik aku maupun martini  tidak berminat 

sama sekali untuk memungut nya. sebab , tidak 

saja selimut, piyama di tubuhku dan kimono di 

tubuh martini , di saat saat berikutnya ikut 

melayanglayang untuk lalu  terhampar diam 

di kaki tempat tidur. 

Lukisan kereta kuda yang melekat di tembok 

kamar, seperti hidup tibatiba. roda   kereta 

terlonjaklonjak, dan kudakuda itu lari, berpacu, 

dengan nafas menggebugebu. Demikian cepatnya, 

sehingga tiba di sebuah tikungan kereta itu tidak 

tertahan lagi. Terlontar ke awangawang dengan 

roda   yang masih berputarputar, lemah. Dan 

sang kuda, terhempas di tanah. Terbaring diam, 

dengan nafas yang tersengalsengal. Letih ... 

begitu taxi  yang kami carter meninggalkan pintu gerbang surabaya  di sidoarjo , martini  jatuh tertidur di sampingku. Pada sopir taxi di depan aku nyeletuk dengan suara perlahan: 

“pelan  saja. Bung. Masih banyak waktu” 

Sopir melirik ke kaca spion. Kukira ia mengerti, sebab  perlahanlahan ia mengangguk. Lari mobil ia kurangi, namun tidak terlalu banyak. Meskipun begitu, professinya sebagai seorang sopir 

berpengalaman ternyata tidak mengecewakan, la 

memanfaatkan rem dan versnelling secara halus 

tiap kali berganti gigi, menyiap kendaraan

kendaraan lain di depan kami tanpa tergesagesa 

dan mengambil tikungantikungan tajam sepanjang 

Citatah dengan manis sekali. Tidur martini  yang 

lelap dalam pelukanku, sama sekali tidak terusik 

oleh kendaraan yang toh oleh sopir dikebut juga 

akhirnya. Lewat pasuruan . martini  tampah gelisah dalam tidurnya. Beberapa kali ia seperti mengerang. Halus. lalu  bibirnya menggerimit, mengucapkan 

katakata yang tidak begitu jelas kudengar. Kukira ia 

tengah bermimpi, biarpun udara pagi yang cerah 

bersinap terang membuat sawah di kiri kanan 

berwarna hijaur gemerlapan. Kubiarkan martini  

dalam keadaan serupa itu, sebab  ingat tadi malam 

ia sama sekali tidak bisa tertidur.  Baru Sesudah  tiba di Cipanas, martini  kubangunkan. la menggosokgosok matanya, seperti terheranheran. lalu  menatapku. Tajam. Dan lama. Matanya memandangiku seperti memandang seseorang yang asing dan waktu ia tibatiba memelukku dengar wajah didekapkan ke dadaku, aku menarik nafas panjang. Berat. Dan terharu.Aku menyuruh sopir singgah di Rumah Makan “padang .” 

Kuharap udara pegunungan yang sejuk di antara 

gigitan matahari yang lembut bisa menggugah 

martini  untuk bersikap sedikit gembira.  

namun , nyatanya siasia. la makan tak bernafsu. Aku sendiri, hanya menghabiskan nasi setengah piring, sekerat ayam panggang, sedikit sup panas dan secangkir kopi susu. Biasanya aku makan tiga kali lipat dari jumlah  itu tiap kali kami berkesempatan singgah untuk makan di tempat ini dalam perjalanan pulang pergi surabaya surabaya . Aku masih tetap siraja makan seperti yang sering disindirkan saudarasaudaraku waktu aku masih di gresik , bahkan kukira Sesudah  beberapa tahun aku terbiasa hidup sederhana di surabaya . namun  tidak hari ini! Masuk kembali ke taxi, martini  hanya berdiam diri. Aku tahu apa yang ia pikirkan, dan ingin memprotes bahwa pikirannya terlalu jauh, dan bayangannya hanya yang bukanbukan. namun  

kekakuan yang sangat terasa menggantung bagai 

tabir di antara kami, membuat aku hanya bisa ikut 

berdiam diri, Kualihkan perhatianku pada 

panorama indah di kiri kanan jalan. Suasana alam 

Puncak berlerenglereng hijau di selangseling villa 

dan  bungalowbungalow megah menjepit rumah

rumah penduduk yang miskin dan terlantar. Kabut 

baru saja pergi, dan jalan aspal di depan roda   

mobil tampak hitam legam. Tak ubahnya ular ganas yang tanpa suatu sebab sekonyongkonyong 

terbaring diam, pasrah namun  gelisah. 

“ ... fredy krueger ?” 

“Ngg?” aku terjengah, menoleh ke samping. 

martini  menatap lurus ke depan, namun  aku tahu 

sinar matanya teramat kosong. 

...” aku tertidur barusan.” 

“Heeh. Syukurlah. Tadi malam kau kan tak tidur.” 

“Dan aku bermimpi.” 

“Wah. Itu biasa!” 

“namun  mimpiku, fredy krueger  …” 

“Hanya bungabunga tidur, sayangku,” aku 

cepatcepat mengomentari , melihat kulit wajahnya yang 

berubah kepucatpucatan dan  sinar matanya yang 

ketakutan. “Apakah impianmu tadi malam, cuma 

sekedar bungabunga juga fredy krueger ?” 

“Heeh. sebab  aku masih berada di bawah 

Pengaruh tontonan yang kita saksikan siang 

harinya.” 

“Ya. Ya. Mudahmudahan begitu.” 

”Kenapa rupanya. martini ?” aku jadi berminat. 

“Tadi... tadi juga aku bermimpi.” 

“Terjun?” aku tertawa. “Tanpa parasut ?”  

la tertawa. Malah terbungkam. Lama 

lalu : 

...” aku tidak terjun, namun  seperti kau, aku 

juga melihat jurang. Bukan tiga. Melainkan satu. 

Aku … fredy krueger .” suaranya tersenggap, seperti suara orang yang hampir terbenam dalam air yang dalam, 

“… aku berada di tengahtengah jurang itu, fredy krueger . Sendirian. Kesepian. Dan nun jauh di atas … aku lihat bayangan samarsamar seorang berdiri 

menghadap ke bawah. Melihatiku. Kutajamkan 

pandangan mataku. Dan kulihat, kaulah orang itu. 

Terpaku di bibir jurang. Diam, terpanggang 

matahari. Matahari yang garang, fredy krueger , dan kau kulihat terhuyunghuyung. Kukira kau akan jatuh ... namun  kau justru terhuyung menjauhi jurang itu. Mengertikah kau maknanya, fredy krueger ?” “Aku bukan seorang ahli nujum,” keluhku, agak gugup. 

“Bukan makna mimpi itu, fredy krueger . namun  

makna kau menjauhi jurang itu.” 

“Tidakkah itu tindakan yang tepat?” kucoba 

tersenyum. “Aku terhuyung, namun  tidak jatuh 

jurang, melainkan menjauhi ...” “Artinya, kau menjauhi diriku juga, fredy krueger !  Kau meninggalkan aku sendirian terperangkap 

dalam jurang yang mengerikan itu!” 

Reflex, aku menoleh. Mataku yang gugup, beradu dengan mata  martini  yang hampa. Lama kami saling bertatapan, sampai lalu  aku merasa sesak nafas lantas mengeluh:  

...” kau sudah dikuasai naluri 

kewanita lesbian anmu kembali, martini . Sudah 

berapa kali kubilang, aku hanya pulang untuk 

menjenguk ibu yang sakit payah. O, bukankah 

sudah pernah kuceritakan? Mereka di gresik , 

terlalu memikirkan studi dan keselamatanku 

sampai saat  suatu waktu aku akan menempuh uji 

Sarjana Muda, kuterima surat yang mengatakan 

mereka semua baikbaik dan mereka semua berdoa 

untuk kesuksesanku. Aku sukses, pulang ke gresik  

dengan kebahagiaan yang meluap, dan 

menemukan ayahku yang sudah terbaring di liang 

lahat. la meninggal satu hari sebelum aku ujian, dan  sudah  menderita sakit payah sewaktu mereka 

menulis surat yang mengatakan mereka semua 

sehat wal'afiat...,” aku menarik nafas berulang

ulang. Lelah, dan sakit. Lalu. “Beberapa hari yang 

lalu kita terima surat mengatakan ibu sakit payah. 

Mereka tak lagi berdusta, dan mereka pasti tengah 

menantiku. Kuharap, ibu sembuh dan baikbaik saja 

Sesudah  aku nanti di gresik , sehingga aku bisa 

kembali keharibaanmu. Sederhana bukan, 

martini ?” la menggelengkan kepala. 

“Tidak,” bisiknya, tajam. “Tak sedikit kudengar kisahkisah usang yang sama. Seorang 

anak dipanggil pulang dengan dalih orangtua sakit. 

Tiba di kampung, sang orangtua ternyata segar 

bugar. namun , seorang calon isteri sudah  siap sedia menanti si anak pulang. fredy krueger !” ia mencengkeram lenganku kuatkuat. “Akan kawinkah kau di gresik , fredy krueger ? Akan menikahkah kau di sana?” “martini !” protesku. Keras. 

Sopir Taxi menoleh ke belakang. Sekilas. 

namun  lalu  tak acuh. Kuturunkan Volume suaraku:

“Dengarkan, martini . Ibu sakit payah. Aku 

harus mendampinginya, dan kau sudah  setuju itu 

kulakukan. Jadi, diamlah sekarang. Demi Tuhan, 

buang pikiran buruk jauhjauh dari kepalamu. 

Pikirkanlah hanya tentang dirimu dan diriku saja. 

Do'akanlah ibuku cepat sembuh, sehingga aku 

segera pulang. Itu saja!” 

“Aku tak tahu, apakah aku mampu berbuat 

begitu. namun  fredy krueger , setidaktidaknya jawab lah pertanyaanku yang ini secara jujur: akankah kau tetap setia?” 

“Apaan ini?” rungutku. Marah. 

“Maafkan aku sayangku,” ujarnya, lirih sambil  

merebahkan wajah di lenganku. “Aku percaya kau 

tetap setia dan akan kembali pada wanita lesbian mu yang 

malang ini. Maafkan aku fredy krueger . Maafkan aku, kekasih ...!” 

Air mata martini  menitik waktu taxi 

meluncur memasuki pelataran airport Kemayoran. 

Udara surabaya  yang panas gersang yang membuat 

air mata itu bercampur dengan keringat yang 

membercik di poripori kulit wajah martini  yang 

pucat, la berjalan seperti mengambang waktu 

memasuki airport. Lengannya memagut lenganku 

tanpa lepaslepas sementara aku melapor kebagian 

cheking tiket penumpang, mengurus bawaanku 

yang cuma sebuah koper kecil berisi pakaian, 

menerima carik bagasi lalu  berjalan ke ruang 

tunggu. Di pintu, kami bertengkar sedikit dengan 

penjaga sebab  selain penumpang tidak boleh 

masuk ke dalam. Sesudah  menyelipkan selembar 

uang kertas lima ratusan di tangan penjaga itu 

waktu kami berjabatan, barulah martini  

diperbolehkan ikut masuk ke dalam. 

Kami tak berkatakata sepatah pun juga 

selama penungguan yang lima menit lebih sebelum 

penumpang dipersilahkan masuk ke pesawat yang 

sudah siap untuk takeoff. Baru saat  kami berdua 

berada di pinggir landasan, martini  sekonyong

konyong memelukku sambil  menangis. Riuh 

rendahnya mesin pesawat yang naik turun dan  

menyemutnya manusia di sekeliling kami menelan 

suara isak tangis martini  yang tersendatsendat. 

Aku setengah berteriak di telinganya saat  kami 

berjabat tangan dibatasi oleh pagar: 

“Jaga dirimu baikbaik, sayangku”  

“Cepat kembali, kekasih,” balasnya.  

“Aku akan ...” 

“Pergilah! Pergilah! Pergilah ...!” lantas ia 

membalikkan tubuh membelakangiku sambil  

menutup wajah dengan kedua telapak tangannya. 

Beberapa saat aku termangumangu, sampai 

seorang crew menjentik bahuku sambil  menunjuk 

ke arah tangga pesawat yang sedang dinaiki 

penumpang terakhir sebelum diriku. Seorang 

stewardess menatap ke pinggir landasan, dan 

dengan perasaan terpaksa aku memutar tubuh, 

lalu  bergegas menuju pesawat. Diundak 

tangga terakhir, aku masih sempat menoleh dan 

melihat martini  tengah berdiri sambil  berpegangan 

pada pagar dengan wajah yang pucat memandang 

ke arahku. Aku ingin melambai, namun  tanganku 

bagai lumpuh. Dan, martini  juga tidak melambaikan tangan. 

“Silahkan, saudara ...,” kata stewardess. 

Aku cepat masuk, Sesudah  mana tangga 

dinaikkan. Kebetulan nomor kursi yang lalu  

kududuki berada di samping jendela kaca kecil, 

darimana aku bisa memandang ke arah ruang 

tunggu. Aku tidak tertarik pada seorang pramugari 

yang membacakan pengumuman lewat pengeras 

suara yang halus tentang tata tertib dan 

keteranganketerangan tentang penggunaan 

pelampung udara bila pesawat dalam keadaan 

darurat. Perhatianku tercurah sepenuhnya ke 

manusia yang menyemut di pinggir landasan, ke 

arah martini  yang berdiri paling pinggir dengan 

tangan masih berpegangan pada bibir pagar, dan 

aku merasa pasti dengan wajah pucat basah oleh air  mata. Baru saat  lampu di pinggir pintu cockpit 

menyala merah dan penumpangpenumpang 

dipersilahkan mengenakan tali pinggang kursi, aku 

menarik nafas lalu  dengan perlahanlahan 

memerintah itu. Tanganku gemetar, dan jari 

jemariku seperti kaku rasanya. Uap dingin bagai 

menyelinap masuk ke ulu hati waktu pesawat mulai 

takeoff.  Sekali lagi aku mengintai lewat jendela kaca. Di sana, kulihat martini , melambai. Ya, ia 

melambai! 

Aku membalas lambaian itu, masih dengan 

tangan gemetar, menahan perasaan sedih yang 

menggugah hati dengan tibatiba. Aku tidak tahu 

apakah ia juga melihat lambaianku, namun  aku 

yakin, mata hatinya, cintanya dan jiwanya melihat 

diriku sepenuhnya. martini  tampak kecil di antara 

manusiamanusia yang menyemut, dan semakin 

kecil lenyap sama sekali Sesudah  pesawat 

mengapung tinggi dii udara. 

Namun di antara awan putih perak yang tak 

lama lalu  seperti menggantung di sayap 

pesawat, titiktitik halus dari balik awan itu seperti 

muncul menerawangi langit yang biru jernih. Titik

titik yang kian membesar, di antara titiktitik lain 

yang menyemut dan juga kian membesar. Di antara 

rasa kehilangan sewaktu berpisah dengan martini , 

terselip sebuah bayangan di antara banyak 

bayanganbayangan lain yang bermunculan seperti 

tak mau ketinggalan. Orangorang memang tidak 

menyemut, namun  jumlahnya cukup banyak juga 

waktu berkumpul di depan fakultas. Di sanasini 

terdengar teriakanteriakan memerintah, suara

suara mencemooh, tertawa yang berkakakan, suit 

menyuit dan bisik yang riuh rendah. 

Gerombolan itu lalu  terlihat berjalan di 

jalan setapak, di tengahtengah sawah, 

berpancaran di kakikaki bukit, beriringiringan 

mendaki. Langit tengah bersenang hati, dan 

matahari tengah bergembira ria. Banyak rekan

rekan yang menyanyinyanyi selama cjessica s country 

yang diadakan oleh fakultas itu berjalan tertib, 

lantas lama kelamaan mulai tidak teratur. Di 

tengahtengah sebuah hutan, gerombolan itu 

berpecahpecah dalam kelompokkelompok yang 

susulmenyusul. Kelompokkelompok itu semakin 

jauh semakin kecil semakin berpencarpencar. 

Teriakan marah panitia lewat speaker siasia saja. 

lalu  lenyap ditelan kesepian hutan yang 

mencengkeram bukit landai yang tengah didaki. 

Terengahengah, aku berjalan menyusul 

seorang wanita lesbian  yang berlarilari jauh di depan. Sekali 

ia terbanting jatuh ke atas tanah berumput, 

terpekik halus, bangkit kembali dan aku sudah  

berhasil menyusulnya. Namun begitu aku coba 

menjangkau, ia cepatcepat menghindar lalu  

lari lagi. “martini !” teriakku parau. “Kita makin jauh 

meninggalkan kawankawan lain.” 

“Biar!” sahutnya. Lantas menghilang di 

sebuah kelokan yang ditumbuhi semak belukar. 

“Apakah memang dari sini jalannya ke 

Cisarua,” tanyaku sambil  mata mencaricari. 

Dari dalam semak belukar, terdengar sahutan: 

“Entahlah. Aku tak tahu!” 

“Nanti kita tersesat, martini .” 

“Biarin!” 

“martini , aku sudah capek. Marilah berhenti 

dahulu  barang sejenak dan ...,” dan aku tidak melihat 

jalan menurun di bawah lindungan semak. Sesaat  

tubuhku terguIingguIing, lalu  terhempas di 

dekat sebatang pohon tumbang yang sudah  mulai 

lapuk. Mataku berkunangkunang sesaat. 

Lalu aku melihatnya. martini , terbaring diam 

di sampingku, dengan mulut yang melepas tawa 

renyai. “Seingatku,” aku berujar dengan suara 

terputusputus, menatap kilau matahari yang 

mengintip dari sela rimbunan dedaunan. Pohon

pohon yang menjulang tinggi, bagai membentuk 

kerucut dengan lingkaram lembut di tengah

tengahnya. Ada burung bernyai dan beberapa ekor 

tupai berloncatan dari dahan ki dahan. Seekor kera 

menyeringai ke arah kami, lalu  lari waktu 

kulempar dengan sebuah batu kecil. 

“Untung tak kena. Kalau tidak...” sungut 

martini . 

“Kalau tidak, mengapa rupanya?” 

“Bisa celaka.” 

“Eh, kok?” 

“Kau dianggap melempar nenek moyangmu 

sendiri!” ia tertawa. 

“Apa? nenek moyangku kau bilang kera?” 

“Darwin yang bilang!” 

“Hih, kau!” aku mencubitnya, la mengelak 

sedikit, sehingga arah tanganku melenceng ke arah 

dadanya. Aku terjengah. martini  terjengah. Tangan 

tak juga kutarik dari tempatnya hinggap, lembut, 

hangat dan bergetar. martini  tidak pula 

menolakkannya. Matanya memandang sayu ke 

mataku. Bibirnya setengah terbuka. Basah. 

Menantang. saat  aku menciumnya, tubuh 

martini  terguncangguncang, la memagut bibirku 

dengan keras, menggigitnya. namun  tiada rasa sakit. 

Tiada, sama sekali. Yang ada ham lah… 

Seekor cerpelai, rupanya jatuh dari ranting 

sebua pohon, lalu  berlari terburuburu, 

menyelinap antara semak belukar. Matahari sudah  

condong ke barat. Langit masih membiru, namun  

dari kerucut puncak pohonpohon berdaun rimbun 

seperti lentera yang sudah kehabisan minyak. 

Bersinar lemah, kelam dan gelepar beberapa ekor 

burung berpindah tempat terdengar ribut waktu 

martini  bangkit sambil  mengenakan pakaiannya 

kembali. saat  lalu  ia duduk bersimpuh di 

hadapanku, bibirnya tersenyum. Manis sekali. 

“Aku kira tadinya kau tak lagi seorang wanita lesbian ,” 

bisikku, bergetar. 

“Dan kau, menurutku, bukan lagi seorang 

perjaka!” balasnya, bergetar. 

“Kau ... kau tidak menyesal. Bahkan kau ... 

kau tidak menangis!” 

“Menangis?” ia tersenyum. Lembut. “Apa 

yang harus kutangisi? Suatu saat, seorang 

wanita lesbian  toh akan kehilangan kewanita lesbian annya. Aku 

baru menangis bila kau menjawab  tidak atas 

pertanyaanku ini...,” ia genggam kedua belah 

pipiku, lalu: 

“Kau suka padaku, fredy krueger ?” 

Aku mengangguk. “Itu sudah cukup,” katanya, menarikku berdiri. “Marilah kita pulang!”  

“Pulang? Dan kawankawan?” 

“Kalau mau pilih mereka, pergilah. Kalau mau 

pilih aku…” “Aku memilih martini . Dan itulah 

permulaannya!”  “tali pinggangnya, saudara?”  

Aku tersentak dari lamunan yang membisu 

itu. Seorang pramugari berdiri di sebelah tempat 

dudukku, setengah membungkuk sambil  tersenyum manis. “Ya?” 

“Tali pinggangnya. Kita akan segera turun...!” 

ulangnya tanpa melepaskan senyuman manis 

dibibir.  

Tidak ada yang menyambutku di airport. 

Memang aku pulang tanpa memberitahu keluarga. 

sebab  begitu surat mereka kuterima, begitu aku 

membooking tiket pesawat. Kalau kukirim surat, 

pastilah kehadiranku akan mendahului tibanya 

surat itu di alamat yang dituju. Orang setengah baya 

yang gagah tadi mengajakku ikut naik Merzedez 

yang menantinya di luar airport. Aku menolak 

dengan halus. Tak ingin berhutang budi pada orang 

yang tidak kukenali meskipun sekarang aku berada 

di kampung halamanku sendiri. Aku lalu  

mencarter sebuah Foat  yang sudah agak 

rongsokan. 

“Jalan Pimpinan,” kataku pada sopir. “Cepat 

sedikit!” lanjutku, ingat pengalaman dua tahun 

yang lampau waktu aku pulang untuk pertama kali 

ke kota ini. Waktu itu, aku tiba di rumah yang suram 

oleb suasana berkabung dan ribut oleh isak tangis. 

Kata mereka, ayah masih menanyakan aku sesaat 

sebelum menghembuskan nafas terakhir. Kini, aku 

tidak ingin ibu menanyakan diriku bahkan aku sama  sekali tidak berharap ibu dalam keadaan sakit payah 

sehingga mereka begitu merasa penting untuk 

menyuruhku pulang. Kerinduan pada keluarga 

terasa menyentuhnyentuh di ulu hati, menekan 

dalam perasaan waswas kalau aku sampai 

mengalami hal buruk yang sama sampai dua kali. 

Dan, ternyata ibuku sehat wal'afiat. Tidak 

kurangi suatu apa! 

la duduk di kursi malas, agak gemetar Sesudah  

mengetahui siapa yang bersimpuh lalu  

mencium punggung tangannya yang keriputan dan 

tergeletak lemah di atas kedua lututnya yang kurus, 

la tertawa kecil matanya yang sudah agak rabun 

berusaha meneliti wajahku yang lalu  ia 

pertegas denganmeraba wajahku mempergunakan 

tangantangannya yang tinggal kulit berbalut 

tulang. Tangantangan itu gemetar dan suara yang 

keluar dari mulutnya juga gemetar: 

“… kau tak bilangbilang mau pulang,” 

katanya terharu. 

Rumah yang sepi itu mendadak ramai pada 

sore harinya. Semua anak dan cucucucu ibunda 

berkumpul Sesudah  saling hubung menghubungi. 

Kedua orang saudarasaudaraku, kakak wanita lesbian  

dan kakak laki-laki , bergantian memeluk sambil  

tertawa riang gembira. Tidak ada suasana duka 

yang kubayangkan, tidak ada kekhawatiran yang 

kucemaskan. 

“Kalian membohongiku,” aku agak menuntut 

pada tiger . “Dalam suratmu, abang berkata kalau 

ibu sakit.” 

nyi girah  kakak wanita lesbian ku, mengomentari : 

“Memang ibu sakitsakitan belakangan ini. 

Tak ada salahnya kita kumpulkumpul sebelum 

terjadi apa yang tidak kita samasama kehendaki, 

bukan?” “Ah, kalian berdua! Rupanya ingin ibu cepat

cepat mati ya?” 

“Husy, apa yang kau percakapkan?” bentak tiger . 

Dan suasana riang gembira itu, atas 

kehendak Tuhan, malam harinya berubah jadi 

suasana kaku yang mencekam. Ruang tengah sepi 

menyentak. Kemanakankemanakanku sudah pada 

tidur. Yang tinggal hanya aku, ibu yang duduk di 

kursi malas yang sama seperti tadi siang, tiger  

bedan  istrinya dan nyi girah  bersama suaminya. 

Sesudah  berbasabasi ke sana kemari, hampir

hampir tanpa tujuan sehingga membuat aku curiga, 

akhirnya ibu berkata dengan suara memalas: 

“Kami tahu waktumu di kota ini tak banyak,” 

katanya, disusul oleh suara batukbatuk yang 

kering. Sesudah  batuknya reda, ia lalu  

melanjutkan:  

“itulah sebabnya, kuminta kalian semua 

berkumpul malam ini. Tadinya kita tak yakin fredy krueger  akan pulang. namun  ibu sudah bilang, ia anak baik. 

Si bungsu yang tahu menjaga hati orang tua ... 

sekarang ia sudah  berada di tengahtengah kita. 

Sudah waktunya kita beritahu pada si bungsu, la kita panggil pulang, sebab  keluarga calon isterinya 

sudah tak sabar menunggu!” 

Selama beberapa detik, suara yang meluncur 

deras dari selasela bibir ibu, tak ubahnya ribuan 

tawon yang keluar berbondongbondong dari 

dalam sarangnya. Terbang di udara dengan suara 

berdengungdengung. Lama berlalu sampai suara 

berdengung itu menghilang dan aku tersadar 

dengan rasa sakit yang ditinggalkan oleh sengatan 

tawon yang tidak mengenal belas kasihan itu. 

nyi girah  mendehem halus. Suaminya menarik 

nafas. tiger  memandang tajam ke mataku. Dan 

isterinya mengalihkan muka ke arah lain. Kawin! 

Tersirap darah di sekujur tubuhku. Kawin! 

Dan martini  di surabaya ! martini ku sayang! 

“... bagaimana?” ibu bertanya tibatiba 

memecah kesepian yang menganga dalam ruangan itu. Ruang tengah yang tadinya sejuk dan kini terasa gersang menyesakkan. Aku terdiam. Yang lainlain terdiam. Ruang tengah ikut terdiam. 

Ibu terbatukbatuk. Kering, la urut dadanya. 

Perlahan. Dan hatiku terenyuh. tiger  di sampingku 

mengeluh. “jawab lah!” bisiknya, parau. “fredy krueger ?” desak ibu. Aku memandang tiger . Matanya mengutara kan permintaan yang sama. Aku alihkan pandanganku ke wajah kak nyi girah , suaminya, dan 

isteri tiger  yang juga kini tengah memperhatikan 

wajahku, menanti kata apa yang terucap dari 

mulutku. 

“namun ...” 

Suaraku yang tersendat hampirhampir tak 

terdengar itu, dihentikan oleh sodokan yang keras 

dari tangan tiger  di punggungku. 

“Jangan berkata tidak,” bisiknya, tajam. 

“namun , bang…” 

“Tak ada namun namun !” 

“Bang tiger !” 

Suara ibu yang serak bergaung di antara kami: 

“Apa yang kalian pertengkarkan, anakanakku?” 

nyi girah  membasahi bibirnya yang pucat, lalu 

berkata dengan suara yang diramahramahkan: 

“fredy krueger  masih malumalu, ibu” 

Ibu tertawa. Halus. Matanya yang rabun, 

bersinarsinar. Sinar yang tinggal sisasisa. Seakan 

ingin menerangi dunianya yang semenjak ditinggal 

mati oleh ayah sudah  berubah kelam dan gelap 

gulita. 

Dengan rasa sayang seorang ibu, ia berujar: 

“Ah, si bungsu yang nakal. Masa sudah 

seumur begini…” 

“Bukan itu soalnya, bu,” cepat aku mengomentari .  

“Ya?” 

“Bukan…” 

“fredy krueger !” tiger  menyodok punggungku lagi. 

“Jangan berbelitbelit...,” dan waktu ia lihat apa 

yang tersirat dibenakku, cepatcepat ia lanjutkan: 

“Dan jangan berkata tidak!” 

“Ini paksaan!” aku menjerit, dalam hati tapi. 

Dan di mulut: “Bu berilah anakmu ini waktu untuk 

berpikir.” 

Ibu manggutmanggut. 

“sebetulnya  itu tak perlu, anakku. namun  ... 

ah, aku tahu perasaan hatimu. Ayahmu juga. dahulu  

begitu waktu ditanya oleh kakek kalian. Ayahmu 

minta waktu, padahal ia sudah tak sabar untuk 

menjawab  menyatakan rasa senang hatinya, la 

pemalu seperti kau. Baiklah, fredy krueger . Asal kau rasa 

cukupi waktumu. Bagaimana. Boleh aku tahu kapan 

kau nyatakan persetujuanmu?” 

Nada pertanyaan ibu begitu pasti. Persetujuan yang 

ia harapkan begitu ia percayai . 

Aku bagai terlandai, terkapar diamuk badai. 

Sebelum aku menjawab , ibu sudah memutuskan: 

“Sudahlah. Besok malam kita berkumpul

kumpul lagi, dan ibu harap kita sudah bisa 

memberikan jawab an pada keluarga calon istrimu, 

kapan waktunya yang tepat pernikahan kita 

langsungkan. Ah, kudengar kau mengeluh, fredy krueger . 

Apa yang kau keluhkan? Menyesal mengulur waktu, 

padahal kau sudah setuju?” ibu tersenyumsenyum. 

“Sabar, anakku. Sabar... kata sudah diucapkan, 

jangan ditarik kembali. Lagipula, kau belum lihat 

bagaimana keadaan anna michele  sekarang... oh! la 

bukan lagi anak kecil seperti waktu kau tinggalkan, 

la sudah berubah benar, nak. Baik perilakunya, 

cantik rupanya dan ...”  Dan aku terhuyunghuyung keluar dari ruangan yang semakin pengap itu! 

Di terras, aku duduk di sebuah kursi rotan 

yang sudah retasretas. Dadaku bergemuruh. 

Bergoncang. Dahsyat. Dan belakang kepalaku 

berdenyutdenyut. Menyakitkan. Aku men. 

Langit kelabu. Dari bulan tampak teramat pucat, 

mengintai dari selasela gumpalan awan yang 

berarak seperti sebaris pasukan yang sudah siap 

untuk bertempur. Bulan mundur teratur, dan aku 

tenggelam dalam kegelapan yang mengerikan, tak 

kuasa untuk melarikan diri. Aku duduk di situ, tak 

ubahnya seorang pengemis hina yang terlunta

lunta, tiada yang memandang walau sebelah mata 

pun jua. Udara malam kota gresik  yang gersang, 

menyesakkan nafasku. Keringat jatuh membanjir. 

Tubuhku tenggelam dalam genangan keringat itu, 

tersobeksobek jadi gumpalangumpalan daging 

yang siap untuk dijagal. 

“martini , martini ku yang malang. martini ku 

sayang...,” tak sabar, aku merintih sambil  menekap 

dada yang menyempit. Luka.  

Seorang menepuk pundakku.  

Aku menoleh. Kaget. 

Seperti langit, wajah tiger  yang tautau sudah  

berdiri di sampingku, tampak kelabu. Juga wajah 

nyi girah  yang ikut mendampinginya. 

“Jadi itulah sebabnya,” kata  tiger  sambil  

duduk di bibir terras. la menatap ke pekarangan 

yang ditumbuhi bungabunga yang terawat apik di 

antara kerikilkerikil yang tersusun rapih. “Apakah 

martini  nama wanita lesbian  yang kau tinggalkan di  surabaya ?” 

Aku terpekur. 

Menyahut pelan, dengan suara yang runtuh: “Ya” 

“la tentunya wanita lesbian  yang beruntung.”  

Terdorong oleh nada sympathi yang 

tersembunyi dibalik katakatanya, semangatku 

yang sempat hilang perlahanlahan kembali 

menyelinap dalam dada. 

“Akulah sebetulnya  yang beruntung, bang. 

martini  bukan saja seorang wanita lesbian  yang baik. la juga 

seorang yang sangat pengasih, dilimpahi rasa 

sayang yang seperti tak akan pernah habis, la tak 

pernah berpikir panjang untuk berkorban bila saja 

aku menghendaki sesuatu. Dan ia ...”  

“fredy krueger ...”  

“Ya, Bang?” 

“Kau lihat pekarangan ini? Rapih, bukan?” 

Aku mengangguk. 

“Kau sudah lihat suasana perabotan di 

rumah. Manis. Dapur selalu  tampak bersih. Tak 

setitik debu pun boleh menjejakkan kaki di rumah 

kita. Tidak secerah warna muram boleh bertingkah 

di dekat ibu. Kau pikir, siapa yang melakukan semua 

itu, fredy krueger ? Siapa kau kira?” 

Aku angkat bahu. Acuh tak acuh. 

tiger  tertawa kecut. Katanya: 

“anna michele , fredy krueger . Anna lah satusatunya 

orang yang masih memperhatikan rumah ini seperti 

ia memperhatikan rumahnya sendiri. Anna jualah 

orangnya yang mengurus ibu kita, seperti ia 

mengurus ibunya sendiri. Adakah kau kira wanita lesbian  lain 

yang lebih baik, lebih pengasih dan lebih sudi 

berkorban selain dari pada anna michele ?” 

Mengertilah aku tujuan katakatanya. 

Maklumlah aku, sympathinya hanya purapura. 

Darahku sesaat  naik kepala. Gemetar, aku 

berkata: 

“Kalian seperti menuntutku. Memojokkan 

aku ke sudut, seorang diri. Kalian tonjoltonjolkan 

perilaku Anna. namun  sadarkah kalian, bahwa tugas

tugas itu sebaiknya kalian sendirilah yang 

melakukan? Kalian memperbabu Anna, kalian 

memperbudaknya. Dan kini, kalian mau 

menjejalkan budak yang kalian perbabu itu ke 

dalam diriku. Aku jadi berpikir. Saudarasaudaraku 

yang penuh kasih sayangkah kalian ini? Atau hanya 

sekedar robotrobot yang tidak tahu harga dirinya 

sendiri sebab  terlalu memikirkan untuk menekan 

harga diri orang lain, eh?” 

WAJAH tiger  jadi merah dadu. nyi girah  

tersadar ke tembok, dengan wajah yang pucat dan 

mulut ternganga. 

Aku tertawa. Pahit. 

“Bagus benar,” rungutku. Marah. “Bagus 

benar perbuatan kalian. Selama ini aku 

menganggap, kalian adalah saudarasaudaraku 

yang baik hati, saudarasaudaraku yang pengabdi. 

Tak taunya, kalian hanya memikirkan diri sendiri. 

Ditambah isteri atau suami, dan selusin  anakanak. 

Bah!” 

“fredy krueger . Jangan berkata begitu,” desah 

nyi girah . Kelu. 

“Lantas, apa yang harus kukatakan? Bahwa 

kalian adalah anakanak yang benarbenar 

bertanggung jawab  terhadap orangtua?” 

tiger  tertawa tibatiba. Tertawa kering. 

“Hebat kau ini,” dengusnya. Tajam. “Itulah 

hasil didikan yang kau peroleh di surabaya , eh? 

Merendahkan martabat abang dan kakakmu. Dan ... 

he, kau si bungsu yang kata ibu bisa menjaga hati 

orang tua. Apa sajakah yang sudah  kau lakukan 

untuk ibu kita yang malang dan sakitsakitan itu. 

Apa saja, he bungsu yang sangat tinggi harga diri? 

Apa?” 

Tanganku bergumpalgumpal. Kebas. 

Kuhantamkan ke jidat. Lalu ke paha. Keras. 

Berulangulang. nyi girah  memekik tertahan, 

memburu ke depan lalu mencengkeram kedua 

pergelangan tanganku, yang ia bawa ke dadanya, 

yang ia ciumi dengan penuh kasih, yang ia basahi 

dengan cucuran air mata. 

“Sudahlah dik, sudahlah,” isaknya. 

“Diam kau, jessica . Kau tahu apa! Menangis. 

Bah! Biar keluar air matamu satu emberpun, tak 

akan kau bisa menyadarkan anak yang tak berguna 

ini.”  “Abang!” jerit nyi girah  lirih. 

“Kubilang, diam. Lalu masuklah kau ke dalam. 

Tidur bersama suami pilihan hatimu itu. Pilihan hati. 

Puih,” tiger  meludah. “Nyatanya, hanya sebab  ada 

anakanak yang mengikat kalian untuk tidak sampai 

berpisah. Kau terlalu cengeng. Suamimu keras 

kepala. Kau terlalu memikirkan anakanak. Suami 

mu, hanya memikirkan pekerjaan. Memikirkan 

mencari uang sebanyakbanyaknya. Pilihan hati… 

Bah! Seperti itukah contoh yang sudah  kau berikan, sehingga fredy krueger  kini berani menghinaku? Menghina kau? Begitukah, jessica ?” 

Dada nyi girah  tergoncanggoncang. 

“Berkacalah, tiger ,” desisnya, tajam. 

“Berkacalah, sehingga kau akan sadar bahwa kau 

hanya si dungu yang melihat kutu di seberang 

lautan namun  tak melihat gajah nempel di kelopak 

mata! Berkacalah, tiger . Bahwa kau menerima 

begitu saja pilihan ayah almarhum. Bukan sebab  

kau tak punya kekasih. Sematamata sebab  kau tak 

tahu apa artinya cinta. Kau memang tidak pernah 

jatuh cinta. Tidak pernah. Baik pada isterimu. 

Apalagi pada anakanakmu. Kau sebetulnya  

seorang suami yang berhati keji. Seorang ayah yang 

berjantung kotor. Kau tega mendamprat isterimu. 

Tega memukuli anakanakmu. Hanya sebab  

isterimu mencium kebiasaanmu suka main 

wanita lesbian  di luaran!” 

Lantas, dengan nafas tersengalsengal 

nyi girah  memandangku. 

“Itulah antara lain sebab mengapa ayah 

menderita, la menyesal sudah  memaksakan 

kemauannya pada abangmu, la merasa 

menterlantarkan abangmu. Menterlantarkan anak 

dan isteri abangmu. Lalu ia mati. namun  fredy krueger , 

adikku. Sebelum ayah meninggal, ia sempat 

berpesan. Kawinlah kau dengan siapa saja yang kau 

anggap bisa membahagiakan dirimu. namun  

ingatlah. wanita lesbian  yang kau kawini, haruslah pula 

bisa membahagiakan orang tua dan keluargamu!” 

Sesudah  berkata demikian, ia mengusap matanya. 

Mengucap istigfar. 

Lantas, berlari masuk ke dalam rumah. 

Tubuhku tegang membatu. tiger , terpaku di 

tempatnya duduk. Wajahnya jatuh. Tangannya 

yang mencengkeram bibir terras, tampak sangat 

lemah, la sangat terpukul. Benarbenar terpukul. 

Namun seorang lakilaki yang merasa dirinya adalah  laki-laki , tidak akan sudi dipukul begitu saja. Tidak, la 

tak mau. Aku tahu siapa tiger . Aku masih ingat, 

bagaimana dahulu  ayah memarahi tiger  padahal 

kesalahan bukan terletak di tangan abangku itu, 

melainkan di tangan adikadiknya. Ayah 

mengumpat caci tiger . Mengatakannya pencuri. 

Mengatakannya anak haram jadah. Anak tak tau 

diri. 

tiger  bukannya memukul aku dan nyi girah  

yang jelasjelas bersalah. namun , ia, anak yang 

tertua itu, langsung memukul ayah! Sehabis 

memukul, ia memeluk ayah, menangis dan 

memohon maaf. Ayah memaafkannya, dan mereka 

tidak pernah lagi saling menghina. Mereka sudah  

samasama tahu, bahwa mereka adalah samasama 

laki-laki . Perasaan kelaki-laki an yang lambat laun 

mengenyampingkan perasaan ayah dengan anak, 

antara anak dengan ayah. Aku juga masih ingat, 

bagaimana tiger  mula pertama tertarik pada 

seorang wanita lesbian , la mengirim surat kepada si wanita lesbian . Sayang, tulisan tangannya seperti cakar 

ayam, dan kalimat yang ia susun tak jauh berbeda. 

Juga seperti ayam, berkotek tanpa irama, mencakar 

hampirhampir tanpa tujuan. 

Si wanita lesbian  tidak membalas surat itu. 

Dan sekali waktu mereka berpapasan di jalan. 

Aku bersama bang tiger . Si wanita lesbian  bersama 

kekasihnya. Si wanita lesbian  tertawa melecehkan. 

Dan si lakilaki meludah ke tanah. Abang 

melepaskan pegangannya dari tanganku, berlari 

mengejar sepasang remaja yang tertawatawa 

senang itu. Si lakilaki ia renggut, ia tinju sekali jadi. 

la hampir saja melakukan hal yangl sama pada si 

wanita lesbian , namun  waktu menatap mata wanita lesbian  itu, 

tangan abang yang terkepal, terkulai jatuh di kedua 

belah sisi tubuhnya. 

“Sayang, aku pernah jatuh cinta padamu. 

Kalau tidak…” 

wanita lesbian  itu kami tinggalkan termangu

mangu di dekat kekasihnya yang jatuh pingsan. 

Itulah satusatunya wanita lesbian  yang tiger  cintai, 

lalu  ia benci. Dan semenjak itu, ia tidak 

pernah berusaha untuk mencintai wanita lesbian  lain, dan 

teramat susah baginya untuk tidak membenci 

mereka, la memang tidak mencintai isteri yang 

disodorkan ayah untuk ia kawini. namun  sebagai 

seorang suami, ia berusaha untuk tidak membenci 

nya. Dan kebencian yang terpendam itu ia 

lampiaskan dengan bermain wanita lesbian  di luaran. 

Bila ada yang sampai jatuh cinta, ia tinggalkan 

tersiasia. Bila ada yang hanya iseng, ia caci dan 

hina. Tak sedikit kali tiger  berurusan dengan polisi 

sebab  pengaduanpengaduan keluarga si wanita lesbian . 

Tak sedikit pula uang yang dikeluarkan ayah untuk 

menetralisir pengaduanpengaduan itu, menutup 

mulut wanita lesbian wanita lesbian  itu. Akibatnya ayah 

dipecat dari kedudukannya sebagai orang yang 

lumayan berpengaruh di sebuah perusahaan, 

lalu  jatuh bangkrut. Konon, sampai waktu ia 

meninggal, ayah tidak punya uang sepeserpun 

untuk membeli peti mati. 

“Si nyi girah  benar,” sayupsayup aku dengar 

tiger  mengeluh. 

Bulan di langit, muncul, namun  pucat sekali. 

“Aku mengakui tuduhannya. namun  itu dahulu . 

Kini aku sudah menjelang tua. Ponakanponakanmu 

sudah besar. Yang seorang malah sudah di akademi. 

Sudah tak layak aku berperilaku seperti dahulu  ...” 

la lalu  memandangku dengan mata memelas. 

“namun , fredy krueger , adikku,” suaranya berubah 

lembut. “Kau tidak punya alasan untuk menolak 

sebagaimana aku pernah melakukannya, bukan?” 

Aku terdiam. 

“Kau harus memikirkan, adik. Ibu begitu 

membanggakanmu. Di samping sebab  kau anak 

bungsu, juga sebab  kaulah satusatunya di antara 

kita bersaudara yang sempat mengenyam gelar 

seorang Sarjana. Lagi pula, ia sakitsakitan. Sudah 

setengah pikun. Kinilah saatnya, fredy krueger , kau 

tunjukkan pengabdianmu sebagai anak yang ia 

sanjung dan puji. Lupakanlah wanita lesbian mu yang 

bernama martini  itu, dan terimalah anna michele  

sebagai isterimu!” 

Kami berpandangan sejenak. Mata tiger  

memohon... 

Lalu tanpa berkata sepatahpun lagi, ia 

memutar tubuh. Masuk ke rumah dengan langkah

langkah yang gontai. Aku terhenyak di kursi yang 

kududuki. Pikiranku kacau. Tak menentu. Perasaan 

pusing mulai menyentuh belakang kepala. sebab  

tak tahan, aku bangkit. Berjalan masuk ke dalam. 

Sepi. Masuk ke kamar tidurku, kesepian itu kian 

terasa. Aku duduk menjuntai di pinggir ranjang. 

Kasur yang kududuki, terasa empuk dan hangat. 

Spreinya bersih, baru di. licin, malah tampaknya 

baru dipakai. Berwarna merah jambu, dengan 

sulaman dua buah hati bergarisgaris violet 

ditengahtengahnya. Warna yang sama jugal 

ada  pada rendarenda di tepi sprei. Tak jauh di 

kepala tempat tidur, tidak kulihat lagi meja belajar 

yang selalu kupergunakan waktu masih sekolah di 

lanjutan atas. 

Di bekas tempat meja itu, kini terletak sebuah 

toilet. Berkaca rangkap. Di kaca, aku melihat 

wajahku sendiri. Pucat. Tidak bersemangat. 

Sepasang mataku merah seperti saga. Terasa perih 

waktu dikerdipkerdipkan. Kugelengkan kepala 

berulangulang , namun rasa pusing itu tak juga mau 

hilang. sambil  menarik nafas panjang, kupandangi 

lagi toilet itu. Seperangkat kosmetik mengintai diam 

dari balik kaca bagian bawah. Aku tidak tahu itu 

milik siapa. Baru Sesudah  memperhatikan wajahku 

lagi di kaca, pada bagian sudut atas kulihat sebuah 

foto kecil terjepit oleh penjepit kaca. Seperti ditarik 

magnit, aku turuni dari ranjang. Berjalan ke toilet. 

Kupandangi potret itu. 

Dan tanpa terasa, aku tersenyum. Pahit. Di 

potret aku melihat wajah seorang wanita lesbian , masih 

berusia belasan tahun. Dandanan dan tatap 

matanya kekanakkanakan. Hidungnya bangir, 

bibirnya merah delima, matanya bundar bercahaya

cahaya, tanpa eye shadow pada alis dan tanpa bulu 

mata palsu. Wajahnya membujur seperti telur. 

Kucoba mengingatingat siapa wanita lesbian  ini gerangan, la 

bukan nyi girah , sebab  kakakku itu sudah berumur 

hampir tiga puluh tahun sedangkan potret ini masih 

baru. Lagi pula, nyi girah  berwajah bundar, yang 

sering kuejek waktu kecil kalau bertengkar dengan 

sebutan “wajah tempayan.” 

Dengan hatihati, potret kecil itu kucabut. 

Lalu kubalikkan. 

Tertulis dengan tinta warna merah darah.  

“Untukmu, sayangku,” di bawahnya, sebuah 

nama: “Anna.” 

“Kau memang cantik, anna michele ,” aku 

bergumam sendirian. “Sudah begitu besar kau 

sekarang. Untuk siapa ucapan ini kau tujukan? 

Untukku? Kalau benar, anna michele , maka yang akan kujawab  padamu hanyalah: belajarlah untuk 

berbuat lebih dewasa.” 

Potret itu kukembalikan ke tempatnya semula. 

Aku kembali ke tempat tidur. Sebelum, 

berbaring, kukeluarkan sebuah potret lain dari 

dalam koper. Di kertas berukuran saloon itu, 

martini  tertawa manja, matanya berkilauan manja, 

anakanak rambutnya berlarilari di pipinya, manja. 

namun  ia bukan seorang wanita lesbian  bersikap 

kekanakkanakan dengan menempelkan potretnya 

dalam jepitan kaca. Bahkan potret inipun, baru 

dengan susah payah bisa kuperoleh sehari sebelum 

aku tinggalkan ia di surabaya . 

“Tukartukaran foto hanya menimbulkan 

impian kosong,” pernah ia berkata. “Bila kau 

bahagia, kau pandangi potret itu sambil  tertawa. 

namun  bila kau bersedih, kau pandangi potret itu 

sambil  menangis. Kadangkadang, ditambah  caci 

maki. Bisa jadi potret itu kau sobek habis. Lalu buat 

apa kuberikan padamu?” Dan kemaren dahulu , ia tak membantah lagi waktu kubilang: 

“Kalau kau ingin selalu berada di hatiku, maka 

di gresik , kuingin kau tidur di sampingku, meskipun 

hanya berwujud selembar foto!” 

Aku tidak meletakkan foto itu terbaring di 

sampingku. Melainkan kulekatkan ke wajah, 

kucium, di bagian bibirnya. 

“Tahukah kau, sayangku,” aku berbisik. Getir. 

“Kesetiaanku padamu, tengah menghadapi cobaan. 

martini , kekasih. Apa yang kau lakukan sekarang di 

rumah? Membaca? Nonton televisi? Tidur? 

Nyenyakkah tidurmu? Mimpi apa kau, sayangku? 

Kalau aku ... ah, martini , manisku. Apapun yang 

terjadi aku akan kembali. Percayalah kasih, aku 

akan kembali keharibaanmu!” 

Potret saloon itu kurebahkan di dada. 

Seakan, martini  yang rebah di dada. Wajah 

nya menggeliat di leherku. Bibirnya menggigit di 

daguku. Dadanya bergelombang, tergoncang

goncang. Di antara desah nafasnya yang panas, 

martini  akan selaliu berbisik mesra: 

“Hancurkan aku, fredy krueger . Luluhkan tubuhku, 

jadikan satu dengan dirimu!” lalu , tempat tidurlah yang ikut  bergoyanggoyang. Terus bergoyang demikian, 

selama berbulanbulan, bahkan sudah lebih dari 

setahun. Goyangbergoyang itu tidak membenih 

kan sesuatu yang bisa kami ajak bercanda, yang bisa 

kami momong bersama. Namun meskipun tanpa 

anak, benihbenih lain menjelma lebih besar. 

Perasaan cinta, yang jauh lebih agung dari hanya 

sekedar saling menyukai. Cinta itu terkadang 

menghanyutkan aku sehingga dengan megap

megap aku sering berkata: 

“Inikah yang dinamakan Cinta, martini ku?”  

Dan ia akan tertawa. Katanya:  

“Jangan bergurau.” 

“Aku bersungguhsungguh. Kalau tak percaya, 

belahlah dadaku.” 

“Kalau kubelah, kau akan mati. Tinggtuhan  aku 

menjanda, berurusan dengan polisi!” 

Tawa kami bergelak. Panjang. 

Kadangkadang, aku tak tahan untuk menuntut: 

“Sampai kapan kita hidup serumah seperti 

ini, martini ?” 

“Sampai kapan? Sampai bosan!” 

“Apakah cinta mencapai titik kebosanan?” 

“Nah. Kau bergurau lagi. Persetan itu cinta, 

namun  yang jelas. Perasaan saling menyukai, ada 

batasnya.” 

“Dan bila itu terjadi?” 

“Kuharap tidak?” 

“Sampai kapan?” 

“Sampai kita sudah tua. Kau jadi kakekkakek 

jompo, dan aku neneknenek pikun. Kau tanya, he 

nenek pikun, mana tempat tidurku? Lalu kujawab , 

he kakek jompo, tempat tidurmu terletak di sana. 

Dan akan kutunjukkan di mana letaknya kamar 

mandi.” 

Kucubit pahanya. Keraskeras. la memekik. Keraskeras. Kucubit lagi. Manja. la memekik. Manja. Dan sambil bercubitcubitan, kami pun tertawa

tawa. 

“Andaikata kita tetap saling menyukai sampai 

tua, bagaimana dengan anakanak kita nanti?” 

tanyaku di lain waktu. 

“Lho. Tetap jadi anak kita dong. Emangnya, 

anak siapa. Anak nenekmu!” 

“Bukan begitu. Apakah suatu saat , tidak 

ada yang menuduh mereka anak… ah, katakanlah, 

anak yang lahir di luar nikah.” 

“Bilang pada anakmu, kakek jompo, mereka 

tidak lahir di luar nikah. Mereka hanya kebetulan 

lahir, di atas pernikahan tanpa suratsurat 

bermaterai segel!” 

“Kita kan belum pernah menikah.” 

“Eh, kau ini. Lantas, bagaimana kita bisa 

hidup serumah?” 

“sebab  kau suka aku. Dan aku suka kau.” 

“Lalu, perasaan suka sama suka itu kita 

padukan. Bukankah itu dinikahkan namanya? Orang 

lain, hanya sekali saja menikah. Yakni pada waktu 

yang tertulis dalam surat resmi itu saja. Surat resmi 

yang kadangkadang dilapisi emas, namun  tidak 

jarang pula lapuk bermulur dengan sudut yang 

cabikcabik dan tulisannya sudah kabur dibasahi air 

mata. Kita? Tanpa surat resmi, kita tetap menikah. 

Dan selamanya, kita tetap menikah. Selamanya, kita  jadi pengantin baru ...” 

Namun di balik ucapan yang tandas itu, 

menarinari bayangan saudara dan orang tuanya 

yang sering kawin cerai. Sampaisampai martini  

bingung saudara kandungnya, saudara tirinya, ayah 

tiri, ayah kandung dan  ibu kandung ataupun ibu 

tirinya. Semenjak kecil ia terbiasa ikut dengan yang 

satu, pindah kepada yang lain. la sering sakit hati 

kalau ada yang setengah berseloroh setengah 

mengejek berkata: yang ini, dan yang itu, dan  kau, 

pernah samasama menetek pada wanita lesbian  yang 

sama. Lantas martini  tahu, yang ini adalah 

saudaranya, yang itu ayahnya, dan yang di sebelah 

sana ibunya. Lantas lagi martini  pun membenci 

pernikahan, sama seperti ia juga benci perceraian. 

AKU terbangun oleh sentuhan halus di dadaku. 

Waktu mata kubuka, nyi girah  sudah berdiri 

di samping tempat tidur, la mengalihkan matanya 

dari foto yang ia pegang ke wajahku. Lalu sambil  

meletakkan kembali foto itu di dadaku, ia 

bergumam: 

“Sudah siang, fredy krueger ” 

Aku terlonjak bangun. Dan waktu 

mengembalikan foto ke dalam koper, kukira aku 

juga tersipu. 

“Dia wanita lesbian  yang bernama martini ?” tanya 

nyi girah , seolah sambil lalu saat  ia membetulkan 

sprei dan melipat selimut bekas kupakai. 

Aku mengangguk. Memandangnya, mencari 

reaksi, sekaligus mencari dukungan. 

Waktu tatapan mata kami beradu, reaksi itu 

kuperoleh, namun  tidak dukungan. 

Leherku bagai patah rasanya. 

“fredy krueger , adikku manis,” ia duduk di 

sampingku. “Aku tak perduli dengan siapapun kau 

akan kawin. namun  itu, selama ayah masih hidup 

dan ibu tidak sakitsakitan. Aku tahu, kau mencintai 

wanita lesbian  surabaya  itu dan...” 

“Aku sudah  hidup bersama dengannya, kak.” 

nyi girah  terbelalak. 

Lama lalu : 

“Apa? Kau sudah kawin? Mengapa tidak 

bilangbilang?” ia mengurut dadanya. Berulang

ulang. Berucap: “Ya Tuhan!” 

Kubiarkan goncangan pada diri nyi girah  mereda. 

Baru: 

“Kami tak pernah kawin, kak.”  

Sekali lagi ia mengurut dada. Sekali lagi ia 

mengucap: 

“Ya Tuhan!” ia tatap mataku dengan 

pandangan bingung. “Aku tak mengerti. Kau bilang 

kau sudah hidup bersama dengannya. namun  kau 

bilang pula kalian belum kawin. Apakah maksudmu, kau dan martini ...” 

“Kak. Pernah dengar samenlaven.” 

“Ya Tuhan! Ya Tuhan! Ya Tuhan!” dan 

nyi girah  tibatiba berlari keluar kamar. Aku tidak 

tahu. ke mana ia pergi. Waktu aku keluar dari 

kamar, salah seorang ponakanku yang menyedia 

kan makanan di atas meja. la juga berkata, ibu pergi 

ke rumah keluarga anna michele , diantar oleh tiger . Mendengar itu, selera makanku terenggut hilang, 

betapapun sebetulnya  aku merasa lapar. Maklum, 

lauk berupa daun ubi tumbuh pakai rimbang dan 

udang kering, sambal petai yang tak dikupas 

bercampur ikan teri, adalah teman nasi yang 

musykil kucicipi selama di surabaya . Belum lagi nasi dari beras Berangan, dan  terong panggang pakai kecap, tomat dan bawang yang diiris. Namun semua  hidangan itu di mataku tak lebih dari bungkal bungkal kerikil bercampur tanah, yang menguapkan  bau busuk memualkan. 

Kubantingkan sendok garpu ke piring. 

Berdentang bunyinya. Dan keponakanku 

menjadi pucat pasi. 

“Ada yang salah, Uda?” tanyanya, sambil  

menyidik hatihati ke arah meja. 

Tanpa menjawab , aku bergegas ke kamar 

mandi. Lupa masih memakai piyama, kucemplung 

kan kepala dalam bak selama beberapa detik, 

lalu  kuguyurkan bergayunggayung air ke 

sekujur tubuh sampai piyama itu terasa dingin 

melekat ke kulit tubuhku. Namun dadaku bagai 

terbakar, tak mau padam biarpun hampir 

seperempat isi bak kuhabiskan dengan siasia.  

Merasa rumah yang kurindukan itu sudah  

berubah jadi neraka, sehabis mandi aku lantas 

berganti pakaian bermaksud pergi ke mana saja. 

namun  baru juga kaki ini melangkah menuruni 

terras, sebuah Vespa keluaran tahun enam dua 

yang masih mulus meski lecet di sana sini, menderu 

masuk ke pekarangan. Begitu vespa di standar, 

orang yang duduk di joknya, tiger , bergegas turun 

lantas menghampiriku. Begitu kami berhadapan, 

tubuhku terasa tegang, la juga menjadi kaku. Lama 

kami saling berpandangan, sampai beberapa orang 

tetangga menyapaku dari kejauhan. Sebelum aku 

tahu apa yang akan kuperbuat dan apa yang 

membuat wajah tiger  melambangkan amarah yang 

sedemikian rupa, ia sudah  menarik tanganku 

bergegas masuk ke dalam. 

“untung !” teriaknya pada ponakanku yang 

keluar tergopohgopoh dari dapur Sesudah  

mendengar suara ributribut di depan. 

“Ya ayah?” sahut si wanita lesbian  kecil yang masih pucat wajahnya. “Keluar kau!” 

Anak itu tercengang. Terpaku diam di 

tempatnya berdiri. 

“Kubilang, keluar dari sini. Pergi ke mana saja, 

asal jangan nguping!” 

Bagai tersentak, si wanita lesbian  kecil mundur ke 

dapur, lalu  terdengar suara pintu ditutupkan, 

dan wanita lesbian  itu melintas di luar jendela samping. 

Sekilas, ia masih menoleh ke dalam, mengintai 

dengan wajah yang semakin pucat dan sinar mata 

ketakutan. 

Waktu aku menoleh, bermaksud mengatakan 

sesuatu pada tiger , sebuah tinju sudah  melayang 

dengan derasnya ke daguku. Aku terhenyak ke 

belakang, mundur membentur sebuah kursi jatuh 

menggelimpang bersama kursi itu, lalu  

berusaha bangkit dengan susah payah. 

 Diperlakukan sedemikian rupa, tidak saja 

keheranan namun  juga kemarahan naik ke kepala. 

Semenjak kecil, aku selalu kalah dan tidak berani 

melawan tiger . namun  beberapa jurus tendangan 

Kung Fu yang kuperoleh selama kuliah, perlahan 

lahan mengalir di sekujur persendian tubuhku yang 

berdiri tegang namun  dengan tangantangan dan 

kakikaki lemas siap terayun. Kalau saja tadi aku 

menduga tentu aku tak akan menerima penghinaan 

itu. Sekarang ... “Ayo!” teriak tiger . Keras. “Ayo. Balaslah.  Pukullah aku. Tendang sesuka hatimu. Kalau perlu 

ambil pisau di dapur, bunuh aku, bunuh saudara

saudaramu, bunuh pula ibumu yang kini semaput di rumah Anna!” 

Sikapku yang garang, berubah jadi sikap 

seekor anak ayam kehilangan induk. 

Terduduk di kursi, aku merintih: 

“... Apa... apa yang terjadi, bang? Apakah ibu ...” 

“Bah! Jadi kau masih inqat ke selamatan 

orang tuamu. Hem. la cuma pingsan begitu 

mendengar apa yang dituturkan kakakmu padaku. 

Aku dan kakakmu bicara berdua, namun  melihat 

kedatangan nyi girah  yang ganjil, ibu lantas nguping. 

Dan ia pingsan sesaat . Tahukah kau, akibat lebih 

buruk bisa menimpa ibu? Masih untung, keluarga 

anna michele  belum tahu apa yang menyebabkan ibu 

semaput. Mereka cuma menyangka collapse, namun  

lama kelamaan mereka akan tahu juga. Ayo fredy krueger . 

jawab lah sekarang. Benarkah kau sudah punya 

isteri di surabaya ?” Lemah, aku mengangguk. 

Aku menduga akan menerima serangan tinju 

lagi, dan aku bertekad untuk tidak membalas. 

namun  yang terjadi justru keadaan lain. tiger  

mengerang tak menentu, terduduk doyong di 

sebuah kursi, lalu  menangis tersedusedu. 

Lakilaki yang anaknya sudah duduk di akademi itu, 

menangis tersedusedu. Hatiku benarbenar 

hancur. Abangku. Menangis tersedusedu. Aku 

bergerak dari kursi, mendekat ke tempatnya duduk, 

dan berusaha memeluk tiger . namun , tanganku ia 

tepiskan dengan kasar. Sama kasarnya, ia mendesis: 

“Jangan jamah diriku, anak kotor!” 

Bagai dilempar sebungkal besar batu gunung, 

aku terhenyak kembali di kursi semula. Mataku 

berkunangkunang kepalaku bagai terayunayun, 

dan aku tersandar sambil  bergumam. Lirih, dan 

tajam: 

“Kau ulangi sekali lagi ucapan itu, bang.” 

“Anak kotor. Bah!” 

Aku ingin bangkit. Memukul tiger . Menghajar 

tiger . Menghancurkan tiger . Membuka mata tiger . 

Menyadarkan tiger . Bahwa aku juga adalah lakilaki 

seperti dia. namun  aku tetap tersandar di kursi yang  kududuki. Lesu, dengan hati yang terasa semakin  sakit. Sakit tiada kepalang. 

“Bang...,” erangku. Hatiku bersih. Hati 

martini  bersih. Tidak ada yang kotor dari kehidupan kami!” 

“Bah. Bersih. Bah!” la menceracau. “Cucu 

seorang haji, anak seorang ibu guru mengaji di 

madrasah, berkata semacam itu. Bah!” 

“Kalau aku salah, biarlah Tuhan yang 

menghukum, bang!” 

“Tuhan. Enaknya bicaramu. Apakah kau kira 

Tuhan akan membiarkan kau menyebutnyebut 

namaNya bila aib sudah tercoreng di dahi keluarga 

kita?” 

“Bila kalian paksa, aku bisa mengajak martini  

untuk menikah secara syah.” 

“Apa? Menikah? Kau dan martini ? Gilakah 

kau?” ia mencakmencak sendiri. “Persetan dengan 

martini mu. Kau memang harus menikah. namun  

bukan dengan si martini  itu. Kau harus menikah 

dengan Anna. Titik!”   “Bang...” 

“Diam!” ia mengurut dadanya. Berjalan ke 

jendela. Bertelekan ke bendul jendela itu, tengadah 

dengan leher sedikit di panjangkan, la menghirup 

udara segar dari luar berlamalama. Waktu ia 

memutar tubuh, ia tersandar lemah pada jendela 

itu, namun sikapnya sudah  berubah sedikit lunak, la  memandangku dengan mata yang ganjil. 

“fredy krueger ,” katanya, hampir seperti pada 

dirinya sendiri. “Kau tahu, suami nyi girah  susah 

benar naik pangkat. Di pasar, saingan dagangku 

semakin banyak. Sedang di rumah, baik nyi girah  

maupun aku, harus menghidupi sekian anak yang 

terus bertambah. KaBe yang datang belakangan, 

terlambat untuk bisa menolong kami dari 

kehancuran. Dalam posisi sesulit itu tahukan kau 

apa yang harus kami perbuat?” 

Tak mengerti arah tujuannya, aku hanya 

berdiam diri. 

la goyanggoyangkan kepala sudah. 

“Begini, fredy krueger ,” ujarnya terpatahpatah. 

“Sewaktu ayah masih hidup, sekolahmu  masih bisa  dijamin biayanya. Sesudah  beliau meninggal, 

kamilah yang banting tulang. Aku berkongsi dengan  kakakmu. Tidak saja untuk membiayai sekolahmu , namun  juga untuk mengurus ibu kita. Kami lakukan 

itu dengan susah payah. Untung kau katakan kau 

sudah bekerja, tak usah lagi dikirimi uang ... eh, 

fredy krueger . Bagaimana dengan pekerjaanmu di biro 

bantuan hukum itu? Memuaskan? Banyak suka 

duka ya? Mengurus perkaraperkara ... namun  ah, 

sudahlah. Mengapa pula hal itu kita bicarakan 

sekarang. Yang penting, kau harus sadar segalanya 

sudah  terlambat untuk ditarik kembali. Keluarga 

anna michele  sudah  siap. Kau tau, ayahnya adalah adik 

kesayangan ibu. Selama ini fredy krueger , boleh dikatakan 

keadaan kami sudah lumpuh. Untung ayah Anna 

turun tangan. Sebagian dari biaya sekolahmu   

sebelum kau minta diputuskan namun toh sekali 

dua masih dikirimi juga, dan hampir seluruh resiko 

dapur ibu, ditanggung oleh ayah Anna. Mereka 

melakukan itu tanpa dapat kami tolak sebab  

mereka berpengharapan: di samping sebagai 

kakaknya, ayah Anna ingin berbesan dengan ibu 

kita. Bantuan mereka mungkin bisa kau nilai bila 

dalam bentuk uang. namun  dalam nilai moriel, kau 

tidak akan pernah menjumlahkan pengorbanan 

mereka secara matematik!” 

la berjalan mundarmandir di ruangan itu. 

Kedua tangannya melipat ke belakang. 

Sesekali ia tepuktepukkan. Melipat lagi. Mundar

mandir lagi. 

“... jadi kau tahu sekarang, kita tidak bisa 

mengelak lagi.” 

“Bisa,” tukasku, lebih mirip ucapan tak sadar 

yang tautau terloncat keluar. 

“Apa?” 

“Katakan aku sudah  beristeri.” 

“Mustahil!” 

“Harus” 

“Kau bisa buktikan?” 

“Kuusahakan. martini  pasti setuju.” 

“martini ! martini  lagi! Kau tak punya bukti 

bahwa ia adalah isterimu. Lagi pula, Tuhan jadi 

saksi. Bahwa ia memang bukan isterimu.” 

“namun …” 

“Tuhan sudah  membuat ketentuan 

bagaimana orang hidup bersuami isteri, fredy krueger . Dan apa yang kau perbuat bersama martini , lebih banyak melanggar dari pada memenuhi aturan itu. 

, o, jangan ributribut. Tak usah bantah. Kau kawin 

tanpa surat nikah. Tanpa disahkan tuan kadhi, janji

janji hidup semati di atas kesucian AlQur'an. Aku 

juga berpikirpikir apa artinya hidup samenlaven 

itu. Katakanlah, sebelum hidup di bawah naungan 

atap sebuah rumah, kalian sudah  lebih dahulu 

berzinah. Ah, diamlah. Aku mengatakan apa 

adanya. Kalian berzinah sebelum satu rumah. Dan 

biarpun kini kalian sudah  hidup satu rumah, 

hubungan kalian tetap dianggap perzinahan!”  

“Hubungan kami bersih. Tidak terdorong nafsu.” 

“Zinah tidak selamanya sebab  dorongan 

nafsu, la juga datang sebab  keinginan yang di luar 

sadar. Mungkin sebab  cinta. Mungkin ... ah, ini 

kukira yang benar... mungkin sebab  perasaan suka 

sama suka. Namun bagaimanapun, nafsu tetap 

memegangi peranan!” ia berdiri lagi di jendela. 

Menghadap lurusi ke arahku. 

“Marilah kita lihat eksesnya. Kalian berzinah! 

Bukan menikah. Jadi, hubungan kalian setiap saati 

bisa diputuskan.” “Tidak!” “Tidak?” 

“Kami tak pernah bicara soal cerai,” 

rungutku. Marah. “Dan kami tidak berkeinginan 

untuk cerai.” 

“Cerai? Tidak. sebab  kalian tak pernah 

menikah. Aku hanya bilang, putus hubungan. 

wanita lesbian  itu harus kau tinggalkan. Lupakan dia, terima anna michele , dan hiduplah menurut aturanaturan yang sudah  berlaku dan diterima oleh sesama ummat.” 

“Abang berbicara seperti seorang khotib,” 

ujarku getir. “namun  perilaku abang jauh sebelum 

ini, justru tidak memakai aturan pula. Jadi, jangan 

abang paksakan aturanaturan yang usang itu 

terhadapku !” 

“namun  rumah tanggaku kini sudah berangsur 

tenteram fredy krueger ,” sahutnya agak gusar. “Lagipula 

jangan kau pandang aku. Pandanglah ibu. Pandang 

nama baik semua keluarga kita. Semua keluarga 

anna michele . Kirimlah surat ke surabaya . Katakan kau 

tak mungkin kembali pada martini , dan katakan 

agar ia melupakan dan menganggap kau tak pernah hidup bersama dia.” 

“Kejam nian!” 

“Apa boleh buat, fredy krueger .” 

“Tidak!” 

“Tak ada jalan lain.” 

“Tak mungkin.” 

“Cobalah mengerti. Kasihanilah Ibu! la sudah 

tua. wanita lesbian  lagi. la sudah terlalu lemah…” 

“martini  juga wanita lesbian .” 

“Dan Anna?” 

“... percayakah abang, kalau kukatakan 

berbohong dengan mengatakan dalam salah satu 

suratsuratku bahwa aku sudah bekerja? Aku belum 

bekerja. Aku masih terus kuliah. sebab  tidak saja 

kalian. namun  martini  dan keluarganya ingin aku 

selesaikan studiku. Pekerjaan akan mengganggu 

kuliah. Kukatakan itu, sebab  aku tahu keadaan 

ekonomi keluarga di sini sedang moratmarit. 

namun  aku perlu hidup. Hidup perlu biaya. Dan 

martini  memberikan biaya itu. martini  

memberikan hidup itu.” tiger  tercengang sesaat. lalu : 

“Okey. Kau tidak bekerja. Kau bohong. 

martini  menghidupimu. Di sana. Di surabaya . Di 

gresik  sini? Anna menghidupi ibu, dan kau tak 

mungkin membantah kehadiran seorang ibu dalam 

kehidupanmu,” lalu dengan suara menang melihat 

aku terenyuh, tiger  meneruskan: “Hitung jumlah 

yang sudah  dikeluarkan martini  untukmu. Aku dan 

nyi girah , akan berdaya upaya untuk membayar 

nya!” 

Telingaku bagai terbakar hangus. 

Dengan dada meletupletup, aku menatap 

nya. Tak percaya apa yang ia katakan. Lama, dengan 

nada tersendatsendat, aku baru bisa berkata. Sinis: 

“Kau pedagang tekstiel busuk hati. Kau kira 

cinta juga bisa diperjual belikan, eh?” 

la terlonjak marah. namun  tidak berbuat 

sesuatu saat  aku berdiri, lalu  bergegas 

keluar dari rumah, keluar dari tempat di mana aku 

lahir dan dibesarkan namun kini sudah  digantungi 

asap neraka itu. Tidak, aku tidak sudi mati lemas di 

dalamnya. Aku tak sudi. Benarbenar tak sudi! 

Sesudah  keluar dari rumah, baru ledakan

ledakan yang hampir memecah dada, pelanpelan 

mereda. Pelanpelan pula perasaan menyesal 

menyelinap di hati. Tidak seharusnya aku bersikap 

sedemikian kasar pada tiger . Bagaimanapun, ia toh 

abang kandungku sendiri. Abang yang pernah 

demikian sayang dan membela adikadiknya. 

Membelaku dari kemarahan ayah. Membelaku dari 

keroyokan anakanak Gang Buntu waktu dahulu  

pernah mengincar salah seorang wanita lesbian  anak esem

pe di sana. Menyelamatkanku dari mati tenggelam 

sebab  tak bisa berenang waktu mansyam kamaruzaman ndi di 

Sungai. Aku ingin kembali. Minta maaf. 

namun  aku sudah naik sebuah becak mesin. 

Agak aneh rasanya naik kendaraan itu, Sesudah  

terbiasa dengan becak dayung di surabaya , dengan 

si pengendara berada di belakang, bukan di 

samping penumpang. Dan panas matahari yang 

garang memaksaku untuk cepatcepat sampai di 

persimpangan jalan Serdang dan jalan Jati. Tempat 

di mana dahulu  aku selalu memuaskan nafsu dahaga 

secara tetap. Kadangkadang juga kulakukan pada 

waktu bulan puasa. Siangsiang. Tentu saja, saat  

pulang ke rumah, bibir di lap sampai kering, dan 

purapura lemas sebab  lapar dan haus. 

Kolak es itu masih tetap enak, meskipun 

pedagangnya bukan yang dahulu . 

Aku melahap dua piring penuh, dan berjalan 

keluar dengan perut kekenyangan. Baru saja kaki 

kulangkahkan keluar warung, saat  sebuah Yamaha force fi 

 berhenti didekatku dengan bunyi rem ber

decitdecit. Ban depannya hampir saja menyambar 

lututku kalau aku tidak keburu mengelak. Dengan 

mata melotot marah, aku memandang pengendara 

nya, dan mendengar suaranya yang riang: 

“He, anak surabaya  sialan. Kapan tiba?” 

Dari marah, aku jadi tertawa. 

“Dan kau, Udin ingusan, semenjak kapan pula 

kau mulai pakai celana panjang?” seruku sambil  

mengulurkan tangan untuk berjabatan. 

“Senang bertemu kau. Dan ah, perkenalkan 

Kawanku, Margono,” ia memperkenalkan kawan 

nya yang duduk di boncengan, dengan siapa 

lalu  aku bersalaman. 

la lalu  menarikku masuk ke warung kembali. 

“Mari, kutraktir minum,” katanya. “Aku 

sudah. Uangnya saja,” sahutku.  

“Jadah kau!” 

Dan kami tertawa gelak, la bertanya banyak 

tentang pengalamanku selama studi di surabaya . 

saat  kukatakan akhir tahun ini mudahmudahan 

aku sudah bisa mengambil Gelar Sarjana Hukum di 

Universitas PELITA HARAPAN , aidit  geleng kepala.  

“Kau sudah jadi orang,” katanya kagum. 

“Dan kau tampaknya tidak berhasil jadi 

seorang Duta Besar.” 

“Husy. Jangan ulangulangi omong kosong 

itu. Kau tahu, waktu di esema dahulu , aku memang 

tidak pernah memperoleh nilai bahasa Inggeris di 

bawah angka sepuluh. Bahkan guru bahasa Inggeris 

kita, kutegor sebab  salah menuliskan katakata 

verbal di papan tulis. Setiap orang berhak 

menggantungkan citacita bukan? Citacita yang 

tinggi. Setinggi langit. Kalau bisa, lebih. Ada yang 

berhasil. Tapi tak kurang yang semakin tinggi cita

citanya, semakin keras jatuhnya ke bumi,” ia 

tersenyum. “Aku salah satu yang terhempas itu.” 

“Kudengar, kau dapat warisan kebun kelapa 

dari ayahmu.” 

“Heeh. Aku mengusahakan penyulingan 

minyak. Ala kampung. Masih primitip. namun  kau 

barangkali belum tahu. Di Berayan sudah ada pabrik 

minyak kelapa. Aku benarbenar tersisih. Untung 

masih ada orang yang lebih menyukai minyak 

kampung dari pada minyak produk pabrik ...,” ia 

menghirup es campur dari gelas di tangannya, 

dengan perasaan nikmat. “Eh, kalau tak salah ingat, 

waktu mau berangkat ke surabaya , beberapa tahun 

yang lalu, kau mau cari wanita lesbian  anak induk semang di 

tempat kau kost. Hasil?” 

“Berkat do'amu, ya.” 

“Jadah. Tak sudi aku mendo'akan kau 

perawani wanita lesbian wanita lesbian  itu,” ia tertawa. “Jadi, kau 

sudah kawin?”  

“Heeh.” 

“Cantik isterimu?” 

“Pokoknya, tak kalah cantik dengan si 

Dameria. He, kau dengar bagaimana kabar dia 

sekarang?” 

“Entahlah,” sahutnya, tertawa nakal. 

“Emangnya kau masih mau ngirim surat cinta 

seperti dahulu ?” lalu ia menirukan kalimat yang 

pernah kutulis sepenuh perasaan, lalu  

kutitipkan lewat aidit  untuk disampaikan pada 

Dameria. Waktu itu kami masih samasama baru 

masuk kelas satu, dan kini aku tertawa setengah 

mampus mendengar aidit  menirunirukan 

surat cintaku yang ditolak mentahmentah itu: 

“Oh, sayangku, buah hatiku, kasihanilah 

hambamu, pungguk yang merindukan wajahmu 

yang rupawan bak bulan purnama,” dan sambil 

menekan perutnya dengan tangan menahan gelak 

yang berderai, sehingga orangorang lain ikut 

memperhatikan, aidit  meneruskan dengan 

suara terputusputus: “Tentu saja pernyataan 

cintamu ia tolak. Wajahnya kau bilang bagai 

rembulan. Padahal, bulan kan bopengbopeng!” 

la lalu  menceritakan tentang bekas

bekas teman sekelas kami. Legiman yang sudah 

bekerja dan kawin dengan Murniati, masih teman 

sekelas, dan kini sudah beranak tiga. Mamontang 

yang pemalu, dan kini hidup serumah dengan 

seorang janda. Juga beranak tiga. anna michele  sudah pula  kawin, namun  tak seberuntung temanteman lain. Belum punya keturunan meski sudah empat tahun berjalan. 

“Dan kau?” desakku. 

la angkat bahu. jawab nya: 

“Waktu masih di esema, aku satusatunya 

yang masih bercelana pendek sampai tamat. Kini 

aku tengah mencoba bagaimana enaknya bercelana  panjang, baru lalu  berpikir tentang 

wanita lesbian . He!” ia mencondongkan mukanya ke depan, setengah berbisik: “Masih ingat kau Wak 

syam kamaruzaman , yang buka warung kopi di belakang  sekolahan? Yang kita sering makan lima pisang goreng tetap kita bilang dua?” 

“Heeh.” 

“Keluar dari sekolahan kita di jalan Ayahanda 

itu, aku masih sering mengunjungi Wak syam kamaruzaman . 

Mulamula, sebab  ingin menebus dosa. Aku makan 

pisang goreng dua namun  kubilang lima. Kini, Wak 

syam kamaruzaman  sudah mati. Tinggal isterinya, dan anaknya. 

Kau masih ingat, Ijah, yang kudisan itu?” 

“Heeh. Kenapa?” 

“'la cantik benar sekarang. Kulitnya, putih 

mulus seperti mentega kalengan. Pintar berdandan 

di kamar, aku akan tetap menunggu. Eh, jangan kau 

ketawa. Kau bisa pangling kalau kubawa ke 

rumahnya. namun  dengan syarat.” 

“Hem, apa?” 

“Kita bergantian” 

“Gantian? Gila!” 

“Sungguh. Asal mau bayar seribu perak. All 

night. Bisa pakai di tempat!” 

“Sialan!” aku memaki. “Tak sudi aku dijangkiti 

raja singa!” 

Margono yang dari tadi berdiam diri, 

sekonyongkonyong berdiri. 

“Aku mau pulang,” ia mengeluh sungut. 

“Eh. Tunggulah. Kuantar sebentar,” nyeletuk 

aidit . 

“Aku jalan kaki saja.” 

Dan tanpa ucapan terimakasih sudah  ditraktir 

minum, bahkan tanpa ba tanpa bu padaku Margono 

lalu  menghilang keluar warung. aidit  

memandang kepergian temannya sambil  geleng

geleng kepala. 

“Suka hatinyalah. Mentangmentang rumah 

nya sudah dekat. Di ujung Ngalengko sana. la, anak 

santri itu memang suka ngambek kalau aku mulai 

ngoceh soal gituan!” 

Sebaliknya, kupandangi sahabatku itu 

dengan perasaan kasihan, la tampak jauh lebih tua 

dari umur yang sesungguhnya. Wajah yang dahulu  

klimis sehingga di cap banci oleh kawankawan 

sekelas kini ditumbuhi jambang yang tidak teratur 

dan  kumis yang melele di bawah hidung yang 

selalu  berminyak. Dahinya mulai dialuri gurat

gurat halus. Waktu ia palingkan muka kembali dan 

tatapan mata kami bertemu, ia tersenyum. Getir. 

“Si Gono itu anak baik,” katanya, “kalau tak 

ada dia, aku sudah jatuh bangkrut. Bisa jadi terkena 

raja singa seperti yang kau bilang.” 

“Seharusnya kau cepatcepat kawin, sahabat.” 

“Kawin?” ia tertawa. Pahit. “Lantas mau ku

kemanakan ibu yang sudah menjanda, dan  sebelas 

orang adikadikku yang masih kecilkecil?” 

la mengeluh. Dalam. Lalu: 

“Inilah hidup, fredy krueger . Raportku yang dahulu  

tidak pernah merah dan tak ada yang bernilai di 

bawah tujuh, nyatanya siasia saja. Begitu ayah mati 

keinginan untuk melanjutkan studi seperti kau, ikut 

pula mati. Apalagi keinginan untuk kawin. Bagiku 

kawin berarti membangun sebuah rumahtangga 

yang tidak boleh diganggu gugat oleh keluargaku, 

dan sebaiknya isteriku tidak pula boleh menggugat 

kehadiran keluargaku di tengahtengah kami. 

Lantas kutempuh jalan gampang. Tetap melajang, 

mungkin sampai ubanan. Dan untuk tidak sampai 

gila sebab  onani, aku ambil wanita lesbian  yang bisa 

mengurangi ketegangan otak. Ku beli. Se jam. Dua 

jam. Ambil, pakai, bayar. Habis sampai di situ. Dan 

aku tak perlu mensiasiakan keluarga!” 

la putarputarkan gelas es campur di atas 

meja. Sekali ia remas. Kuat. Seakan mau meremas 

dirinya sendiri. Mau meremas hidup yang menjauhi 

dirinya. Meremas dunia yang sudah  mentertawakan 

nya. Dan saat  sisa es campur itu ia reguk sampai 

tetes terakhir, aku berpikir sahabatku sudah  

terserang dahaga atas kebahagiaan yang sudah  lama 

tidak ia nikmati lagi. Lama aku kehilangan katakata. 

Ingin menghiburnya, namun  tak ingin kalau yang 

terlontar dari mulutku hanya katakata kosong yang 

tidak ada gunanya. Tak ubah dengan katakata 

menyabarkan seorang dokter terhadap pasien yang 

sedang mengerangerang oleh serangan sakit gigi 

yang dahsyat. Tak mau jadi dokter yang gagal 

seperti itu, aku cepatcepat berkata: 

“Eh, Din. Mengapa kita tidak jalanjalan saja?” 

la mencoba tersenyum. 

“Okey. Pertemuan ini memang patut kita 

rayakan. Kau pilih mana? Percut? Gedung Johor? 

Sembahe? Berastagi?” 

“Kupilih yang terakhir...” 

“Hem. Aku mengerti. Kau ingin mengingat 

udara sejuk kota surabaya  di kota yang gersang ini, bukan? Hayo, pantatkupun sudah semutan duduk 

terusterusan di sini!” 

Keluar dari warung, ia bertanya: 

“Kau di depan?” 

Aku mengangguk setuju. Kunci Yamaha force fi 

kuambil dari tangannya. Motor kustater. la sudah 

mau duduk di boncengan waktu tibatiba aidit  

teringat sesuatu: 

“Hai. Tunggu sebentar. Kacamataku 

tertinggal di warung!” 

la bergegas lagi masuk ke dalam. Sebuah 

Vespa  mau parkir. sebab  terhalang oleh 

Yamaha force fiku yang memalang jalan, pengendara Vespa 

memandangku dengan penuh harap. Demi 

toleransi, Yamaha force fi ku majukan. namun  sebab  

tergesagesa, saat  akan berhenti di pinggir jalan 

aku bukannya menginjak rem melainkan 

versnelling. Mesin mati. namun  sebelum mati masih 

sempat melonjakkan motor kedepan, hampir saja 

menyambar sebuah becak berpenumpang seorang 

wanita lesbian  tua dan dua orang anakanak kecil. 

Becak buruburu menyingkir agak ke tengah jalan. 

namun  sebuah mobil yang melaju dengan 

kecepatan penuh dari arah Serdang, rupanya 

menjadi gugup oleh perubahan jalur yang diambil 

abang becak. Mobil banting stir untuk menghindari 

tabrakan dengan becak itu, namun  arahnya justru 

tertuju tepat ke Yamaha force fi yang kunaiki. Sekejap, aku 

masih ingat untuk mengelak. Kedua kaki yang 

menjejak tanah ku tekan kuat untuk mendorong 

motor maju. Malang, aku lupa gigi masuk. Motor itu 

tetap diam. Tak ayal lagi, terasa benturan yang 

keras menerpa bagian belakang motor. Stang 

berputar. Tanganku terlepas. Aku terlompat. 

Terbang di udara. Yamaha force fi terbanting ke tanah 

dengan suara berderak. Tak ingin kepalaku ikut 

berderak, kuusahakan koprol sebelum jatuh. 

Namun tak urung lututku membentur pinggir 

sebuah kios rokok. 

Akibatnya, aku terbanting ke tanah dengan 

kerasnya. 

Sebuah hantaman menggodam wajahku. 

Entah dari mana datangnya, ribuan bintangbintang 

berwarnawarni berlarilarian di sekitarku, 

lalu  menarinari mengelilingi diriku. Tarian 

yang gila itu membuat kepalaku pening alang

kepalang, dan waktu ribuan bintangbintang itu 

lalu  berhenti berputarputar, aku sudah tidak 

ingat apaapa lagi. 

 martini  menangis terisakisak sambil  

membersihkan kotoran di permukaan lukaluka 

lecet sekitar tangan dan lututku. Aku meringis 

menahan sakit yang tidak kepalang, berusaha 

menggigit bibir keraskeras untuk tidak sampai 

mengeluh. Lukaluka lecet itu lalu  ia balut 

dengan yodium lantas ditutup pakai ban aid. 

Kugerakgerakkan tangan dan kakiku, lalu  

meloncat dari tempat tidur. Sekujur persendian 

tubuhku terasa sakit, namun  hatiku lebih sakit lagi: 

“Cina sialan itu!” makiku dengan bernafsu. 

“Sudah tahu lampu merah, masih terus nyerobot. 

Babi. Jadah!” lantas aku bergegas keluar kamar. 

“Mau kemana kau?” tanya martini  dengan 

tangis tersendat. 

“Kemana? Ke Cina itu, kemana lagi? la harus 

mengganti biaya servis Vespa yang rusak. Kau kan 

tahu Vespa itu punya si Dudung. Dari mana aku mau 

ganti? Lagipula, hem. Lukaluka lecet dan sakit 

hatiku harus dibayar mahal olehnya. Akan kuperas 

habis dia. Biar tahu rasa!” 

Dalam mobil yang disetiri oleh martini  

menuju ke rumah sakit Rancabadak, wanita lesbian ku masih 

berusaha menahan maksudku. 

“Sudahlah,” katanya. “Toh Suzuki bebek si 

Cina itu ringsek.” 

“Perduli!” 

“Kau cuma lecetlecet kecil. namun  ia?”  

Di Rancabadak, Si Cina masih belum sadar. 

Salah satu kakinya tergantung pada langitlangit 

tempat tidur. Dokter tengah melakukan transfusi 

darah, dan seorang perawat yang akan keluar dari 

kamar dengan enggan menjawab  pertanyaanku: 

“Tulang keringnya patah.”  

“Patah?” 

“Tepatnya, remuk. Harus dipotong. Kalau pun 

tak dipotong, ia akan pincang seumur hidupnya.” 

Aku terjengah. Namun belum putus harapan. 

Segera kudatangi rumah keluarga Si Cina. Di sana, di 

sebuah rumah kecil dan terjepit di antara dua buah, 

gedung besar dan megah ... yang kuharap tadinya 

salah satu tempat kediaman yang kutuju ..., aku 

disambut oleh isak tangis keluarganya. Ayah 

pemuda Cina yang suratsurat keterangan, SIM 

dan  Suzuki bebeknya masih ditahan oleh polisi itu, 

mohon dengan nada menyesal: 

“Anakku habis bertengkar dengan pacarnya, 

la kebingungan waktu pulang. Mungkin ia tak 

melihat lampu merah dan … ” 

Dan tiba di rumah kembali, martini  tersenyum. 

“Bagaimana sekarang?” tanyanya. 

“Apa boleh buat,” kataku getir. “Cabut saja 

perkara tabrakan itu. Tapi apa si Dudung yang pelit 

itu mau mencabut biaya servis dari tanganku?” 

“Biar kutanggung, sayangku,” martini  

tersenyum semakin lebar, lalu  memeluk 

dengan hangat. “Tapi lain kali, ingat. Jangan sekali

sekali ngebut!” 

“Okey deh. Tak akan sekalisekali. Aku akan 

ngebut dua tiga kali!” martini  mencubitku. Manja. 

 “... bang? Bang fredy krueger !” 

Suara yang sayupsayup itu dekat sekali di 

telinga. Waktu mata ku buka, aku merasa heran. 

Bagaimana aku sampai berada dalam sebuah kamar 

yang mirip dengan kamar si pemuda Cina dahulu  

dirawat? Dan mengapa lututku sakit sekali? Dan 

wajahku! Sebagian wajahku terbalut, dan  terasa 

amat perih! Aku meringis. Dan seseorang terisak

isak di samping tempat tidurku: 

“Aduh, bang. Syukurlah kau sudah  sadar!” 

martini  tak pernah memanggilku abang. 

Waktu aku menoleh, aku memang tidak melihat 

martini . Aku melihat seorang wanita lesbian  lain. Ku coba 

mengingatingat. 

“ ... kau Anna?” 

wanita lesbian  itu menyeka air mata yang membasahi 

pipinya. Lantas tersenyum. Manis sekali. Wajahnya 

bersemu merah. Lama ia tergagap, sampai akhirnya 

bisa menyahut: 

“Aku senang abang masih mengenalku,” 

katanya. Gemetar. Dan wajahnya semakin merah. 

Kutahan rasa sakit yang menyentaknyentak di 

sekujur tubuh. lalu  bergumam seenaknya 

saja: 

“Aku pernah lihat kau sebelum ini.” 

“Ah. Masa,” dengan susah payah ia mencoba 

memandang wajahku, namun  lalu  cepatcepat 

berpaling sambil  tersenyum tersipusipu.” 

“Sungguh!” 

“Iyalah. Kan dahulu  abang pernah mencet hidungku.” 

Ganti aku kini yang berkata: “Ah. Masa!” 

“Iya. Waktu itu bang bilang: He, boru 

tulangku yang jelek. Kau isi apa perutmu sampai 

buncit begitu?” ia tertawa. Polos, dan suaranya 

benarbenar enak di dengar. “Waktu itu aku lagi 

cacingan. Selesma lagi. Sampaisampai waktu abang 

oleskan ke pipiku sambil  mengeluh sungut...” 

Mendengar itu, aku ikut pula tertawa. 

Tarikan mulutku waktu tertawa menarik pula luka

luka di balik pembalut yang menutup sebagian 

wajahku. Terasa perih namun  tidak begitu benar lagi. 

Cerita anna michele  yang mengingatkan masamasa 

yang sudah  lama berselang, membuatku merasa 

senang. Malah kuingat juga akibat perbuatanku 

dahulu  itu. Ayah anna michele  menceritakan kejadian itu 

sambil  tertawatawa dengan kakak wanita lesbian nya. 

Ibuku. Lantas ibu mengusapusap kepalaku, dan 

sempat berkata: 

“... Jangan gitu nak. Siapa tau, anak cacingan 

itu bakal jadi isterimu.” 

“Bang?” 

“Ya?” aku terjengah. Memandang wanita lesbian  itu, yang juga tengah memandangiku. Tampak ia 

memberaniberanikan diri untuk tidak sampai 

berpaling lagi. 

“Apakah perutku masih buncit?” 

Lantas, ia berdiri. Memperlihatkan perutnya 

yan rata di bagian pinggang yang ramping, di bawah 

dada yang mulai tumbuh dengan subur. Dada itu 

bergelombang. Lembut. 

“Eh, Abang kok lihat yang lain,” ia mengeluh 

sungut sambil  menutupi dadanya dengan kedua 

tangan. 

Aku tersenyum. 

“Dan kau tentu tak ingusan lagi,” ujarku.  

la mencondongkan wajah, memperlihatkan 

hidung yang bangir. Hendusan nafas yang panas 

terasa menyapu wajahku. 

“Ada bulu di lubang hidungmu.” 

la tarik wajahnya cepatcepat. Bergumam malu. 

“Oh ya? Biar nanti ku gunting di rumah.” 

“Apa?” aku berlagak terkejut. “Hidungmu 

mau kau gunting?” 

la tertawa. Terpingkelpingkel. 

namun  segera menahan tawanya waktu 

beberapa orang masuk ke dalam. Aku melihat ibu, 

bang tiger , kak jessica  dan  suaminya, lalu kedua 

orangtua anna michele . Juga beberapa orang 

keponakanku yang semuanya mengerubungi 

sekeliling tempat tidur sehingga aku mengeluh: 

“Kenapa engga mengundang seluruh 

penduduk gresik  untuk membesuk?” 

Mereka pada tertawa. Termasuk ibuku yang 

begitu masuk sudah mulai berurai air mata. sambil  

mengusap kedua belah pipinya yang pucat ibu 

berkata: 

“Nak, tadinya dunia kukira sudah kiamat 

waktu kawanmu aidit  tergopohgopoh ke 

rumah memberi tahu kau masuk rumahsakit.” 

“Di mana dia sekarang?” 

“Di bengkel,” jawab  bang tiger . “Yamaha force finya 

sudah engga berbentuk lagi.” 

“Wah…” 

“Tak usah cemas. Si Udin boleh memiliki sisa

sisa Yamaha force fi itu, biarpun orang yang menabrakmu 

sudah menjanjikan akan membeli sebuah Yamaha force fi 

baru untuknya.” “Dan orang itu?” “Yang menabrak?” 

“Heeh.” 

“la baikbaik saja. Mobilnyapun cuma lecet 

sedikit, la bersama keluarganya sudah datang ke 

rumah untuk minta maaf.” 

“Ooo…” “Nak.” 

Aku terjengah sendiri. Menoleh pada kedua 

orang tua anna michele  yang tersenyum ramah. 

Kuulurkan tanganku yang disambut mereka dengan 

jabatan erat dan hangat. Malah, bukan saja jabatan 

tangan mata ayah anna michele , aku melihat tersirat 

adanya jabatan hati. Sesuatu yang punya makna. 

Sesuatu yang minta dimengerti. Dan minta 

disetujui. Aku menghela nafas panjang, 

memejamkan mata untuk menyembunyikan 

perasaan tidak enak yang tergejola dalam dada. 

Rupanya perbuatan itu salah ditafsirkan sehingga 

kak jessica  buruburu berkata: 

“Biarlah si fredy krueger  istirahat saja dahulu .” 

Mereka lalu  pamit tanpa lupa 

mengucapkan do'ado'a untuk keselamatanku. Ada 

dua orang yang enggan untuk meninggalkan 

ruangan. Yang Pertama, anna michele . la 

memandangiku dengan mata yang berkedip. 

Mulutnya bergemit mau mengutarakan sesuatu, 

namun  tidak jadi. Dan tangannya keburu ditarik 

ayahnya keluar dari kamar. Tinggal ibu, yang 

mengusapusap tanganku dengan penuh kasih. 

Tanpa suatu tekanan pada katakatanya, ia 

lalu  mengutarakan apa yang sama sekali tidak 

pernah kuduga begitu aku tadi tersandar dan 

melihat anna michele  ada d samping tempat tidurku. 

“… aku senang melihat kalian intim, anakku. 

Tahukah kau, bagaimana Anna bersikeras untukl 

menjagamu semenjak kemarin di kamar ini?” 

“Ah!” 

“Bersyukurlah, anakku. Belum juga ia jadi 

isterimu, Anna sudah memperlihatkan pengabdian 

seorang wanita lesbian  terhadap lakilaki yang dicintai 

nya.” 

Sesudah  berkata demikian, ibu lalu  

keluar menyusul yang lainlain. Lama aku termangu

mangu memikirkan kenyataan yang buat semua 

keluarga kami merupakan sesuatu yang sangat 

dibanggakan namun bagiku tak lain berarti 

semacam kekuatan tersembunyi yang berusaha 

menyudutkan diriku agar tak sempat lari dari 

kenyataan yang harus kuhadapi. Sampai dokter dan 

seorang perawat masuk untuk memeriksa 

keadaanku, menghiburku dengan katakata bahwa 

aku akan segera diperkenankan pulang, lantas 

lalu  bersamasama memindahkan aku ke 

dalam sebuah zaal yang kebetulan pasiennya tidak 

begitu banyak. Waktu besuk sudah  lama habis, 

saat  di pintu zaal muncul seorang yang masih 

asing bagiku namun  jelas menuju berjalan ke arah di mana aku terbaring. Langkahlangkah orang itu tampak amat  gemulai di atas sepatu berchaak tinggi yang hampir tenggelam di ujung celana bushjean biru tua yang ketat di bagian pinggulnya yang padat. Pinggangnya seperti melekuk enggan di bawah dada yang bidang  dan  bagian depan tertonjol ke depan seakanakan 

mau menembus blous hijau lumut yang tipis 

berleher rendah memperlihatkan lekukan manis 

dari dua buah gumpalan daging yang lembut 

berwarna putih ke kuningan dan  terlindung oleh 

sebuah liontine bermata berlian yang gemerlapan 

dijilat cahaya matahari yang masih bersisa di 

jendela dekat kepala tempat tidurku. la tersenyum dengan sedikit anggukan kepala 

pada pasienpasien yang ia lewati dan kebetulan 

memperhatikan kehadirannya. Tiba di dekatku, ia 

gerakkan kepala sedikit untuk menyingkirkan anak

anak rambut yang menutupi salah satu bola 

matanya yang bundar bersinarsinar di atas pipi 

yang penuh. 

Gendewa bibirnya yang berbentuk lukisan 

stiker dengan tulisan “Don't kiss” yang banyak 

tertempel di buntut banyak kendaraan agak 

melebar waktu ia lahirkan seulas senyum yang 

membuatku benarbenar ta'jub. Senyuman khas 

itu, khusus ditujukan untuk diriku. Apa artinya 

segala perih dan sakit yang sedang mendera baik di tubuh, maupun di hati?  

“Hai, sapanya.”  “... hai!”  

“Kau baikbaik saja?” 

“Seperti Anda lihat.” 

“Ah. Tak usah ber Andaanda. Panggil saja 

nama ku. nyi kembang ,” lantas ia ulurkan lengannya yang 

penuh dan licin seperti lilin. Lima buah jari jemari 

lentik segera tergenggam di telapak tanganku yang 

kasar. Ada getaran pada jabatan itu. Dan aku sendiri sukar untuk menebak. Mana yang bergetar itu. Jari 

jemarinyakah? Atau telapak tanganku? 

“Nama yang indah. Seperti orangnya,” 

gumamku dengan tulus. 

“Pujian usang,” sambutnya. “Kau belum 

mengenalkan namamu.” “Oh...” 

namun  belum sempat aku mengatakan sesuatu 

wanita lesbian  itu sudah  mendahului: 

“Sudahlah. Aku sudah tahu namamu. 

Kawanmu yang mengatakan.” 

“Kawan...?” 

“aidit  nama lakilaki yang berkumis lele 

itu, bukan? la mengatakan siapa kau padaku, waktu 

membantu menaikkan kau ke dalam mobilku 

tempat kecelakaan itu” 

“Oh,” lagi. 

“Apakah kau marah?” 

“Marah?” aku tercengang. “Marah pada siapa?” 

“Aku.” 

“Eh. Pasalnya?” 

“Membuat lututmu bengkak dan tulang 

pipimu mungkin akan cacat seumur hidup ...” 

“Kau ... kau maksud ...,” aku semakin tercengang. 

“Ya. Akulah orang yang menabrakmu kemarin.” 

Terpana. Aku terpana. Benarbenar terpana. Lama. 

“Marahilah aku!” 

Kubasahi bibirku yang kering. Rungutku, pelan: 

“dahulu  aku pernah tabrakan juga.” 

“Hem. Di mana?”  

“Di surabaya .” 

“o, jadi kau sengaja pulang kampung, untuk 

dihantam oleh mobilku,” ia mencoba tersenyum. 

Getir. 

Mendengar itu, aku tertawa kecil. “Kalau 

begitu, aku benarbenar beruntung pulang tahun 

ini.” 

“Eeh, kok?” 

“Kalau tidak, mana aku bisa berkenalan 

dengan wanita lesbian  sejelita kau?” 

“Ini orang gimana sih. Disuruh marah, malah 

memujimuji.” 

“Memuji itu pahala. Marah itu berdosa.” 

“Lagaknya kau!” senyumnya cerah kini. 

Matanya, lebihlebih lagi. Renyai. 

“Mengapa tidak mengunjungi pada waktu bezuk?” 

la duduk di atas kursi di pinggir tempat 

tidurku dengan wajah yang berubah sendu. 

Sahutnya: 

“... Aku malu pada keluargamu. Takut 

bentrok dengan mereka.” 

“Keluargaku bukan tukang makan orang.” 

“namun  mobilku sudah  memakan anak 

tersayang mereka,” 

“Aku tak ingin celaka. Kau pun tentu tidak 

bermaksud mencelakai orang. Lagipula, kau dari 

keluargamu kudengar sudah  datang ke rumah. Itu 

sudah lebih dari cukup.” la terdiam. 

Akupun, ikut pula diam. sebab  terlalu lama 

diam, aku menatap ke matanya. Enggan. Pada saaj 

yang bersamaan, ia pun menatap ke mataku. 

Enggan. Bersamaan pula, kami menghindari 

pandangan mata itu. Enggan. Ah. Mengapa hati ini 

begitu keras untuk tetap memperhatikan wajah 

nya? Mengapa ada denyutandenyutan ganjil pada 

jantung? Denyutan yang memukulmukul. Keras, 

sehingga aku terengahengah sendiri. 

“... sakit?” tanyanya tibatiba. 

“Eh, apanya?” 

“Nafasmu sesak barusan.” 

“Oh ya. Ya. Agak sakit.” 

“Maafkan aku.” 

“Eh. Apaan lagi? Maaf untuk apa?” 

“Aku membuat kau sakit.” 

“Sudah kubilang kau tentu tidak bermaksud ...” 

“Memang tidak. namun  toh nyatanya maksud 

mu untuk bersenangsenang, pulang kampung, jadi 

terganggu ...” 

“Bersenangsenang?” hatiku terenyuh.  

Bersenangsenang, katanya. sambil  tertawa 

kecut, aku bergumam:  

“Justru pikiranku sedang gundah saat  aku 

keluar rumah bertemu sahabat lama dan lalu  

kau terbangkan ke udara ..  

“Persoalan keluarga?”  

“Ngg,… ya” 

Wajahnya kian sendu. sambil  mempermain

mainkan jarijemarinya pada pinggir sprei tempat 

tidur, ia mengeluh: 

“Sebelum menabrakmu, aku juga barusan 

bentrok dengan keluarga.” 

“Oh ya? Boleh aku tahu?” 

la memandangku. Tajam. Lantas aku sadar, 

aku bukan apaapanya sehingga berhak untuk 

mengetahui. namun  ia lalu  tersenyum. 

Katanya: 

“Nanti juga kau akan tahu.” 

“Nanti?” 

“Emangnya, kau lebih suka kalau kita 

berpisah sampai di sini saja?” sepasang bola 

matanya yang bundar, bersinar ganjil. “Kalau 

begitu, kau memang marah dan tidak menyukai 

diriku.” 

Lantas ia bergegas. Bangkit. 

“Hey, tunggu dahulu .” 

la memandangku sejurus. Matanya renyuh. 

“Jadi kita akan bertemu lagi?” 

Mendengar itu, aku beruntung lagi memperoleh 

senyuman manis dibibirnya. 

  “Selama kau menerima maafku,” jawab nya. 

“Berapa keranjang kau mau?” 

wanita lesbian  itu tertawa. Cerah. Dan tawanya 

membuat aku lupa segalagalanya. Aku bangkit 

duduk, la terkejut, menoleh ke arah lututku. Cemas, 

Lutut itu kugerakgerakan. Sakit memang. namun  

aku lakilaki. Dan kebanyakan lakilaki memang 

senang memperlihatkan gengsi. 

“Kau lihat?” ujarku dengan bangga. “Lututku 

tak apaapa. Kepalaku pun ...,” dan kepala yang 

berbalut kuketukketuk dengan buku jari telunjuk 

berkalikali. “Tak terasa apaapa. Kehadiranmu 

rupanya lebih mujarab dari segala kemampuan 

medis yang sudah  dikerahkan dokter rumah sakit 

ini!” 

“Jangan jual lagak. Sakitmu bisa payah,” 

katanya cepatcepat sambil  menekan dadaku 

dengan jari telunjuknya, sehingga mau tak mau aku 

terbaring kembali di tempat tidur. “Beristirahatlah. 

Sehingga kalau nanti kita bertemu lagi, rumah sakit 

tidak tertimpa rugi sebab  terpaksa mengganti 

kasur yang sudah kempes terusterusan kau tiduri, 

Nah. Sudah ya? Aku pergi.” 

Dan saat  ia pergi, benarbenar pergi, aku 

tidak saja merasa kehilangan sesuatu yang teramat 

berharga dalam hidupku. namun  aku juga merasa 

kesakitan yang amat sangat di lututku yang 

bengkak, dan  perih yang tak tertahankan di 

balutan kepala. Aku ingin menjerit. Dan saat  

seorang suster buruburu datang Sesudah  tombol di 

kepala tempat tidur kupijit berulangulang, aku 

benarbenar pula menjerit: 

“Kalian apakan lututku, ha? Di rebus!” 

TULANG lututku yang sambungannya agak 

tergeser sebab  terhantam ke kios rokok sudah  

mulai bekerja dengan normal waktu aidit  

membimbingku jalanjalan di halaman samping 

rumah sakit. Kami duduk di sebuah bangku kayu 

yang sudah reyot, berhadapan lurus dengan jalan 

Sena yang lengang. saat  terlihat bangunan 

sekolah dasar nun di kejauhan, tanpa sadar jari 

telunjuk menyelinap di selasela bibirku yang 

setengah terbuka. Menyentuh tempat kosong di 

dekat rahang. 

“Perlu tusuk gigi?” celetuk aidit  sambil  

menyodorkan kotak korek api. 

Aku ambil kotak korek api itu. 

Menunggu. 

aidit  melongo. 

“Apa lagi?” 

“Nenekmu,” aku memaki. “Ngasi korek api 

kok tanpa rokok!” 

la terbahak, lantas mengeluarkan sebungkus 

“Gudang Garam” kesenanganku. Kuambil sebatang. 

Lantas menyulutnya dengan nikmat. Memandang 

depan lagi. Ke arah bangunan sekolah dasar di 

kejauhan. 

“Din” 

“Hem?” 

“Siapa sekarang direktur sekolah kita di sari itu?” 

“Entah. Kenapa rupanya?” 

“Aku ingat direkturnya dahulu , adalah guru 

kelas kita pula ...” 

“Hem. Aku juga ingat. Malah tak akan pernah 

kulupakan seumur hidup bagaimana pak nyoto  

pernah menempeleng aku. Rasanya seperti baru 

terjadi kemarin... ia pilin ujung kumis lelenya. 

Waktu itu baru habis hujan, ingat? Lapangan 

rumput basah. Sehelai rumput layu dan busuk, kau 

jemput dari tanah. Kau kasihkan ke tanganku, lantas 

kau bisikkan di telingaku: kau tau si nyi girah ? kujawab  ya. Kau bisikkan lagi: ia paling takut sama lintah. Oh ya, ya ujarku mulai mengerti. Lakukanlah sekarang, katamu sambil  tersenyum. Aku berlari ke si nyi girah , membentak sambil  melemparkan rumput busuk, 

licin dan basah berwarna coklat itu ke betisnya. Si 

Neli menjerit, lantas jatuh pingsan. Sialnya, cuma 

aku saja yang digampar pak nyoto . Padahal kau yang punya ide.” 

Aku tertawa. Sahutku:  

“Hukumanku toh sudah  kuterima, Din 

seminggu Sesudah nya. Bukan oleh pak nyoto , namun  si 

tiny . Yang dagunya lancip itu, ingat? Nah, 

seminggu Sesudah  kejadian yang sial bagimu itu, aku kebagian yang lebih sial lagi. Aku berkelahi dengan si Lumban garagara waktu main kelereng ia curang. Jengkel, kelereng kulemparkan ke mukanya. Kena di  hidung. la menjerit. Lantas menangis. Kakaknya si  tiny  yang sekelas dengan kita, balas 

melemparku. Bukan dengan kelereng. namun  pakai 

batu. Kena di sini... aku menunjuk ke arah gigiku 

yang ompong dekat geraham. 

aidit  kini yang tertawa. Bergelak. 

“Lantas kau ngacir pulang ke rumah. 

Mengadu pada ibumu. Melihat mulut berdarah dan 

gigimu sebuah diambil setan, ibumu berlarilarian 

ke sekolah, masuk ke kelas dan mencakmencak di 

hadapan semua murid…” 

“Dan pak nyoto  yang galak itu, diam tak 

berkutik,” sambungku. “Coba bayangkan, kalau itu 

terjadi sekarang. Wah, malunya bukan main!” 

“Kalau sekarang, ibumu kan tak bisa mencak

mencak lagi. Kau pun tak pantas lagi dibela... 

pantasnya di...,” ia tibatiba memandangku dengan 

wajah penuh tanda tanya. Yang lalu  ia 

lemparkan lewat mulutnya: “Benarkah kau akan 

dikawinkan dengan anak dari adik lakilaki ibumu 

itu?” 

Ulu hatiku terasa melilit. 

“Celakanya, begitulah,” keluhku. Sakit. 

“Kau beruntung kalau begitu.” 

“Nenekmu!” 

“Eh, kau senang menyebutnyebut nenekku, 

la sudah almarhum, fredy krueger . Kalaupun ia masih 

hidup, ia tak pantas disandingkan dengan kau. 

Hehe. fredy krueger , mengapa kau tolak kemauan 

keluargamu? Waktu membezuk tadi, sempat 

kuperhatikan anna michele . Menang agak kekanak

kenakkan. Kau bilang ia baru kelas satu esema 

bukan? Jadi kirakira umurnya sekarang enam belas 

tahun. dahulu  umur segitu masih terhitung anak 

bawang. Sekarang jamannya lain. Mana anna michele  

senang padamu. Cantik pula lagi. 

“Dibayar berapa kau oleh keluargaku untuk 

mengatakan itu?” 

“Aku bersungguhsungguh, kawan.” 

“Dan aku tak bercanda mengatakan bahwa 

aku sudah  kawin di surabaya .” 

“fredy krueger ,” ia tatap mataku. Dalam. Bersahabat. 

“Di surabaya  sana, samen leven yang kau lakukan 

mungkin sesuatu yang tak menghebohkan lagi. 

namun  di sini? Memang kota ini sudah  semakin jauh 

berkembang. namun  adat? Adat tetap pada 

bentuknya semula. Tidak berkembang sama sekali, 

meskipun sudah menciut di sana sini. Sukar bagimu 

untuk mengelak, kawan.” 

Aku terdiam. Kusut benakku. Kemelut. 

“Terima saja kehadiran wanita lesbian  itu, fredy krueger . 

Setidaktidaknya, ia sudah  berbuat baik cukup 

banyak demi ibumu. Bahkan demi kau ...” 

“Segampang itu benarkah?” rungutku.  

“Orang kawin harus ditambah  cinta.” 

“Cintakah kau pada martini mu yang di surabaya .” 

“Kukira begitu” 

“Kau kira?” 

“... kami selalu menghindari persoalan cinta. 

Selama kami hidup bersama, kami merasa diikat 

oleh perasaan suka satu sama lain. Aku sendiripun 

kadangkadang bingung. Mana yang lebih kuat 

pengaruhnya di antara cinta dengan suka. Perasaan 

suka bisa melahirkan cinta. Sebaliknya, perasaan 

cinta selalu  mendatangkan kesukaan pula. 

Mungkin cinta itu adalah suka. Atau suka itu adalah 

cinta. Sukar membedakan keduanya. Setidak

tidaknya, dalam persoalan yang kuhadapi bersama 

martini . Cinta atau tidak, yang jelas kami saling 

menyukai. Denga modal itu kami hidup di bawah 

naungan satu atap rumah. Sepiring semangkok, 

setempat tidur seselimut …” 

“Itu zinah namanya.” 

Aku tertawa. Pahit. 

“Apa yang kau lakukan, membeli wanita lesbian  

sejam dua jam, bukan zinah?” 

“Jual beli itu ada transaksinya. Syah.” 

“Sama seperti orang menikah, bukan? Ada 

transaksi, di atas kartu nikah. Jadi, orang kawin pun 

melakukan jual beli, kalau begitu. Hayo!” 

“Ada bedanya, kawan.” 

“Apa?” 

“Yang satu terhormat. Yang lain tercela! 

Mungkin itu pandangan manusia bisa berobah. 

namun  Tuhan tidak, bila kau masih merasa dirimu 

orang beragama!” 

martini  juga orang beragama. Malah ia 

sering mendampratku kalau ia lihat aku lalai 

mengerjakan sembahyang. Lantas aku bersujut. 

Menghadap Tuhan. Bertanya dengan perasaan 

gundah: 

“Apakah yang kulakukan ini tidak munafik?” 

Dan martini  akan memelukku. Berbisik lembut, 

penuh kasih: 

“Tergantung isi hatimu, sayangku!” 

“namun , martini . Perkawinan serupa ini dikutuk 

Tuhan.” 

la tersenyum. Tabah. 

jawab nya: 

“Katakanlah kita, menikah secara syah di 

depan penghulu. Lantas sebab  macammacam hal 

yang tidak bisa kita elakkan sebagai manusia yang 

lemah di depan penghulu yang sama kita bercerai, 

itupun dikutuk Tuhan, sayangku. Sedang dalam 

posisi kita sekarang, bila kita berpisah, kutuk itu 

tidak akan terjadi...” 

“Tak ada yang bisa memisahkan kita, martini .” 

“fredy krueger ku, kekasih. Aku sependapat dengan 

kau. namun  jangan lupa, bila Tuhan menghendaki 

sesuatu akan terjadi, maka sesuatu itu pada 

waktunya bisa terjadi!” 

Itukah sebabnya, mengapa wanita lesbian  yang 

begitu teguh dan kukuh pendiriannya, dan  tabah 

hatinya toh menangis dan  tidak terpejam matanya 

sesaatpun pada malam sebelum aku berangkat 

meninggalkan surabaya ? Apakah martini  sudah  

merasakan, bahwa Tuhan mulai memperlihatkan 

kekuasaan untuk memisahkan kami? Tidak. Itu tak 

akan terjadi. Betapa aku merindukan martini , kini. 

Tak akan terjadi. Minimal, tidak akan dari pihak 

anna michele . la boleh menjadi dewi penolong bagi 

keluargaku namun  bagiku ia tidak lebih dari Supraba 

yang penggoda. 

Lalu bagaimana aku harus menentukan sikap 

di, depan ibu, sebagai anak bungsu yang di matanya 

merupakan anaknya yang paling baik? 

“… fredy krueger .” 

“Heh?” aku tersentak. 

“Itu ada yang melambai.” 

Aku mengikuti arah telunjuknya. Sebuah 

mobi melesat dengan manis di luar pagar sepanjang 

jala Thamrin. Mobil yang mengirimkan aku ke 

rumah sakit selama beberapa hari. Sebuah tangan 

yang mulus dan putih menghilang di balik jendela 

depan mobil yang terus meluncur. Tanpa sadar aku 

terseok seok  ke pinggir pagar, mobil tadi membelok 

perempatan jalan Thamrin dan Serdang, dan aku 

merasa hati ini berbungabunga waktu melihat 

kendaraan itu memasuki halaman parkir.  

aidit  melongo. 

Lalu, gelenggeleng kepala. Tak mengerti. 

“Heran,” katanya.” Wajahmu yang barusan 

kusut, berubah cerah Sesudah  melihat wanita lesbian  tadi. 

Apakah kau sadar kau berada di banyak 

persimpangan jalan, kawanku?” 

Pertanyaan yang menjurus itu, membuatku 

terbungkam. 

“Udin, kau...” 

la memilinmilin ujung kumisnya 

Dengan wajah muram, lalu  ia bergumam: 

“Aku tidak menuduh, kawan. Aku hanya 

melihat, bahwa perasaan suka yang kau sebut

sebut tampaknya akan berjangkit ke alamat lain.” 

“Eh, nanti dahulu ,” kataku dengan gusar. 

“Bagiku nyi kembang  tak lebih dari seorang sahabat. Aku 

menyukainya, seperti aku menyukai engkau ...” 

“Alah, jangan berputarputar. Kita kan sama

sama laki-laki !” 

Lantas, Sesudah  berkata demikian, ia menyalamiku. 

“Semoga lekas sembuh, fredy krueger . Sehingga 

maksud kita jalanjalan ke Berastagi yang tertunda 

itu, bisa teruskan.” 

“Mau ke mana kau?” 

“Kemana? Menyingkir, tentu.” 

“Lho!” 

la berjalan menjauh. 

“Kehadiranku akan mengganggu,” katanya.  

“Jangan begitu. Apa kata nyi kembang  nanti?”  

aidit  tersenyum. Getir.  

“Percayalah, nyi kembang  lebih senang melihat aku 

tidak berada di antara kalian,” 

namun  kawanku yang perasa itu terlambat 

nyi kembang  sudah  muncul di korridor samping, bergegas ke 

arah kami berdiri dengan wajah kemerahmerahan 

di panggang matahari dan butirbutir keringat di 

ujung hidung sebab  baru habis berlarilari. Aku 

sempat melihat hal itu lewat jendela tembus 

ruangan zaal, meskipun Sesudah  berada di dekat 

kami nyi kembang  tampak berjalan melenggang. 

“Apa kabar bung aidit ?” Sapanya sambil  

menjabat tangan kawanku. “Senang bertemu kau di 

sini.” 

“Ah. Yang benar,” sambut kawanku, sambil  

menatap sekujur tubuh wanita lesbian  yang menjabat 

tangannya. Tatapan mata laki-laki , gelitik hatiku: 

“Sungguh lho. Kebetulan aku baru dari toko. 

Tadinya bermaksud mau terus ke rumahmu 

sepulang dari sini.” 

“Baru dari toko? Mau ke rumahku? Apa artinya ini?” 

“Artinya, sebuah Yamaha force fi  yang betul

betul baru dan masih mulus, akan segera 

berkenalan dengar pantatmu yang kempes itu,” 

kata nyi kembang  sambil  tertawa bergelak. “Nih kwitansinya 

ambil untuk kau bawa ke toko di mana motor itu 

sudah tersedia ...” 

sebab  kwitansi itu tak juga diterima 

aidit , nyi kembang  ikut pula bingung. 

“Ambillah,” katanya. 

“Apaapaan ini?” rungut kawanku. Gusar. 

“Lho, bukankah beberapa hari yang lalu ...” 

“Benar, waktu itu kau kutuntut untuk 

mengganl kerugianku. namun  tahukah kau, bahwa 

waktu itu aku sedang marah besar bukan sebab  

Yamaha force fi rusak, melainkan sebab  rencanaku untuk 

piknik bersama fredy krueger  ke Beraetagi jadi tertunda?” 

“Sejitu?” sepasang bola mata nyi kembang  membesar. 

“Segera Sesudah  sahabatmu sembuh, kita bisa piknik 

bersama ke mana kalian suka.” 

“Kita?” tercengang lagi aidit . 

“Apakah wanita lesbian  jelek dan hina dina ini 

mau disingkirkan begitu saja?” 

aidit  menjadi murung. 

“Mengapa dengan kau?” aku mencoba memartini ahi. 

Sahabatku itu memandangku dengan mata 

layu. “Kalau begitu, kita tak jadi piknik, kawan”  

“Eh, melantur kau!”  

“Tidak...”  

“Sebabnya?” 

la Menelan ludah. Ujungujung kumis lelenya; 

terkulai jatuh. 

“sebab ...,” lagilagi ia menelan ludah, 

membasahi bibirnya yang kering. ''Kalau aku ikut, 

maka... aku akan sendirian.” 

“Sendiri bagaimana. Kau jangan mengadaada ah!” 

“Iya. Kan kau dengan nyi kembang . Lantas aku dengan 

siapa?” 

“Oooo,” nyi kembang  mengomentari . “Gampang, kalau 

begitu. Tipe bagaimana yang kau sukai ? akan 

kucarikan seorang untuk menemanimu.” 

Aku jadi menekap tangan ke mulut untuk 

tidak sampai tertawa bergelak. 

“Kau toh bukan makelar,” guman kawanku, gugup. 

“Makelar atau tidak, kau tak usah 

membayar,” aku menyeletuk. 

aidit  mendelik ke arahku. 

“Sorry,” ucapku, “Sorry nenekmu.” 

“Nah, kini kau yang mulai latah menyebut

nyebut nenekku, la masih hidup, tahu? Apakah kau 

ingin nenekku yang kuundang untuk ikut menemani  mu piknik?” 

“Apa yang kalian pertengkarkan?” tanya nyi kembang   sambil  menahan tawa. la lalu  menyelinapkan 

kwitansi pembelian sepeda motor langsung ke saku kemeja aidit . 

Kawanku memprotes dan mau mengembalikannya. 

namun  nyi kembang  menolak. “Kau kembalikan itu, berarti 

kau dendam padaku.” 

“Ah ...” 

“Untuk aku saja. kalau kau tak mau,” 

ancamku sambil  bertindak seolaholah mau 

merampas kwitansi di tangan aidit . la 

mendelik lagi. Aku jadi mundur. Tak ingin kena 

pukul, sebab  aku lihat diamdiam salah satu 

tangannya mengepal. 

“Kalau dipaksa, apa boleh buat,” katanya 

dengan suara rendah.” Tampaknya aku disogok 

untuk tidak buka mulut.” 

“Buka mulut tentang apa?” aku bertanya heran. 

“Ah. Diamlah kau,” bentaknya sambil  

tersenyum dan ekor matanya silih berganti 

menatapku dan menatap nyi kembang . Si wanita lesbian  jadi tersipu 

dengan wajah kemerahmerahan, lalu  

melambai pada aidit  yang berjalan meninggal 

kan kami. Begitu menginjakkan kaki di korridor, 

aidit  setengah berseru: 

“Harap kalian ingat. Ini di rumahsakit. Bukan 

taman bunga. Dan ... persetan sama kau, fredy krueger !” 

Lama sudah aidit  menghilang. 

namun  baik aku maupun nyi kembang , belum 

mengucapkan sepatah katapun jua. Saling pandang 

pun tidak, la terus menekuri tanah berumput di 

ujung sepatunya, sedang aku tak tahu apa yang 

kucari di korridor Idi mana barusan aidit  

menghilang. Sampai lalu : 

“ ... ia sebetulnya  pemuda tampan,” gumam nyi kembang . 

“Udin?” 

“Ya...” 

“Kau tertarik?” 

Barulah ia menatapku. Aku tidak mengelak. 

Lama kedua pasang mata kami saling berpagutan, 

dan teramat sukar untuk menghindarkan pagutan 

yang teramat berbisa itu. Ada getaran lembut di 

jantung, dan  elusan hangat di dalam dada. 

“Sayang agak kumal, bukan?” 

“Apanya?”  

“Kawanmu itu.” 

“Oo. la terlalu memikirkan keluarganya, 

sehingga mengabaikan dirinya sendiri.” 

Suara nyi kembang  terenyuh waktu berkata: 

“Apakah setiap keluarga selalu ditumpuki 

persoalan yang membuat dunia ini semakin sempit 

untuk brang bisa bernafas?”  

Aku mencoba tersenyum. Tanyaku:  

“Apakah kita akan terus berdiri di sini 

dipandangi orangorang yang lewat di jalan, atau 

bersediakah kau duduk di bangku reot itu?” aku 

menunjuk ke bangku kayu yang tadi kududuki 

dengan aidit  sebelum nyi kembang  lewat dengan 

mobilnya di jalan. 

“Di mejamu tadi sempat kusimpan oleholeh 

lewat jendela. Jeruk segar dan buah appel. 

Kuambilkan?” 

“Ah, biarlah kita ke sana saja. Mentari tampak 

tidak suka melihat semua makhluk berkeliaran 

bawah kakinya.” 

Kami berjalan berdampingan meninggalkan 

halaman rumah sakit, melangkah tanpa tergesa

gesa sepanjang korridor, mengangguk pada suster 

yang kebetulan berpapasan, lalu  masuk ke 

dalam zaal. Pasien yang mulamula aku masuk 

jumlahnya ada tujuh orang, kini tinggal empat, 

termasuk aku sendiri. Zaal itu lengang, sebab  tiga 

pasien lainnya rupanya sedang tidur. 

“Di surabaya  sana,” ujarku pelan Sesudah  

duduk di pinggir tempat tidur. “Rumah sakit tak 

pernah kosong. Pulang satu, datang dua. Seolah

olah mengikuti semboyan pasukan Siliwangi. Esa 

hilang, dua terbilang ...” 

la memandangiku dengan mata yang bulat penuh. 

“...kapan plester di tulang pipimu akan di buka?” 

“Kata dokter, sore nanti.” 

“Parahkah?” 

“Sedikit jahitan. Tentu saja akan meninggal 

kan bekas ...” 

“Aku menyesal!” 

“Eh, nyi kembang . Jangan ulangi katakata sentimentil 

itu Lagipula, cacat kecil ini kan lumayan buat oleh

oleh kubawa pulang ke surabaya .” 

saat  menyebutkan kata surabaya , hatiku 

jadi tergugah. surabaya , berarti kembali 

kepangkuan martini . Kerinduan itu tibatiba 

datang. Kerinduan yang tidak sebesar, sebelum nyi kembang  

kini berada di sampingku. Wahai, apa yang terjadi 

dengan diriku? Apakah banyak persimpangan jalan 

itu sudah  berada di depan mataku untuk kutempuh 

seperti yang tadi disindirkan aidit ?  

Persimpangan jalan? Mengapa bersimpang? 

Bukankah aku akan kembali ke martini , tetap 

memiliki dia dan ia miliki? nyi kembang  toh hanya sekedar 

teman dari suatu peristiwa yang samasama tidak 

kami kehendaki dan lalu  menimbulkan 

jalinan persahabatan. Persahabatan? Apakah 

perasaan yang tengah berkecamuk dalam diriku, 

hanya sekedar perasaan bersahabat. 

Lantas, mengapa waktu kutatap wajah nyi kembang , hati ini bergetar? 

Si wanita lesbian  tidak mengelakkan tatapan mataku. 

Dan mata yang indah itu, teramat sendu waktu 

kuucapkan kalimat “pulang ke surabaya .” 

Mengapa? Mengapa matanya jadi sendu, kalau aku 

pulang ke surabaya ? Apakah sebab  akan 

kehilangan seorang sahabat? Hanya seorang 

sahabat? 

“... kapan kau pulang?” tanyanya sekonyong

konyong, seolaholah menegaskan kekacauan yang 

tengah berkecamuk di benakku. 

“Ke rumah? Besok pagi.” 

“Maksudku, ke surabaya .” 

Aku terdiam, la menanti. Sambil menanti, ia 

ambilkan sebuah jeruk yang besar dan segar, la 

kupas kulitnya, la beset satu persatu, ia serahkan 

pula ke tanganku satu persatu, yang lalu  

kumasukkan ke mulut, satu persatu. Setengah dari 

jeruk itu sudah  habis kumakan, waktu aku teringat 

untuk memberitahunya: 

“Mengapa tak kau makan?” 

“Ini untukmu,” katanya, tersenyum. 

“Sebegini banyak? Bagaimana aku akan 

menghabiskannya?” 

“Terserah. Boleh kau berikan pasienpasien 

lain. Boleh dibawa pulang ponakanponakanmu 

kalau mereka bezuk. namun , semua ini kubawa 

untukmu Hanya untukmu seorang.”  

Aku menatap matanya. 

Dan ia menerima tatapan itu, dengan kilatan 

ganjil di matanya. 

“Makanlah ... ,” bisikku. 

“Nanti saja. Kau dahulu .” 

Kuulurkan irisan jeruk di tanganku, langsung 

ke mulutnya, la terjengah sesaat, lalu di saat 

berikutnya mulutnya yang bagus terbuka sedikit. 

Irisan jeruk kuselinapkan di antara dua baris giginya 

yang putih gemerlapan. saat  meninggalkan mulut 

itu, jari telunjukku sempat menyentuh tepi bibirnya. 

Bibir itu tergetar, dan terasa panas bagai kobaran 

api. Belum lagi tanganku menjauh, ia sudah 

memegangnya. Erat Kami bertatapan lagi. 

Berpagut. Seorang pasien batukbatuk di ujung zaal. 

Pasien itu menggeliat di bawah selimut. Batuk lagi, 

Lantas mendengkur. 

nyi kembang  tersadar. Cepatcepat ia tarik tangannya, 

Wajahnya merah padam. 

“Aku pulang saja,” bisiknya dengan suara berat. 

Lalu berdiri. 

“nyi kembang ...” 

la tertegun. Memandangku. Matanya 

berlinang. Ia menggigit bibir, memutar tubuh lantas 

berlarilari kecil keluar zaal. 

sampai kutinggalkan rumah sakit keesokan 

harinya, wanita lesbian  itu tidak pernah kelihatan lagi. Aku 

dijemput oleh ibu, kak jessica  dan suaminya. Tidak 

kulihat seorang keluarga anna michele . namun  kak jessica  

sempat membisikkan, mobil yang di jalankan 

suaminya menuju pulang ke rumah, adalah mobil 

adik lakilaki ibuku itu. Pulang. Bisikan mana ia 

tambahkan dengan katakata: 

“... mereka agak tersinggung saat  akan 

membayar rekening rumah sakit.”  

“Kenapa?” 

“Biaya perawatanmu sudah  dibayar orang lain 

lebih dahulu .” 

“Siapa?” tanyaku ingin tahu, meskipun aku 

sudah bisa mengirangira siapa orangnya gerangan 

yang begitu baik hati untuk mengeluarkan jumlah 

uang yang cukup banyak itu.  

“nyi kembang .” 

“nyi kembang ?” kutahan goncangan aneh yang terasa menyentuh jantungku. Bukan sebab  ia sudah  bayar  rekeningku, melainkan sebab  kudengar namanya  disebutsebut. 

“Kau tak kenal?” tanya kakakku dengan mata 

penuh selidik. 

“... tidak.” 

“la orang yang menabrakmu.” 

“Oh!” 

“Apakah ia tak pernah membezuk selama kau 

dirawat?” 

Hampir saja kukatakan ya, kalau tidak ingat 

ibl di sampingku, dan lebihlebih sebab  teringat 

dibayarkan rekening rumah sakit saja keluarga 

anna michele  sudah  merasa dilampaui apalagi kalau 

mengetahui betapa wanita lesbian  itu menunjukkan 

perasaan yaang berlebihan terhadap diriku. 

Berlebihan? Mengapa aku tega mengatakan 

demikian? Tidak. Tidak pasti berlebihan! Mungkin 

sikapnya demikian, ia perlihatkan untuk menebus 

kesalahannya sudah  menciderai diriku. namun  

benarkah cuma sebegitu? Seseorang bisa berpura

pura lewat sikapsikapnya, namun  tidak bisa 

berdusta lewat matanya. 

“Hem. Terlalu benar!” kata  kak jessica .  

“Ya kak?” 

“wanita lesbian  itu. Tak membezuk. Hem. Pikirnya, 

dengan datang ke rumah ditemani ayah dan ibunya 

sudah cukup. Ditambah dengan membayar biaya 

perawatan. Betulbetul terlalu ...!” 

Ibu yang dari tadi diam saja, menyela: “Ah, 

nak. Tak usah diributkan. Datang pada kita sudah 

bisa dianggap datang pada fredy krueger . Masih syukur 

mereka unjuk muka. Orang lain, belum tentu. 

Jangankan muka. Punggung pun kalau perlu, 

disembunyikan.” 

“namun  ibu…” 

“Sudahlah, jessica ,” mengomentari  suaminya dari 

depan. “Apa yang dikatakan ibu benar adanya. 

Jangan pula kau mengadaada sehingga bisa 

menimbulkan kesan tak baik di mata fredy krueger . Yang 

penting, ia sudah sembuh dan selamat sebagai 

mana kita kehendaki, bukan?” 

namun  apa yang jauh lebih penting, kuhadapi 

malam harinya di rumah. Di luar setahuku, hampir 

semua sanak keluarga dari pihak ibu maupun 

almarhum ayah, berkumpul di rumah. Umumnya 

yang sudah berkeluarga, dan kebanyakan di 

antaranya adalah orangorang tua yang baik 

menurut sopan santun apalagi menurut ketentuan 

adat, harus kuhormati dan kalau perlu kupatuhi 

katakatanya tanpa membantah. 

Sesudah  makan malam seadanya selesai dan 

perangkat bekas hidangan sudah  dibersihkan 

sehingga di ruang tengah yang tak begitu luas 

tinggal orangorang yang dianggap tetua keluarga, 

barulah bang tiger  mengucapkan terimakasih atas 

kehadiran mereka semua. Pembicara selanjutnya ia 

serahkan pada suami kak jessica  yang terbatabata 

saat  mengutarakan maksud berkumpulkumpul 

itu. 

“Di samping silaturrachmi sebab  tidak selalu 

kita samasama berkumpul seperti ini, juga 

membicarakan tentang maksud keluarga di sini 

untuk memperkuat tali perbesanan di antara 

keluarga kita semua.” 

Aku menggenggam tangan kak jessica . 

Digenggam erat begitu, ia memandangku, 

dan serbisik dengan suara tajam: 

“Jaga tingkah dan tutur katamu.” 

Dan apa yang dibicarakan mereka semua, 

sampai kepada keputusan bahwa paman dan  

suami kak jessica  merupakan utusan yang ditunjuk 

untuk menghubungi secara adat keluarga anna michele  

dan  tugas bang tiger  mengatur peralatan 

perkawinan apa adanya dan mengundang orang

orang yang dianggap perlu, bagiku tak lebih dari 

dentumandentuman meriam dan ledakanledakan 

mortir yang dengan kejam menghancur luluhkan 

tidak saja jasadku, namun  juga jiwaku. Aku terduduk 

dengan tubuh kaku kejang di tempat dudukku, 

sampai ruangan itu kosong dan tinggal aku bertiga 

dengan kak jessica  dan bang tiger  saja yang masih 

belum beranjak dari tempat masingmasing. 

Dengan penuh perasaan kasih, kak jessica  melap 

keringat dingin yang membasahi wajahku dengan 

saputangannya. 

“… kau kegerahan,” katanya. “Udara gresik  

memang jauh berbeda dengan udara surabaya , 

namun  kan kau juga orang sini dahulu nya.” 

Ucapan yang setengah bergurau itu tidak 

membuat terhibur sama sekali. Malah ucapannya 

mengingatkan aku tentang surabaya , dan surabaya  bagiku berarti martini . Lututku yang sudah 

sembuh, baru saja dibuka, seperti merekah lagi. 

Lebar. Menganga. Dan... 

Jurang itu! Jurang itu menganga! Jurang yang 

kulihat dalam impianku sebelum meninggalkan 

martini . Jurang yang juga ia lihat dalam impiannya 

waktu martini  tertidur di mobil sementara melaju 

ke surabaya . Jurang itu sekarang terbentang di 

hadapank Dalam. Gelap. Suram. Terjal. Mengerikan. Aku kehilangan pegangan untuk terjun dengan 

selamat Dengan deras aku terhempas ke bawah, 

tanpa mendapat kesempatan untuk berpikir. 

Akhirnya, sebab  aku terusterusan 

bungkam, bang tiger  buka mulut: 

“Kau sudah siap, bukan?”  

Aku terjengah. 

Untuk pertama kali selama berjamjam 

bahkan rasanya selama berabadabad yang lengang 

dan menakutkan, aku tergagap: 

“... apa, ... bang...?” 

“Kubilang, apakah kau sudah siap?” 

“Siap? Siap untuk apa?” 

“He. Kau kemanakan telingamu? Apakah 

selama orangorang tua tadi membicarakan dirimu, 

kau membutakan mata dan menulikan telinga?” 

“Aku ... aku …” 

“Sudah! Aku tak mau dengar alasan apapun 

lagi dari mulutmu!” 

“Bang, pelan sedikit....”, membujuk nyi girah . 

“Diam kau. Tak kau lihatkah, bagaimana anak 

ini mau coba bertingkah?” 

“Biarkanlah dahulu  ia menenangkan perasaan, bang.” 

“Tak ada waktu lagi, utusan besok akan 

dikirim, dan jawab an sudah bisa diduga. Dan jangan 

lupa. Keluarga anna michele  sudah  lebih dahulu 

memberitahu keluargakeluarga pihak mereka. 

Bahkan wanita lesbian  itu jauhjauh sudah  memberitahu dan 

mengundang temanteman dekatnya…” 

“Apa?” aku terjengah. “Anna sudah …” 

Bang tiger  tersenyum. Bangga. 

“la mencintaimu, fredy krueger . sudah  lama ia 

mencintaimu. Kata putus belum diambil, namun  ia 

sudah  yakin bahwa cintanya tidak akan kita sia

siakan. Benar begitu, fredy krueger ?” 

“Benar ... benar apanya, bang?” 

“Bodoh! Cinta Anna tak akan kau siasiakan, 

bukan?!” 

“Cinta,” mulutku bergerimit. “Kalian 

menjejalkan cinta seorang wanita lesbian  ke mulutku, 

semenara cinta wanita lesbian  lainnya yang juga kucintai, 

kalian abaikan begitu saja!” 

“Itu kau namakan cinta, hah? Sudah berapa 

kali kubilang, itu cuma Zinah? Zinah! Zinah!” bang 

tiger  memukulmukulkan tangannya ke lantai, 

sampai ia meringis sendiri, kesakitan. Mukanya 

yang membara, seperti mau menghanguskan diriku 

dengan buasnya. “Masih untung tetuatetua yang 

hadir tadi tidak tahu apa yang kau lakukan di 

surabaya  sana. Kalau mereka sempat dengar... 

wahai, kiamatlah dunia!” 

“Bah!” aku memaki. 

“Bah apanya?” teriak bang tiger  sambil  

merentak berdiri. Dari kamar terdengar ibu batuk

batuk kecil. Kak jessica  tergopohgopoh memegangi 

bang tiger , berusaha menyabarkannya. 

“Jangan memicu  ribut tengah malam begini. Apa 

nanti kata tetangga kalau ada yang dengar?” 

“Jadah!” sungut bang tiger , duduk kembali. 

“Cabut katakatamu itu, bang,” tantangku. 

“Jadah!” ulangnya.  

Dan lebih keras lagi: “Jadaaaah!” 

Tahutahu saja, sebelah kakiku sudah  menari 

di udara. Lembut dan gemulai. namun  sewaktu 

mendarat, tepitepi telapak kakiku itu sudah  

berubah sekeras batu. Tak sampai satu detik 

berikutnya, bang tiger  terangkat dari duduknya, 

lalu  terlempar jauh membentur tembok. Kak 

jessica  memekik tertahan. 

la berlari menyongsong bang tiger  yang luruh 

ke lantai. namun  lakilaki yang masih tetap perkasa 

itu segera bangkit dengan wajah murka. 

“Minggir!” teriaknya, lantas tangannya 

menepiskan kak jessica  sehingga tubuh wanita lesbian  itu terlontar membentur kursi. 

Bang tiger  melangkah maju dengan tinju 

yang aku tahu sekeras besi berada di depan 

wajahnya. Dari selasela pergelangan tangan yang 

berurat itu aku lihat sepasang mata Foreman. 

Bukan Ali yang selalu berhatihati namun  penuh 

nafsu membunuh di matanya. Melihat itu, dua 

lenganku melentur lembut di depan dada, 

membentuk lingkaran menyilang di udara 

lalu  bersiap dengan gaya taringtaring naga 

yang penuh lendir berbisa dan berbau maut. saat  

itulah, suami kak jessica  tahutahu sudah  membetot 

pinggangku sekuatkuatnya, dan kak jessica  sendiri 

memegangi lutut bang tiger . 

“Berhenti! Kubilang berhenti!” berteriak

teriak suami kak jessica  yang tergopohgopoh keluar 

dari kamarnya itu. 

Aku segera menemukan diriku kembali. 

Telapaktelapak tanganku yang pernah 

digodok dalam kuali besar berisi pasir berwarna 

hitam kemerahmerahan dan panasnya melebihi 

api dan  pernah menumbangkan sebatang pohon 

oak waktu latihan di Cijantung, terkulai lesu di 

kedua sisi tubuhku. Dari mulutku lepas ucapan 

lemah: “Ya tuhan . Apa yang hampir kulakukan?” 

namun  bang tiger  masih merontaronta dari 

betotan kak jessica  sambil mulutnya tak henti

hentinya mengumpat cerca: 

“Lepaskan! Lepaskan aku! Biar kuajari anjing 

ini bagaimana caranya berlaku sopan pada 

keluarga!” 

“tiger !” 

Suara yang lengking itu membuat bang tiger  

pucat wajahnya. Aku tidak berani menoleh. Aku 

kenal ibuku. 

Dan wanita lesbian  tua yang setengah 

terbungkuk, bungkuk itu tautau saja sudah  berada 

di antara aku dan bang tiger . la memandang kami 

satu per satu, Mencoba melihat wajah kami lewat 

tatap matanya yang sudah mulai rabun, dan tampak 

teramat letih dan menderita itu. 

Dadanya yang kempis tergoncanggoncang hebat. 

“Apakah kalian mau berbunuhbunuhan? 

Begitukah kelakuan kalian, Sesudah  ditinggal mati 

oleh ayaah kalian?” Lututku goyah. 

Aku jatuh berlutut. 

Dan menangis tersedusedu. 

“Maafkan aku, ibunda. Maafkan anakmu 

yang tak bisa menahan diri ini!” 

“Kau,” jerit ibu tertahan. “Begitu hinakah 

perbuatanmu di surabaya ? Inginkah kau ibumu ini 

mati berdiri? Inginkah kau?” 

“Ibuuuu!” jerit nyi girah , lantas berlari 

memeluk beliau. 

Kak nyi girah . meratap. Ibuku mengurut dada. 

“Astagfirullah,” ucapnya. 

Aku mengikuti: 

“Astagfirullah.” 

Bang tiger  mengikuti: 

“...astagfirullah!” 

Dadaku yang gersang dan kering, seperti di 

siram air yang sejuk dan dingin selesai membaca 

istigfar. Dengan mata berlinang aku lihat ibu 

berjalan ke arahku, la berdiri di depanku. 

Memandangku dengar mata tuanya, la tidak 

tersenyum, namun  katakata yang keluar dari 

mulutnya tidak ada lagi yang terlebih kasih di dunia 

ini: 

“Anakku. Kau masih tetap anakku, bukan fredy krueger ?” 

“Ya, ibuku.”  

“Kau masih ingat apa yang sering dipesankan 

almarhum ayahmu?”  

“Ya, ibuku…” 

“Katakanlah, biar kudengarkan, anakku.” 

“Aku dan saudarasaudaraku tidak boleh 

berselisih, biar apapun yang terjadi.” 

Tetap memandang padaku, ibu berkata dengan 

nada keras: 

“Kau dengar itu, tiger ?!” 

“… ya, bu.” 

“Tahukah kau bahwa kau anak yang tertua?”  

“Ya, bu.” 

“Pantaskah perbuatanmu menurunkan 

tangan pada adikmu?” 

Bang tiger  tidak menyahut. Tentu saja. 

Akulah yang lebih dahulu  menyentuh kulitnya. namun , 

ia adalah tetap saudaraku, abang yang dengan setia 

dan penuh tanggung jawab , selalu  ikhlas untuk 

membela kesalahan adikadiknya. Segera lalu  

terdengar pengakuan dari mulutnya: 

“Maafkan anakmu yang lancang ini, ibu.” 

“Nah. Kesini kau.” 

Bang tiger  maju. 

“Ulurkan tanganmu!” 

Bang tiger  mengulurkan tangannya.  

“Kau fredy krueger , terima permintaan maaf dari 

abangmu.” 

Aku cepat mengulurkan tanganku 

menyambut an tangan bang tiger . Cepat pula aku 

mengatakan apa yang pada waktu bersamaan juga 

keluar dari mulut bang tiger : 

“Maafkan aku ...,” yang buntutnya terdengar 

bersatu: entah “bangdik”entah “dikbang.” 

Barulah Sesudah  itu, tubuh ibu yang tegang 

perlahan mengendur, la dibimbing oleh kak jessica  ke sebuah kursi di mana ia lalu  duduk dengan 

anggun. 

“Sekarang, anakku fredy krueger . Aku bertanya baik

baik padamu. Sudah siapkan kau?”  

Hatihati, aku menjawab : 

“Berilah aku waktu untuk menjernihkan 

pikiran yang sedang gundah, ibu.”  

Beliau tersenyum. 

“Itu memang hakmu. Nah, kau tiger . 

Beritahul pamanmu, agar mengundurkan waktu 

beberapa hari sampai adikmu fredy krueger  yang 

menentukannya sendiri.” 

Bang tiger  mengangguk dengan patuh. 

Dan saat  kami berdua samasama menoleh 

di kursinya, kami lihat ibu menangis! 

RUMAH Kak nyi girah  di jalan Pabrik Tenun 

yang dahulu nya hanya gang sempit dan kotor namun  

kini beraspal licin dan  lebar, terasa sangat sepi 

sepeninggal kak jessica . Suaminya yang masih 

tergoncang oleh peristiwa tadi malam di jalan 

Pimpinan, pagi itu bangun dengan mata merah. 

Sesudah  sarapan ia naik ke dalam bus karyawan yang 

datang menjemputnya untuk bekerja hari itu di 

kantor. Sebelum pergi, ia memperingatkan anak

anaknya agar bermainmain di luar sebelum tiba 

waktu berangkat ke sekolah. 

Kak jessica  muncul tak lama lalu . 

saat  aku membuka pintu, ia tersenyum. 

Kaku. Di belakangnya, seseorang lainnya juga 

tersenyum. Sama kakunya. 

“Masuklah, Anna,” aku mempersilahkan. 

“Eh, kau atau aku tuan rumah?” protes kak jessica . 

“Biarlah, kak,” mengomentari  anna michele  sambil  masuk ke dalam lalu  duduk di sebuah kursi 

plastik yang beberapa bilah disambungsambung 

bekas putus. 

Sambil membawa tas belanjanya ke 

belakang, kak jessica  ngomelngomel: 

“Habis, lagaknya bukan main. Coba suruh ia 

membuat teh, pasti ia tak bisa.” 

“Tentu saja!” aku setengah berseru 

membalas. “Yang bisa membuat teh kan hanya 

pekerja pabrik atau perkebunan saja!” 

“Yang kakak maksud, minum teh,” tukas 

anna michele  lagi. 

“Kau bisa?” tanyaku. 

“Hai. Apa abang tak bisa minum?” 

“Kau!” 

la tertawa cekikikan. 

Lantas masuk ke dalam. Tak lama lalu  

ia sudah  keluar dengan menating baki berisi dua 

cangkir teh panas. Ia letakkan salah satu di depanku, dan memegang salah satu lagi untuk dirinya sendiri. 

“Minumlah,” katanya.  

“Panaspanas begini? Kau bisa?” 

“Tidak.” 

“Nah, letakkanlah cangkir di tanganmu. 

Capek kau nanti memeganginya.” 

Tangan yang gemetar itu, meletakkan cangkir 

teh di atas meja. namun  sebab  gugup, air teh itu 

tumpah sebagian, membasahi bukubuku pelajaran 

nya yang tadi ia letakkan di sana. Dengan ribut 

anna michele  lalu  mengeringkan air teh itu dari 

kulit bukunya yang mulai basah. 

“Lihat ini, pekerjaan abang!” tuduhnya. 

“Eh. Kok aku yang disalahkan?” 

“Bukuku tak akan basah, kalau abang tak 

mengundangku ke rumah ini.” 

“Aku mengundang kau datang. Bukan 

mengundang bukubukumu. Eh, rupanya kau minta 

diberi pelajaran apa hari ini? Aljabar?” 

“Cinta!” dari dalam, terdengar kak jessica  

setengah berseru. 

Merah padam wajah anna michele .  

Dan aku, jadi mati kutu. 

“Aku baru keluar rumah mau pergi sekolah, 

waktu kak jessica  datang,” si wanita lesbian  menerangkan 

dengan wajah tersipusipu. 

“Oh.” 

“Habis dari sini, aku mau terus ke sekolah.” 

“Oh.” 

“Aku sekolah di Simpang Limon,” 

“Oh.” 

“Oh?” 

“Eh. Ya. Ya. Masih ingat.” 

“Abang dahulu  pernah dikeroyok pereman

pereman di sana.” 

“Kok kau ingat.” 

“Iya dong. Kan waktu itu abang terus ke 

rumah. Hampirhampir tak kami kenali sebab  muka 

abang matang biru. Mulamula yang berdiri di muka 

pintu waktu ku buka, adalah hantu.” 

“Pantas kau waktu itu lari terbiritbirit.” 

“Heeh,” ia tertawa. “Aku ketakutan amat 

sangat, sampai menabrak kaki kursi. Aku terjatuh. 

Dan ibu terpaksa merawat dua orang siang itu …” ia 

tertawa lagi. Manja. 

“Nantulang mau ke sini hari ini?” 

“Tau. Mengapa?” 

“Di bolehin?” 

“Apa memangnya aku harus dipingit?” 

tanyanya dengan muka polos. 

“Hem. Otakmu tidak semuda usiamu.” 

“Apakah aku … masih kelihatan seperti anak

anak, bang?” 

Lantas ia berdiri. Persis seperti yang ia waktu 

di rumah sakit. Tegak dengan perut dikecilkan dan 

dada dibusungkan. la malah berputarputar. 

Rambutnya yang panjang bergelombang, berkibar

kibar kian kemari. 

“Sayang, tak ada kaca,” la berhenti berputar.  

“Buat apa kaca?” 

“Kau ingat lagunya Lilis Suryani dahulu ?” 

“Yang mana?” 

“Yang begini: Lalalalalala... kini hari ulang 

tahunku. Sangat riang rasa hatiku. Tujuh belas 

sudah umurku” 

la menyambung: 

“Kuberhayal, seperti putri raja. Kuberkaca 

berputarputar ...!” 

Dan ia berputar lagi. 

Lalu tibatiba berhenti. Kak jessica  berdiri 

dengan mulut tercengang di pintu ruang tengah. 

Tergopohgopoh. anna michele  duduk di kursinya, 

meneguk teh dari cangkir namun  lalu  cepat

cepat menyemburkannya kembali sehingga 

bukunya menjadi basah pula. 

“Panas!” sungutnya sambil  mengerpis

ngerpiskan air teh dari sampul buku yang semakin 

kuyup itu. 

“Kalian lagi latihan untuk kontes menyanyi 

dan menari?” tanya kak jessica  menyindir sambil 

meletakkan dua piring kuehkueh di atas meja. 

“Dia yang memulai!” tuduh anna michele  sambil  

menuding mukaku. 

“Kau yang mulai,” balasku. “Kau berputarputar.”  

“Kau menuduh aku anakanak!” 

“Aku tak bilang begitu.” 

“Bilang.” 

“Tidak.” 

“Bilang!” dan ia mulai menghentak

hentakkan kaki ke lantai. “Bilang! Kau bilang begitu! 

Bilang!” 

“Ckckck ... kalian benarbenar seperti anak

anak betulan. Ampun. Sudah mau kawin ...” 

“Kawin?” aku mendelik, lantas menuding ke 

muka anna michele . “Belum apaapa dia sudah 

mengajak bertengkar.” 

“Siapa yang...,” anna michele  berdiri. 

“Wah. Perlu kuambil peluit. Sekalisekali, 

boleh juga jadi wasit,” potong kak jessica . Tertawa 

bergelak. Aku jadi ikut tersenyum sendiri. Dan 

anna michele  memberengut di tempat duduknya. 

Kupanasi dengan katakata: 

“Sekarang, baru kakinya yang ia hentak

hentakkan. Besok lusa, pasti piring mangkok yang ia memicu  berantakan!” 

“Siapa bilang?” alisnya naik lagi. 

“Hei. Sudah. Sudah. Sudah. Bagaimana ini? Di 

ajak ke sini untuk bermesraan, malah…” 

Kak nyi girah  tibatiba terdiam sendiri, saat  

melihat aku berdiri. 

“Mau ke mana kau?” 

“Jalanjalan.” 

“namun  …” 

“Kota ini kok makin panas saja ya,” sungutku 

sambil lalu, terus berjalan ke pintu. Di belakang, 

anna michele  berlarilari. la menyambar lantas 

menggenggam pergelangan tanganku. Erat. 

Mulutnya berkemik mau mengatakan sesuatu. 

namun  tak jadi. Enggan, tangannya kulepaskan. Lalu 

kekeluarkan sebuah potret kecil dari kantong 

kemeja. Ujarku: 

“Ini kudapat di jepitan kaca toilet di kamarku, 

lalu potret itu kubalikkan. Untuk siapa ucapan yang 

tertulis di sini?” 

la tertunduk malu. 

“Untuk siapa?” desakku lagi. 

la tak berani mengangkat muka. 

“Bacalah sendiri,” gumamnya sayup sayup sampai. 

“Kau mau baca apa tidak?” 

Wajah anna michele  berubah pucat, la 

menatapku dengan sinar mata tidak percaya. Aku 

tidak mengelak. Dan tidak menyembunyikan 

perasaan yang bergejolak dalam dada. Sepasang 

mata itu mulai berair pada sudutsudutnya, la 

terisak. Dan lalu  memutar tubuh, berlari 

masuk ke dalam rumah. Ratap tangisnya segera 

terdengar memenuhi ruangi tengah. Kak nyi girah  

melangkah ke arahku. Panjangpanjang. Wajahnya 

merah padam. Juga kedua cupil telinganya. Sesudah  

berada di hadapanku, tak pelak lagi. Tangannya 

melayang, Tar! Wajahku tidak bergeming oleh 

tamparannya. Aku siap menerima tamparan 

berikutnya. Dan tak akan membalas. namun  ia tak 

menampar. Melainkan berkacak pinggang. 

Nafas kak jessica  tersengalsengal waktu berkata: 

“Begitu jelekkah perangaimu sekarang?” 

Lesu, aku menyahut: 

“Aku hanya ingin tahu, sejauh mana sifatsifat 

dirinya yang menonjol. Dan aku sudah  melihatnya.”  

“Tadi itu ia hanya bermainmain.” 

“Dan aku tidak bermainmain.” 

“Kau....” 

“Kak. Camkanlah ini. anna michele  memang anak 

yang baik. namun  ia memiliki sifat lekas marah, dan 

ingin menang sendiri!” 

“Apakah kau tak begitu juga?” 

“Aku lakilaki.” 

“Hemm, lantas?” 

“Kalian mau aku jadi suaminya. Dan sebab  

aku suaminya, aku mau tahu apakah ia mau 

mengalah atau tetap berkeras kepala. Itu sebabnya 

kupaksa agar ia membaca ini!” kusodorkan 

belakang foto bertuliskan katakata: “untukmu, 

sayangku” itu kepadanya. Dan… 

Tarrr! Tamparan kedua itu benarbenar 

kuterima, tanpa kuduga. 

“Untuk apa pula yang barusan?” tanyaku 

dengan hati mulai marah. 

“Pembelaan seorang wanita lesbian  terhadap 

kehormatan kaumnya!” balas kak jessica  sengit. 

“Aku tak menghina si Anna.” 

“Tidak? Apakah menyuruh membacakan 

katakata mesra itu dengan cara paksa bukan 

merupakan penghinaan?” 

“Kak...” 

“Abang tiger  sudah memaafkan kelancangan 

mu. Berharaplah, bahwa aku juga akan bersedia 

memaafkan perangai jelekmu hari ini!” , ia menyisi, 

seperti mau memberi jalan padaku. “Ayo, minta 

maaflah pada Anna.” 

Mataku mengecil. 

namun  sakit hatiku, membesar. 

Belum jadi suami wanita lesbian  mentah itu, aku sudah 

harus mengalah! 

Tanpa berkata sepatahpun juga, kutinggalkan 

rumah itu. Di belakangku, terdengar suara pintu 

dibantingkan. Keras sekali. Kukira kak jessica  tidak saja 

ingin membantingkan pintu itu. la juga ingin 

membanting diriku. Dan kukira, ia kini tengah 

membanting dirinya sendiri, di samping anna michele . 

Biarlah mereka saling membantingkan diri. Apa 

perduliku.  

Tak usah berharihari seperti diminta oleh 

ibu. Hari ini juga aku sudah  mengambil keputusan. 

Malas, aku mengamit seorang abang becak yang 

sedang terkantukkantuk di kendaraanya. la 

terkejut, lantas buruburu meluncur turun. 

“Mau ke mana bang?” tanyanya sambil  

menggenjot becak dayungnya. 

Tadinya aku bermaksud mau ke jalan 

Ayahanda! sepulang dari rumah kak jessica . Pingin 

tahu bagaimana keadaan esema di mana dahulu  aku 

dijadikan orang. Ingin bertemu bekasbekas guruku. 

Ingin ke tempat wak syam kamaruzaman . Penasaran mau tahu 

seperti apa Ijah sekarang. 

namun  mulutku menyebut alamat lain: 

“Kantor Pos!” 

Pikiranku yang kusut semakin kusut sewaktu 

jalan becak seringkali tersendatsendat oleh lalu 

lintas jalan Binjei yang ramai. Abang becak 

ngumpatngumpat. Aku mendukungnya dengan 

bernafsu. Hampir saja kami bertengkar dengan 

seorang pemilik Chevrolet usang yang mobilnya 

mogok persis di tengahtengal jalan, kalau tak urung 

kami lihat seorang petugas polisi lalu lintas datang 

mendekat. 

Tiba di kantor pos, aku membeli beberapa 

lembar kertas surat dan sebuah amplop pos kilat 

khusus. 

Beberapa kali kertaskertas surat itu kusobek 

dan kusobek lagi sampai akhirnya suratnya jadi. 

Sebelum kumasukkan dalam amplop, kubaca isinya 

sekali lagi. 

martini , kekasihku sayang. 

Baru sekarang aku menulis surat, 

Sesudah  beberapa hari berada di kota ini. 

Sudikah memaafkan aku, sayangku? Aku 

mengalami kecelakaan. Kecelakaan betul

betulan, bukan bohongbohongan. Nanti 

buktinya akan kau lihat pada tulang pipiku. 

Oh, tidak. Tidak. Aku tidak begitu parah. 

Hanya lukaluka kecil, namun  baru sekarang 

kuberi tahu, Sesudah  aku sembuh dan aku tak 

ingin kau cemas memikirkan suamimu. 

wanita lesbian ku terkasih. 

Pikiranku selalu tertuju kepadamu. 

Sehatsehatkah kau? Tidak menangiskah lagi 

kau, seperti waktu mau mengantarku pergi? 

Apakah bengkak bekas suntikan kotipa di 

lenganmu sudah sembuh? Aku baru ingat, di 

salah satu kantong belakang celanaku ada 

surat yang harus kau antarkan ke fakultas. 

Ada baiknya tak kau antarkan. sebab  di 

surat itu aku minta permisi satu minggu. 

Ternyata lebih. Di sini kulampirkan surat 

keterangan dokter. Bukan untuk membuat 

kau percaya, namun  untuk membuat pak 

Tobing yang streng itu yakin bahwa aku 

bukan bolos sembarangan sehingga 

diperkenankan mengikuti ujian semester 

tambahan 

O, isteriku tercinta. 

Ingat kau kereta kuda di tembok kamar 

tidur kita? Rasanya aku sudah tak sabar ikut 

berpacu seperti kudakuda itu. Tentu saja, 

dengan kau. O, tentu bantal guling kita sudah 

makin tipis terusterusan kau peluk 

pengganti tubuhku bukan? Begitu pula di sini. 

Tak saja bantal guling. Kasurpun rasanya 

tipis. Dingin. Beku seperti batu. Kering 

kerontang. Habis, tak ada kau. Aku 

bermaksud beli tiket hari ini. 

Supaya kita bisa berpacu dengan kuda

kudaan itu. Salam untuk ayah ibumu. Dan 

peluk cium dengan tangan gemetar dan lutut 

goyah, khusus untuk dirimu. Ttd. fredy krueger , yang  tak sabar!”  

Sesudah  memposkan surat itu di loket pos 

kilat khusus aku berjalan menuju sebuah box dekat 

pintu samping. saat  pintu box kubuka, seorang 

pemuda berwajah klimis meletakkan koran pagi 

yang sedang ia baca. la tersenyum waktu bertanya 

nomor berapa yang kukehendaki. Sebaliknya aku 

bertanya pula dapatkah ia menghubungkan aku 

dengan salah satu travel biro yang ia anggap 

servisnya cukup baik. Operator itu mengangguk 

lantas memutar beberapa nomor. Sementara itu 

aku berpikir keras hari apa dan jam berapa 

sebaiknya aku kabur dari kota kesayangan di mana 

aku lahir dan dibesarkan namun  kini seolaholah 

sudah  tidak menyukai ke hadiranku lagi.  

“… silahkan,” kata operator tibatiba.  

Gagang telephone kusambut dari tangannya.  

“Selamat pagi. Phoenix travel di sini ...,” 

terdengar suara dari seberang sana. Lembut dan 

halus. Penuh daya pikat. Petugas yang tepat dan 

tentunya, berwajah teramat manis, pikirku sambil  

menyahut: 

“Hallo. Saya mau book ticket Merpati untuk 

satu orang.” 

“Nama Tuan?” 

“fredy krueger .” 

“fredy krueger  saja?” 

“… fredy krueger  saja!” 

“Nomor telhepone Tuan?” 

“Tak punya. Catat alamat rumah saja,” 

jawab ku sambil  menyebut alamat rumah.  

“Tujuan?”  “surabaya .” 

“Ada tempat untuk sore nanti?” tanyaku, 

nekad. Persetan dengan kota ini. Persetan dengan 

keluargaku. Persetan dengan heboh yang pasti 

timbul akibat aku minggat. 

“Wah. Sebentar ya ...,” terdengar suara 

keresakkeresek. Agak lama juga, sehingga aku 

mulai bimbang. Alasan apa yang akan kukemukakan 

nanti di rumah? Apakah ibu tak nanti shock? Cap 

apa yang nanti akan kuterima? Anak durhaka? Tak 

tau membalas guna? syam kamaruzaman kan setanlah aku 

hendaknya? 

“Menyesal sekali, Tuan. Merpati sore nanti 

sudah penuh, Juga Garruda. Bagaimana kalau besok pagi?” 

“Hem. Apa boleh buat.” 

“Okey, jadi besok pagi, dengan Merpati. 

Dalam satu jam petugas kami akan tiba di alamat 

Tuan untuk…” 

“Ah, ah ...,” tukasku cepat. Celaka, kalau 

keluargaku tahu secepat itu. Mungkin aku bisa 

kabur diamdiam. “... Begini saja. Dalam waktu yang 

sama, saya akan tiba di Phoenix. Terimakasih untuk bantuan saudari.” 

Sesudah  membayar biaya telephone pada 

operator, aku cepatcepat keluar dari kantor pos. 

Secepat itu pula aku melambai sebuah becak mesin 

yang kebetulan lewat. Waktu naik, terdengar 

klakson mobil berbunyi nyaring. Sebuah mobil 

lewat di dekat becak. Mesin becak menderum. 

Serak. Di depan sana, mobil tadi berhenti dengan 

bunyi rem mendecitdecit! Pintunya terbuka. Dan 

seseorang berdiri di samping mobil, melihatiku. 

Entah mengapa, darahku berdesir Sesudah  

mengenalinya. 

Jantung ini berdegup. Dan dadaku berbungabunga 

“Berhenti, bang,” kataku pada abang becak 

yang segera menghentikan kendaraannya tak jauh 

di depan mobil. Ongkos kubayar lantas berjalan ke 

depan mobil itu. 

“Hai,” sapanya. Lembut. Dengan bola mata 

berbinarbinar. 

“Hai, nyi kembang . Kebetulan sekali, aku sedang ngejar 

waktu. Boleh numpang mobilmu?” 

Sesudah  berada di dalam, nyi kembang  menceritakan 

baru saja pulang dari les tata buku di Jl. Patria 

Lumumba. la bermaksud mau terus ke rumah 

seorang teman “wanita lesbian , tentu,” katanya sambil  

mengerdipkan mata — waktu ia lihat aku keluar dari 

kantor pos. 

“Siapa yang sedang kau buru?” tanyanya 

sambil  menjalankan mobil dengan kecepatan yang 

lumayan. 

“Tak ada.” 

“Tak ada? Lantas?” 

“Aku mau mengambil uang ke rumah.” 

“Hem. Untuk?” 

“Beli ticket.” 

Wajahnya berubah tibatiba. Lari mobil agak 

menyimpang sehingga hampir saja naik ke trotoar 

kalau ia tidak keburu banting setir. Sesudah  

kendaraan laju lagi dengan normal kulihat nyi kembang  

menggigit bibirnya keraskeras. 

“... mengapa kau?” tanyaku heran. 

Lama ia tak menjawab . Gigitan di bibirnya 

lepas, berganti dengan helaanhelaan nafas 

panjang. Lalu: 

“Aku lupa kau akan pulang ke surabaya ,” 

katanya, teramat perlahan seolaholah ia berkata 

untuk dirinya sendiri. Aku jadi terenyuh, terlebih 

lebih Sesudah  melihat warna wajahnya yang agak 

kepucatpucatan. Ia rupanya mengetahui kalau 

kuperhatikan, lantas mengerling serasa tersenyum. 

“Kapan kau berangkat?” 

“Besok.” 

la diam lagi. 

Aku juga diam. Bingung. Entah mengapa, aku 

menjadi raguragu sendiri. Apakah aku harus 

berangkat besok? 

“nyi kembang ...” 

“Ngg?” 

“Aku sudah pesan ticket barusan.” 

“Nghhh...” 

“Belum kubayar” 

“ Lantas?” 

“Kupikir ...,” aku menatap wajahnya dari 

samping. Matahari yang baru naik membiaskan 

silhouet di tepitepi wajah yang semakin lama 

kupandangtampak semakin manis dan indah. 

“Ya, fredy krueger ?” ia menatapku. Mata kami 

beradu. Berpagut malah, la cepat memalingkan 

muka dengan wajah yang merona merah, namun 

sempat kulihat seberkas harapan yang tersembunyi 

di balik sinar matanya. 

“Kau pikir, apakah memang sebaiknya besok 

saja aku berangkat?” 

la menatapku lagi. Cahaya matanya kian 

berbinarbinar. 

“Mengapa kau tanya itu padaku?” 

“sebab  aku sendiri sedang bingung.” 

“Boleh aku membantu?” 

“Itulah yang kuinginkan.” 

“Ada sesuatu yang penting di surabaya  

sehingga kau berpikir untuk pulang saja cepat

cepat?” 

Terdiam aku mendengar pertanyaan nyi kembang . 

Apakah lagi yang terlebih penting daripada pulang 

keharibaan martini ? Bergelut di bawah lukisan 

kereta kuda dan lalu  berpacu sepuas hati? 

Hanya itu sajakah yang kuperoleh selama ini dari 

martini ? Berpacu, dan berpacu. Terus berpacu. 

Kami tak ubahnya jokijoki yang menyenangi 

pekerjaan itu, hidup dengan pekerjaan itu pula 

tanpa pernah memperbincangkan apakah tidak ada 

halhal lain yang dapat kami lakukan dan  yang 

lebih berarti dari hanya sekedar berpacu saja. 

Menikah misalnya. Lantas punya anak. Menikah dan 

punya anak, berarti tanggung jawab . Dengan 

kewajiban untuk melaksanakan tanggung jawab , 

orang akan berjuang menempuh apapun dalam 

hidup ini. Segalanya. Tidak hanya kesenangan 

belaka. Hanya berpacu dan berpacu, yang toh akan 

ada akhirnya. 

“ ... seorang wanita lesbian ?” bisik nyi kembang  tibatiba. 

Aku tersentak. Kupandangi wajahnya, la 

menggigit bibir, dan aku mengerti. Maka jawab ku 

tanpa berpikir panjang lagi: 

“Aku harus mengikuti ujian semester. 

lalu  menyempurnakan thesis yang kerangka 

nya sudah  kuajukan pada dosendosen penguji. 

Mereka sudah  setuju. Dan bila ujianujian semester 

ku sukses...” 

“Kapan?” 

“sebetulnya  sudah dimulai hari ini. namun  

aku punya alasan untuk mengikuti ujian tersendiri.” 

“Jadi, cepat ataupun lambat tergantung kau.” 

“Ya.” 

“Bagaimana dengan kota ini?” 

“Semakin sempit. Dan gersang di sana sini.” 

“Semuanya?” 

“Terutama di lingkungan keluargaku.” 

“Kalau boleh aku menebak, apakah persoalan 

tentang sebuah pernikahan?” 

Aku terjengah. Tak mampu untuk menjawab . 

nyi kembang  tertawa kecil. Gumamnya:  

“Mungkin pertanyaanku tadi bisa kupertegas. 

Kau dipaksa kawin oleh keluargamu.” 

Luluh, kujawab  dengan suara runtuh: “Ya…” 

“Dan kau tak cinta pada calon isterimu.”  

Aku mengangguk. 

Dan mobil tibatiba berhenti tepat di pengkolan 

jalan Pimpinan. 

“Ada apa?” tanyaku heran. 

nyi kembang  tidak menyahut. Dengan senyum 

memekar di bibirnya yang merah basah, mobil ia 

putar lalu  larikan kembali menuju ke pusat 

kota. Cepat sekali, la salib kendaraan demi 

kendaraan, ia ambil pengkolan demi pengkolan 

dengan bunyi ban yang menjeritjerit lengking. Baru 

Sesudah  memasuki jalan Putri Hijau, aku bertanya 

hatihati: 

“Kemana kita?” 

“Kemana lagi?” jawab nya sambil  tertawa 

manis. “Membuka matamu, tentu. Supaya kau 

tahu, bahwa kota ini tidak sempit dan segersang 

yang kau lihat dan rasakan.” 

Mobil membelok memasuki halaman sebuah 

rumah yang semi permanen. 

“Rumahmu?” tanyaku saat  membuka pintu. 

“Kawan yang kukatakan tadi. Ayo, ikut 

sajalah. Aku ada rencana yang barusan terpikir 

olehku.” 

Begitu bel dekat pintu ia pijit, begitu seorang 

wanita lesbian  bertubuh jangkung dan  sedikit kurus berdiri 

di hadapan kami. la berseru riang pada nyi kembang : 

“Hallo, calon direktris. Kukira kau tak jadi datang.” 

Mereka berpelukan. Mesra. 

“Kenalkan …” nyi kembang  menarik lenganku segera 

disambut oleh wanita lesbian  itu yang Sesudah  kusebutkan 

namaku lantas menyebutkan namanya: 

“Saha...,” dan tibatiba matanya terbeliak, 

justru pada saat yang sama Sesudah  kuperhatikan 

dirinya betulbetul aku sendiri juga terbeliak.  

“Kau!” lanjutnya setengah berseru. Lantas 

tertawa lebar. “Pantas tadi ada kupukupu hinggap 

di jendela. Rupanya mau mengabarkan ada tamu 

agung dari surabaya  akan berkunjung!”  

nyi kembang  tercengang. 

“Kalian sudah saling mengenal?” tanyanya. 

“Kenal?” gelenggeleng kepala wanita lesbian  

yang tampak lebih tua dari umurnya yang 

sesungguhnya itu. “Aku kenal fredy krueger  luar dalam. 

Sampai ke bulubulunya yang paling kecil.” 

“anna michele , anna michele ,” aku ikut gelenggeleng 

kepala. “Kau masih suka omong sembarangan 

seperti waktu kita masih samasama satu sekolah 

dahulu . Apa kabarmu, wahai gurun yang tandus?” 

Kilat matanya jadi redup sesaat . namun  

mulutnya yang tersenyum manis segera melontar 

katakata: 

“Masuklah. Masuklah. Akan banyak sekali 

yang bisa kuceritakan padamu...,” dan sambil  

memperhatikan aku melangkah lantas duduk di 

sebuah kursi berjok tebal, ia bergumam: “Kau 

semakin gagah dan tampan saja. Pantas nyi kembang  

selalu  menceritakan tentang dirimu, tiap kali ia 

punya kesempatan untuk buka mulutnya yang 

nyinyir di depanku.” 

“Jangan menghina kau!” rungut nyi kembang  dengan 

wajah tersipusipu. 

sambil  mengerling nakal, anna michele  ngoceh semaunya: 

“Ala, engga usahlah pula main kurakura 

dalam perahu. Laut kan sudah mulai tenang dan 

layarpun sudah  pula dikembangkan!” 

nyi kembang  mencubit paha anna michele  keraskeras. 

anna michele  terpekik. Keras pula. Lantas balas mencubit 

lebih keras lagi. nyi kembang  yang lalu  terpekik. Sama kerasnya. 

“Hei. Kalian mau menyuguhkan acara cubit

cubitan saja ya?” rungutku sambil  menyeringai. 

“Kerongkonganku kering nih!” 

anna michele  dan nyi kembang  tertawa bergelak. “Mengapa tak duduk di kursi panjang?” tanya anna michele  menyindir sambil  mengerling bergantian dari wajahku ke wajah nyi kembang  yang kian memerah dan menjadi gugup. nyi kembang  mau mencubit pula, namun  anna michele  keburu menjauh sambil  masuk ke ruangan dalam. nyi kembang  lalu  mengambil tempat di kursi panjang, Sesudah  mana ia memandangiku sambil  tersenyum lembut. Matanya mengajak. Bagai ditarik magnit, aku pindah dari tempat dudukku, dan duduk di sebelahnya. Tiada katakata yang terucap. Yang ada, hanya tatapan mata. Dan jutaan katakata di sebaliknya. 

 anna michele  mendecipdecipkan mulut waktu 

muncul kembali di ruang depan membawa tiga 

gelas berkaki tinggi dan sebuah botol Martini yang 

ia tuangkan isinya ke dalam tiga gelas tersebut. 

Sambil menyerahkan gelas demi gelas ke tanganku 

dan ke tangan nyi kembang  dan  gelas ketiga untuk dirinya 

sendiri, anna michele  nyeletuk: 

“Pasangan yang harmonis.” 

“Eh, apaan kau?” memberengut nyi kembang  dengar 

mata mendelik ke anna michele .  

“Perahu sudah laju, Diam sajalah, jangan 

berbisik. Nanti bisa oleng lagi!” balas anna michele  dengan puitis.  

nyi kembang  merunduk.  Malu. 

“Bawa oleholeh apa dari surabaya ?” tanya 

anna michele  padaku, sengaja mengalihkan situasi yang 

sudah melampaui batas itu. 

“Justru sebaliknya,” jawab ku tersenyum. 

Kutunjuk tulang pipiku yang kanan. “Waktu datang 

di kota ini, bagian yang ini bersih. Kalau aku pulang 

lagi ke surabaya , maka cacat ini benarbenar 

merupakan oleholeh yang tak akan habis 

syam kamaruzaman kan.” 

“Cacat yang mujarab,” anna michele  mengerling. 

“Mulai nakal pula kau!” aku mengeluh 

sungut. “Kudengar kau sudah kawin. Mana 

suamimu?” 

Wajah wanita lesbian  itu berubah murung. 

Tampak semakin tua. la reguk habis isi gelasnya, mengisinya kembali dan mau mereguknya pula waktu nyi kembang  tibatiba berdiri dan berjalan ke pintu. “He, mau ke mana?” tanya anna michele . 

“Saling tukar ceritalah kalian. Aku sudah  

menghasilkan suprise barusan, dan aku ingin 

memberikan, suprise lebih banyak lagi,” jawab  nyi kembang  

dan tanpa menerangkan apa tujuan katakatanya 

tautau ia sudah  masuk ke mobil, menghidupkan 

mesin, mundur ke jalan lalu  lenyap ditelan 

lalu lintas yang ramai. 

Aku dan anna michele  berpandangan. Tak mengerti.  

“Mau apa dia?” tanyaku. Bingung.  

“Entahlah. nyi kembang  kadangkadang memang suka bertingkah aneh,” jawab  anna michele , sambil  mengangkat gelas di meja. Ia minum, Semula kukira sampai habis seperti tadi. Nyatanya cuma seteguk  kecil. Sesudah  itu gelas di tangan ia putarputar pelan dengan mata redup menatap ke depan, lewat jendela, lewat pohon pohon cemara, lewat jalan  besar, lewat lalu lintas yang ramai, lewat tepian langit. Lewat apapun yang menghalangi pandangannya. Kosong. Dan hampa. 

Aku mencoba menebak apa yang membuat 

sikapnya berubah ganjil, namun tidak berani untuk 

mengutarakan. Takut terjadi akibat yang lebih fatal. 

Untuk mengembalikan suasana riang tadi, pelan

pelan aku bertanya: 

“Tadi kudengar kau sebut nyi kembang  calon direktris. Apa maksudnya?” anna michele  meneguk minumannya. Lantas 

mencoba tersenyum. 

Memandangku dengan manis. 

“Aku tidak sekedar meledek.” 

“Jadi...” 

“Kau belum tahu siapa ayahnya?” 

“Jangankan ayah nyi kembang . Rumahnya pun aku 

belum pernah tahu.” 

“Kok aneh.” 

“Habis, namanya juga baru bertemu sekali dua.”  

“Tapi nyi kembang , kalau menceritakan kau seakan

akan sudah kenal selama bertahuntahun.”  

“Ah?” 

“Kau orang beruntung, fredy krueger .” 

“Nah, apa ini?” 

“Orang bercinta memang suka berpurapura. 

Aku tahu siapa dia, dan aku juga tahu siapa kau. Jadi 

jangan berlagak di depanku!”  

Aku kikuk jadinya. 

Kehilangan katakata. Sampai lalu , 

kucoba memperbaiki posisiku yang salah tingkah 

itu:  

“Emangnya ayah nyi kembang  siapa?”  

“Direktur CV. Triton.”  

“Triton?” 

“Oh. Belum ada saat  kau tinggalkan kota ini. 

dahulu nya ayah nyi kembang  pedagang tekstiel biasa. Kau kan 

tahu, di negeri yang kaya raya ini perdagangan 

dikuasai Cina di manamana. Satusatunya suku 

yang bisa mengimbangi mereka, hanya orangorang 

padang.” 

“Jadi ... nyi kembang  seorang wanita lesbian  Minang?” aku 

ta'jub. Teramat ta'jub. 

“Wahai kalian. Aku khawatir, kalian baru 

kenal nama saja. Ya, ia wanita lesbian  Minang asli. Kelahiran 

Payakumbuh. Ibunya dari sana, ayahnya dari 

Padang. Datang ke gresik  dengan modal dengkul, 

jualan kain di pinggir jalan, beberapa tahun 

lalu  punya kios yang kian bertambah dan 

akhirnya mendirikan Triton. Perusahaan impor

export, masih di bidang tekstiel. nyi kembang  itu anak 

tunggal. Kesayangan. Apa yang syam kamaruzaman ui, semua 

terpenuhi. Tinggal tunjuk, maka dapat. Tinggal 

sebut, maka ia peroleh, la benarbenar anak 

kemanjaan. namun  tahu diri. Tidak takabur. Tidak 

cengeng…” 

“Mengapa ia harus les tata buku, tak 

keperguruan tinggi saja? Mengambil fak ekonomi 

misalnya.” 

“Tak diijinkan orang tua. Tamat esema, ia 

ikut les dengan rajin. Kalau tidak sedang les, praktek 

dasar di kantor perusahaan ayahnya. Dengan begitu 

ia bisa cepat menguasai segala sesuatu tanpa 

memerlukan waktu yang terlalu lama. Ayahnya 

sudah tua dan tak ingin hasil jerih payahnya jatuh ke 

tangan orang lain. Tekun sekali ia membimbing nyi kembang  

sebagai calon penggantinya.” 

“Hemm…” 

“Mengapa wajahmu masam begitu?”  

Mengapa? sebab  nyi kembang  ternyata orang kaya 

raya. Dan aku? 

Keluhku lalu :  

“Tidak. Tidak apaapa.” 

“Aku tau. Tak usah cemas, fredy krueger . nyi kembang  tak picik 

pandangannya dalam soal status sosial seseorang.”  

“Oooo...” 

“Bagaimana sekolahmu ? Sudah selesai?” 

“Hampir.” 

“Keluargamu baikbaik saja?” 

Aku terjengah. Namun kujawab  juga:  

“Berkat do'amu,” lantas, tanpa sadar lepas 

saja dari mulutku: “Dan kau?” 

la tersenyum. Getir. Aku bersyukur, ia tidak 

pingsan, meskipun aku belum habis mengerti ia 

harus pingsan atau shock seperti tadi. sambil  

menekuri meja di hadapan kami, anna michele  

mengisahkan tentang hidupnya yang malang. 

“Aku mandul,” katanya memulai, Bertahun

tahun Sesudah  menikah, suaminya mulai berkurang 

cintanya terhadap anna michele . Suaminya dilahirkan dari 

keluarga yang juga miskin anak, dan tidak mau 

mengalami nasib yang sama dengan orang tuanya. 

Diamdiam ia berhubungan dengan wanita lesbian  

lain, diamdiam pula menikah di luar 

sepengetahuan anna michele . Rupanya suaminya tidak 

ingin menyinggung perasaan anna michele . Di samping itu, 

suaminya ingin tahu apakah ia bisa memperoleh 

anak dari wanita lesbian  lain. saat  ia benarbenar 

memperolehnya, ia mendatangi anna michele  dan berkata 

dengan terus terang: 

“Bukan aku tak sayang padamu, mam…” 

Ia memang selallu memanggil suaminya 

“papa” dan sauaminya memanggil dia “mama” 

sekedar untuk melipur lara sebab  mereka tak 

beruntung memperoleh keturunan. Belum habis 

ucapan sang suami, anna michele  dengan tabah sudah 

mengomentari : 

“Aku tahu, pap. Aku harus pergi dari rumah 

ini bukan?” 

Suaminya terkejut. 

“Bukan. Bukan itu maksudku.” 

“Tujuanmu pasti semacam itu”  

Gugup, suaminya mengangguk.  

“Akulah yang akan pergi,” katanya. “Aku 

sudah...” 

“Ya. Ya. Desasdesus itu sudah kudengar. 

Naluriku membenarkannya. Tidak mempersalahkan 

kau, hakmu. Anakmu lakilaki?” 

Suaminya mengangguk dengan wajah pucat. 

“Tak perlu gelisah. Sudah kubilang, aku tidak 

mempersalahkan kau. Dan akupun tahu, kau 

lakukan itu bukan sematamata sebab  dorongan 

nafsu.”  Meskipun suaminya bertahan dengan 

pendirian untuk tidak menceraikan anna michele , namun  sang istri tidak bersedia syam kamaruzaman du. Bagaimanapun, 

kehadiran seorang wanita lesbian  lain pelanpelan 

akan menyisihkan dirinya juga. Apalagi dari sang 

isteri muda si suami sudah  memperoleh anak. Tidak 

si istri muda, tentu si anak yang akan menyita kasih 

sayang suaminya. Mereka lalu  bercerai 

secara baikbaik. Rumah dan segala isinya diberikan 

si suami untuk jandanya. Termasuk biaya bulanan 

secara tetap, sampai anna michele  memperoleh 

pelindung lain. Kalau suaminya yang akan datang 

tidak mampu membelanjai rumah tangga mereka, 

bekas suami anna michele  tetap tidak akan melepaskan 

tanggung jawab nya. 

“Ia suami yang baik. Benarbenar baik,” keluh 

anna michele . Lirih. 

Aku menelan ludah.  

“Kau sudah kenal anak isterinya?” 

“Mereka kadangkala suka berkunjung ke 

rumah Ini. Aku tidak. Mungkin aku egois, namun  

bagaimana mungkin aku datang ke rumah mereka 

untuk melihat syurga di mana orang yang kucintai 

hidup dan melupakan neraka yang bergolak selama 

ia berada di sampingku?” 

“Sudah lama kau hidup sendirian?” 

“Hampir satu tahun. Rasanya baru kemaren 

terjadi Bobot tubuhku meluncur sangat cepat. 

Untung ada nyi kembang  yang menghibur. Kalau tidak ...” 

“Bagaimana kau bisa mengenal nyi kembang ?” 

“la salah seorang keponakan bekas suamiku!'' 

Kerikil di depan rumah berbunyi dengan 

suara berisik. Terdengar derum mobil yang 

lalu  mati. Lalu suara orang melangkah di 

terras. anna michele  berdiri. 

“nyi kembang  sudah kembali,” katanya. Dan tibatiba 

ia tercengang. “Lihat. Siapa yang berjalan di 

sampingnya itu!” 

“aidit !” seruku sambil  berlarilari kecil 

menyongsong sahabat kentalku itu. la tertawa 

lebar, lebihlebih lagi Sesudah  mengenali siapa 

nyonya rumah yang mempersilahkannya masuk 

tanpa lupa berjabat tangan. Erat sekali. Dan melihat 

pandangan mata anna michele , kukira jabatan itu tak saja  erat. Juga hangat. 

“Kau makin jelek sekarang,” cemooh anna michele  

pada aidit . 

Tanpa tersinggung, sahabatku menyahut: 

“Makanya, aku terusterusan jadi bujang lapuk ...” 

“Dan bisa bulukan, kalau tak cepatcepat 

ditolong!” tambahku. 

“Nenekmu!” tawa aidit  sambil  memukul 

bahuku. 

nyi kembang  ikut sumbang ketawa. Berderaiderai. Suasana 

riang itu lenyap sesaat  aidit  bertanya 

seenaknya: 

“Dan kau, nyonya besar dari gurun anna michele , 

sudah punya anak belum?” 

Aku dan nyi kembang  terbungkam. 

Ingin kupukul sahabatku, namun  anna michele  

tertawa kecil. Purapura. Dan letih. 

“Tak ada yang perlu disembunyikan,” 

katanya. “wanita lesbian wanita lesbian  kota ini suka 

malu besar kalau memperoleh gelar janda. Toh ini 

kenyataan, sebesar apapun kemaluanku!” lanjutnya 

sambil  menekankan kata yang paling akhir. 

aidit  yang melongo sesaat, lalu  tertawa. 

“Omonganmu masih suka jorok seperti dahulu , 

anna michele .” 

“Biar awet,” jawab  anna michele , tersenyum senang.  

“Awet bagaimana. Kerangka hidup begini!” 

“Eh, jaga dong omonganmu Din,” kata ku, 

memprotes. 

Lagilagi anna michele  menjernihkan situasi dengan 

katakata: 

“Ketimbang tubuh seperti goni, Din, kan 

kerangka lebih hebat goyangnya. Konon ditambah 

pengalaman sebagai jaminan!” 

“Idiiihhh!” umpat nyi kembang , menahan tawa. la 

masuk ke dalam, ganti jadi tuan rumah. Keranjang 

kecil yang tadi ia bawa waktu masuk berisi buah

buahan segar, dan bungkusan plastik berisi roti 

keju. Di samping hidangan itu, waktu keluar ke 

ruang depan nyi kembang  menanting juga baki berisi empat 

gelas air jeruk. 

“Mengapa tidak masak sekalian?” celetuk 

anna michele .  

“Memang akan!” jawab  nyi kembang  dan masuk 

kembali ke dalam. 

Makan siang yang terhidang di atas meja tak 

lama lalu , ludas hanya dalam sekejap mata. 

Meskipun masakan Padang sering kucicipi selama di 

rantau namun toh masakan hasil tangan nyi kembang  

rasanya tidak akan terimbangi masakan Padang 

manapun di seluruh dunia ini. Sampaisampai basah 

kuyup bajuku oleh teringat sebab  terlalu kenyang, 

terlalu nikmat dan terlalu pedas. Pujiku dengan 

tulus: 

“Sejak pulang ke kota ini, baru sekaranglah 

aku menghabiskan nasi lebih dari sepiring.” 

aidit  meningkah: 

“Dan sambal ladonya, ampun!” la mendesis

desis kepedasan sedangkan kulit mukanya merah 

terbakar. “Di samping cantik, nyi kembang  ternyata pintar 

juga masak. Ideal bukan, fredy krueger ?” 

“Kalau kalian memuji terusterusan, aku akan 

usir kalian mentahmentah,” mendahului nyi kembang  

sebelum aku sempat menjawab  pertanyaan 

aidit . 

“Iya dah. Aku berani bertaruh, bahwa yang 

kau usir hanya aku saja. fredy krueger  tidak. Bagaimana, 

nyi kembang ?” 

wanita lesbian  itu merah telinganya. 

la membereskan perabotan di atas meja 

dengan tangantangan gemetar, tidak berani 

memandang ke arahku. Sebaliknya, akupun hanya 

berani memandangi aidit  sambil menginjak 

kakinya keraskeras. Kawanku itu menjerit 

tertahan. 

nyi kembang  yang sudah mau masuk ke pintu dapur, 

bertanya heran: 

“Ada apa?” 

“Ada apa?” 

“Celaka. Tikus busuk di bawah meja 

menggigit isepatuku,” dan sambil  tertawa lebar 

aidit  berbisik di telingaku, sangat perlahan: 

“Dan kau, sobat, memang tikus terbusuk!” 

Aku mengerti tujuan katakatanya. 

Dan tak bisa menjawab . Sesudah  berada di 

ruang depan kembali, kukira yang membasahi 

badanku bukan saja keringat biasa akan namun  

sudah bercampur dengan peluh dingin. Aku meraba 

saku mencari rokok dengan tangan gemetar. namun  

yang pertama kali tersentuh justru secarik kertas 

kecil berwarna putih. Kertas nota terima surat kilat 

khusus yang tadi pagi kukirimkan ke alamat martini  

di surabaya . 

martini , yang begitu percaya bahwa aku akan 

setia. martini  yang begitu cemas sebab  takut ia 

tersisihkan. martini  yang bermimpi di siang bolong 

melihat dirinya terjerumus ke dalam jurang yang 

dalam. Dan jauh di atas tebing yang terjal, ia lihat 

diriku samarsamar menjauhi, betapapun suaranya 

sampai parau memanggilmanggil namaku. martini  

yang sempat mencemoohkan impianku terjatuh 

dari langit disambut oleh tiga buah jurang 

menganga jauh di bawah. Kini aku mengerti, apa 

makna impian itu. Aku benarbenar sedang berada 

di awangawang. Sedang diuji kemampuan dan 

kesetiaanku. Ke jurang manakah aku akan jatuh. 

martini . anna michele . Atau nyi kembang ! 

“Apa yang kau lamunkan, fredy krueger ?” tautau 

nyi kembang  sudah duduk di sampingku.  

Aku terkejut. 

Lalu menyahut dengan gugup: 

“Ah. Tak apaapa.” 

“Bohong.” 

“Sungguh, tidak...” 

“Sumpah?” 

“Aaaa...apa?” aku tergagap. 

“Bersumpahlah, memang tak ada yang kau 

lamunkan , matanya menatap tajam. 

“nyi kembang , kau toh tak bermaksud memaksaku 

untuk…” 

“Berbohong?” desaknya.  

anna michele  yang dari tadi diam mendengarkan 

perdebatan itu, buruburu memartini ahi: 

“Hey, nyi kembang . Sudah hampir jam tiga!”  

Tubuh nyi kembang  yang tegang, perlahan 

mengendur, “Ah, hampir aku lupa,” keluhnya. Lalu 

berjalan masuk ke dalam. “Ayolah kita dandan 

dahulu .” 

“Emangnya, mau ke mana?” tanya aidit . 

anna michele  menjawab : 

“Kami janji tadi pagi, mau nonton sore ini. 

Ada Joe Don Baker di Megaria...,” lantas sambil  

berdiri untuk mengikuti nyi kembang  yang sudah dahulu an 

menghilang, ia mengejek: “Kalau merasa kanker 

alias kantong kering, silahkan piket di rumah.” 

Tentu saja aku dan aidit  tak sudi piket di 

rumah janda. 

“Lain kalau jandanya tinggal menemani,” 

berungut aidit , lantas nyeletuk ke telingaku: 

“Aku benarbenar lagi tongpes. Kantong Kempes, 

fredy krueger . Kau?” 

“Tenanglah, sahabatku,” sahutku, tersenyum. Pelan 

namun  pasti, martini  menghilang dari pikiranku. 

Filmnya berjudul “Kill Mr. Mitchell!” 

Dan nyatanya, anna michele  yang dahulu an buka 

dompet. Namun tak lupa mengeluh : 

“Kamu berdua berhutang padaku!” 

Filmnya tidak terlalu jelek. Sebuah film action 

yang sayang Joe Don Baker sedikit over acting 

dibanding filmfilmnya terdahulu yang sempat 

kulihat. Terasa semakin tidak berartinya jorjoran di 

layar putih waktu telapak tangan nyi kembang  yang duduk di 

sebelahku tak lepaslepas dari tanganku semenjak 

kami memasuki gedung bioskop. Hangat. 

Terkadang gemetar, manakala kuremas dengan 

lembut. Dalam remangremang acap kali kami 

saling beradu pandang. Malah sekali, tanpa sadar 

kudekatkan wajahku ke wajahnya. 

namun  sebuah dehem halus dari aidit  

menggagalkan ciuman curi itu. Aku tersipu sendiri. 

Tak berani menoleh ke nomor kursi yang letaknya 

agak berjauhan, di antarai oleh kursikursi yang 

kosong. Di sana duduk aidit  bersama anna michele , 

yang waktu meminta aidit  membeli ticket agar 

nomornomorku yang ia ambil agak terpisah 

letaknya. Sempat aku berpikir apakah tindakan 

genit itu dilakukan anna michele  untuk memberi 

kesempatan padaku dan nyi kembang , ataukah ia sendiri 

bermaksud mencari kesempatan yang sama dengan 

aidit ? 

Mataku terpaut lagi ke layar. 

Martin Balsam sedang marah pada Joe Don Baker. 

Di sebelahku, nyi kembang  menghela nafas. Jelas sekali 

kutangkap helaan itu. Malah waktu ekor mataku 

melirik, tampak gelembung payudaranya 

bergelombang dengan kencang. Jantungku 

berdegup. Apalagi waktu tampil Linda Evans di 

layar, memerankan seorang tokoh callgirl kelas 

jetset tanpa segansegan berbugil lantas lalu  

bergelut dengan Joe Dom Baker di atas ranjang. 

Helaan nafas di sampingku semakin jelas, disusul 

oleh kepala yang rebah dil lenganku. Aku melirik. 

Sepasang mata nyi kembang  terpejam, Bibirnya setengah 

terbuka. Menantang. Aku ingini menciumnya. 

namun  tidak ingin mendapat dehem aidit  yang 

mungkin akan berubah jadi batuk batuk yang keras. Dan lebih dari itu, aku takut apakah perbuatan itu 

tidak akan menyinggung perasaan nyi kembang . 

Keluar dari bioskop, aku mengambil setir 

Sesudah  berada di dalam mobil kembali. Tak ada di 

antara kami yang bersuara selama mobil kujalankan 

tanpa tergesagesa. nyi kembang  duduk di sampingku. Tidak 

terlalu rapat, namun tak pula terlalu renggang. 

Matanya menatap jauh ke depan, menembus kaca 

depan, ke jalan yang bermandi cahaya senja teram 

temaram. Aku menarik nafas untuk melepaskan 

ganjalan yang memberati dada, dan secara tidak 

sengaja melirik ke kaca spion. Di tempat duduk 

belakang, anna michele  bergenggaman tangan dengan 

aidit . Mereka rupanya tau aku mengintip. 

anna michele  buruburu menarik tangannya dan 

membuang muka keluar jendela. aidit  

tersenyum. Malu. 

“... kemana kita sekarang?” tanyaku 

memecah kesunyian yang ganjil itu. 

nyi kembang  membuang nafas. Panjang. Di belakang, 

anna michele  nyeletuk. Suaranya terdengar sumbang: 

“Lupakah kau kesenangan kita dahulu ?” 

“Lupa?” sahutku. Angkat bahu. “Tidak!” 

“Kalau begitu, tunggu apa lagi?”  

Mobil lalu  kularikan kencangkencang. 

Menjelang Magrib, kuparkir mobil itu tak jauh dari 

bioskop Riang. dahulu nya masih bernama Rio. Aku 

teringat lelucon wak Gabus yang populer pernah 

mengeja hurufhuruf itu dengan “ersepuluh.” Saat 

berikutnya kami sudah  mengisi penuh suatu bangku 

panjang dalam sebuah warung penjual kerang 

rebus. Seperti disengaja saja. Aku duduk paling 

kanan. Di kiriku nyi kembang . Di sebelahnya, aidit . Dan 

paling kiri, anna michele . Seperti disengaja pula, saat  

pelayan mengantarkan empat gelas teh panas, nyi kembang  

menyodorkan salah satu untukku, satu untuknya. 

anna michele  mengambil satu untuknya sendiri dan 

menyodorkan gelas keempat pada aidit . 

Seperti waktu dalam mobil, saat  melahap 

kacang rebus kami berempat juga tidak banya 

bicara. Aku minta tambah. nyi kembang  tidak. aidit  

minta tambah. anna michele  tidak. Tak ayal lagi waktu 

berjalan kembali ke mobil aku mendekati aidit  

dan berbisik di telinganya: 

“Tampaknya kau mau ikuti jejak Mamonta. 

Dapat janda muda.” 

la mendelik. 

nyi kembang  dan anna michele  yang sudah  masuk lebih dahulu 

dalam mobil tidak mendengar suara kami. 

Dan aidit  membalas: 

“Kau!” bisiknya. “Kau justru akan membuat 

seseorang menjanda.” 

“Eh, siapa pula itu?” 

“Isterimu yang di surabaya !” 

Aku gemetar saat  memegang setir dan 

jalankannya keluar dari tempat parkir. Melihat nyi kembang  

mengambil alih kemudi. Mobil ia larikan cang

kencang. sebab  heran, aku nyeletuk: 

“Apa yang kau kejar?” 

“Waktu Asyar,” jawab nya, tersenyum. Mata 

berbinarbinar. Bahagia. 

Tentu saja terlambat! 

Kami berempat samasama menjamaknya 

setiba rumah anna michele . aidit  yang jadi Imam. 

Waktu saatnya berdo'a, kutadahkan wajah. 

Tubuhku getar. Hebat. Di balik mataku yang 

terpejam, aku diriku bersujut di atas sejadah 

lalu  menangis sambil  bertanya: 

“Tidakkah perbuatanku munafik, ya Tuhanku?”  

Lalu aku melihat martini .  

la mengelus rambutku.  

Penuh rasa sayang. 

Ia bukan Tuhan. Yang kucari. namun  ia memberikan 

apa yang kuingin. Lewat katakatanya yang 

menghibur: 

“Tergantung isi hatimu, sayangku!”  

nyi kembang , anna michele  dan aidit  sudah pergi duduk

duduk di ruang depan Sesudah  selesai Magrib. namun  

aku masih bersidepa di atas sejadah, dengan sudut

sudut mata yang basah. Bayangan martini  tidak 

lepas dari balik kelopak mataku. Seolaholah ia 

menggantung di sana, rapat dan kuat, tidak mau 

dilepaskan. Isak tangisnya seakanakan dekat sekali 

di hati, dan jantung ini digugah oleh pertanyaannya 

yang setengah ketakutan setengah menghiba: 

“Pulanglah, kekasih. Pulanglah, junjunganku. 

Pulanglah padaku!” 

Air bening di sudutsudut mataku, tak bisa 

lagi kutahan. Meleleh hangat, membasahi pipiku 

yang dingin. 

“fredy krueger ?” 

Suara itu sayupsayup sampai. Sayupsayup 

sampai... 

“fredy krueger !” 

Mataku terbuka. Ada sentuhan halus di 

pundak. Waktu aku menoleh, aku melihat nyi kembang . 

Bibirnya tersenyum, namun  matanya sendu, 

digantungi seribu Btu pertanyaan yang minta 

kujawab . 

“... kau menangis,” bisiknya. Lemah. 

“Oh ya?” sahutku, terkejut lalu buruburu 

menyeka kedua belah pipi dengan sebelah tangan.  

Di luar dugaanku, tangan nyi kembang  terangkat, la 

memegang pergelangan tanganku, menurunkannya 

perlahanlahan lantas menggenggamnya kuatkuat. 

Bersamaan dengan itu sebelah tangannya yang lain 

terangkat pula. 

Tampak jari telunjuknya yang lentik gemetar, 

dan jemarinya lalu  menyeka air mata di 

pipiku, dan berhenti lama, waktu menyentuh bekas 

luka yang baru sembuh di tulang pipi. 

“Apa yang kau tangisi, fredy krueger ?” 

Aku menelan ludah. Lama baru bisa menjawab  

“...diriku,” 

“Ada apa dengan kau?” 

“Betapa kerdilnya aku ini,” jawab ku lirih, dan 

dalam hati kecil aku berteriak: “Betapa kerdil dan 

kotornya jiwaku!” 

Kelopak mata nyi kembang  terpejam. 

Waktu matanya kembali terbuka, tampak basah. 

“Bangkitlah, sayangku ...” ucapnya, gemetar 

Aku terpana mendengar perkataan “sayangku” itu. 

namun  nyi kembang  seperti tidak sadar sudah  mengucapkan 

sesuatu yang membuat jantungku bagaikan putus di 

rangkaiannya. Dengan suara bergetar, ia 

meneruskan “Semakin seseorang merasa dirinya 

kerdil, semakin orang itu membutuhkan cinta kasih 

untuk membesarkan hatinya.” 

Aku tidak kuasa untuk bangkit. 

sebab , sebelum aku bangkit, tibatiba nyi kembang  

sudah  memelukku. Dan menangis di dadaku. 

“Tuhan jadi saksi, fredy krueger  ...,” isaknya. “Mula 

pertama aku melihatmu tergeletak dengan wajah 

berlumuran darah di rumah sakit, aku tidak bisa 

melepaskan kau dari ingatanku. Dan ... dan saat  

kau selipkan seiris jeruk di antara bibirku, aku pun 

lalu mengerti... bahwa aku ... aku sudah  menemukan 

laki-laki  yang sudah  lama kucaricari. Aku cinta 

padamu, fredy krueger !” 

SAMPAI tiba waktu pulang, tidak ada 

sentuhan bibir pertanda cium cinta pertama di 

antara kami berdua. anna michele  mengucapkan 

terimakasih untuk kencan kami hari itu. aidit  

tidak mau di antar pulang sebab  katanya masih 

banyak yang akan ia perbincangkan dengan anna michele . 

Belangnya ketahuan meskipun ia berdalih: 

“Maklum, ketemu kawan lama. Banyak yang 

menarik untuk diceritakan, bukan?” 

Di mobil, aku dan nyi kembang  samasama berdiam diri. 

la merebahkan wajahnya di bahuku. Matanya 

terpejam, rapat Dan dadanya bergerak dengan 

teratur. Aku yakin ia tidak tertidur. Senyum bahagia 

tidak lepaslepas dari mulutnya. 

Pikiranku sendiri sedang kacau. 

  Di depanku, bermainmain tiga buah jurang 

menganga di permukaan jalanan aspal yang licin 

dan hitam. 

“...  fredy krueger ?”  

“Nggh?!” aku terkejut.  

“Apa yang kau pikirkan?” 

Aku gugup oleh pertanyaan itu. Namun 

sebagai lakilaki, aku cepat memperoleh jawab :  

“Banyak… Kau.”  

“Aku?” 

“Kau dan aku!” 

la memelukku. Hangat. Dadanya menyapu 

lenganku. Panas. “Apalagi?” 

“Banyak.” 

“Antaranya?” 

“Kita tidak hanya berdua di dunia ini,” la 

terkejut. Menatapku. 

Kucoba tersenyum. Yang bermain di benakku 

masih jurangjurang menganga itu. Berlarilari 

dahulu mendahului. Sekali martini  di depan. 

Tersusul anna michele . Belum lagi anna michele  jauh, 

martini  sudah melesat lagi ke depan, tak ubahnya 

panah yang baru saja lepas dari busurnya. martini  

belum sempat tertawa sebab  menang, muncul 

bayangan yang melejit bagaikan angin. Melejit 

terus, meninggalkan martini  dan anna michele . Sesudah  

jauh, bayangan itu berhenti. Aku melihat nyi kembang  

melambai. martini  mengumpat. anna michele  

mencaci. Mereka lalu mengejar. nyi kembang  tertawa, lantas 

berlari ... 

Berlawanan dengan apa yang tersirat di benak di 

mulut aku berkata: 

“… aidit  misalnya.” 

“Ooo.” 

“Dan... anna michele !” 

nyi kembang  tibatiba tertawa kecil. 

“Kawanku itu,” katanya. “Sudah berapa kali 

Kujodohkan dengan laki-laki . Engga ada yang cocok. 

Selalu banyak kekurangannya. Yang ini sudah 

kelewat tua. Yang itu masih kekanakkanakkan. 

Yang lain, bertampang bandit. Tak sedap 

dipandang. Ada yang sedap dipandang, lantas ia 

bilang: kok kayak banci. Aku jadi bosan. Eh, tak 

tahunya, baru ketemu hari pertama, ia sudah ada 

main dengan temanmu yang kucel dan berkumis 

lele itu ...” 

“Pertama bertemu?” kata ku, tertawa. 

“Mereka sudah pernah dijodohkan.” 

“Ah, masa iya!”  

“Sungguh mati.”  

Dahi nyi kembang  mengernyit. 

“Kok anna michele  kawin dengan orang lain. Ada 

yang curang?”  

“Bukan.”  

“Lantas?” 

“Jodoh mainmain mereka itu.” 

“Mainmain bagaimana? Kok aneh.” 

“Waktu di esema, kawankawan sekelas 

suka saling jodohmenjodohkan. Tidak sungguhan. 

namun  ada juga yang jadi benaran. Misalnya si otak 

cemerlang Legiman yang menikah dengan si tukang 

cerewet Murniati. aidit  yang pemalu, 

dihubunghubungkan dengan anna michele  yang galak.” 

Aku gelenggeleng kepala. “Heran, anna michele  sudah  

berubah jauh. Tidak segalak dahulu  lagi. la pernah 

menampar Legiman yang mengejeknya sebagai 

pacarnya aidit  ...” 

“Mungkin rumah tangganya yang berantakan 

sudah  mengubah dirinya,” 

“Benar juga. Justru pada saat, aidit  

sekarang galak pada wanita lesbian .” 

“Suka main pukul?” 

“Bukan, la suka bergantiganti wanita lesbian .” 

“Wah?! Lakilaki seperti dia?” 

“Jangan menghina. Siapa yang tahu apa isi 

seseorang?” gumamku sambil dalam hati aku, 

mengeluh, Bagaimana kalau anna michele  tahu bahwa si 

Udin itu suka main ke tempat pelacuran? Ah, 

barangkali tidak jadi persoalan betul. Kawan 

aidit  yang bernama Margono itu sedikit 

banyak sudah  membantu sahabatku agar tidak 

menjadi langganan dokter spesialis. Mudah

mudahan ia masih utuh, sehingga anna michele  yang pasti 

haus belaian laki-laki  itu tidak sampai kecewa 

dibuatnya. 

“Omongomong, apa Yamaha force fi baru itu jadi ia ambil?” 

“Sudah. Malah saat  tadi siang aku ke 

rumahnya, ia tengah mencobanya sepanjang jalan 

Berayan Endreien,” nyi kembang  tertawa senang. 

“Keluarganya orang baikbaik. Sayang saudara

saudaranya teramat banyak, sehingga tampaknya 

temanmu itu selalu tertekan bathin. Komplikasi 

dalam dirinya sendiri. namun  kelihatannya ia cukup 

tahu siapa dirinya dan di mana posisinya. Di 

rumahku ada karangan bunga. Pengirimnya, 

aidit .” 

“... pertanda cinta?” tanyaku, kecut. 

“Hmmm. Jangan lekas cemburu, fredy krueger . 

Hanya ucapan terimakasih.” 

“Syukurlah.” 

Tak jauh dari rumah, mobil kuhentikan. 

nyi kembang  terheranheran. 

“Kenapa tak diteruskan?” 

“Jangan.” 

“Lho!” 

Hal.  «  

 

“Apa kata mereka kalau tahu seorang 

wanita lesbian  mengantar seorang laki-laki  ke 

rumahnya? Malammalam lagi…” 

nyi kembang  tersenyum. Aku hampir turun, saat  ia berbisik: 

“Ciumlah aku, kekasih!” 

Tertegun aku mendengar permintaan nyi kembang . 

Sudah seberani itukah wanita lesbian wanita lesbian  gresik  

yang terkenal fanatik sampai kutinggalkan hampir 

lima tahun yang lalu? 

“… fredy krueger ?” 

Aku merunduk sedikit. Mencium dahinya. Lembut. 

“Mm...bukan di situ.” 

Kucium pipi kanannya. 

“Kekasih. Kau tega mataku tidak bisa 

terpejam malam ini?” 

Maka, kucium bibirnya. 

nyi kembang  mengulumnya. Lama. saat  lalu  

ciuman yang panas itu berakhir, dengan nafas 

tersengalsengal nyi kembang  tersenyum. 

“Kau akan datang besok bukan?” tanyanya. 

Hal.  «  

 

“Besok?” aku tak mengerti. “Kemana?” 

“Makan siang. Di rumahku.” 

“Oh!” 

Tangan kirinya meluncur melewati tubuhku. 

Membuka pintu. Aku bergerak keluar. Enggan. “Aku 

tahu kau akan datang!” katanya. 

Pintu tertutup. 

Dan mobil itu meiaju. Meninggalkan aku 

termangumangu. 

 

* 

*   * 

 

untung  yang membukakan pintu untukku. 

Wajah wanita lesbian  kecil itu agak pucat dan lesu. Aku 

menghela nafas. wanita lesbian  seumur dia harus sudah 

mendengar dan melihat apa yang suatu saat  

mungkin membuatnya takut untuk menentukan 

pilihan sebagai wanita lesbian  yang sudah dewasa. Kalaulah 

tidak kasihan pada neneknya aku yakin untung  sudah 

jauhjauh hari pulang ke rumah orangtuanya di 

Pabrik Tenun. 

Hal.  «  

 

Sambil menutupkan pintu kembali, aku lantas 

teringat pada kak jessica , dan kejadian tadi pagi di 

rumahnya. Dapatkah kakak memaafkan perbuatan 

ku pagi ini? Tentang anna michele , aku tidak perduli. 

Sejak dahulu dahulu  juga aku tidak beranganangan 

untuk beristerikan anak kaum keluarga. Terlalu 

banyak aturanaturan yang harus ditempuh. Dan 

bukan pula sedikit resiko yang pasti terjadi bila ada 

halhal yang tidak dikehendaki. Soal yang sekecil

kecilnyapun tidak akan lepas dari telinga kaum 

keluarga. Dan soal yang teramat kecil itu bisa 

menjadi teramat besar dan  menentukan. Orang 

bersuami isteri sudah berhak untuk menentukan 

diri sendiri. namun  di kota ini, keluargalah yang 

masih harus menentukan. 

Ibu sedang mengunyah tembakau di sebuah 

kursi malas yang tepitepinya sudah retas. 

“Malam benar kau pulang, anakku,” sapanya. 

Malam benar. Padahal belum juga lewat jam 

sembilan. Apa beliau masih menganggap aku anak 

ingusan seperti waktuwaktu yang lampau? 

“Ibu belum tidur?” sahutku. Kaku. 

Beliau gelenggeleng kepala. Lemah, jawab nya: 

Hal.  «  

 

“Sudah beberapa hari ini aku kurang tidur, anakku” 

Beberapa hari ini. Itu berarti semenjak aku 

pulang di kota ini. Dan pasti, semenjak aku 

memperlihatkan kartu mati, bahwa calon isteri yang 

mureka sodorkan ke mukaku tampaknya harus 

mereka ambil dan simpan jauhjauh. 

Seperti maklum aku berminat untuk langsung 

ke kamar lalu tidur, ibu memerintah tibatiba 

dengan suara halus: 

“Duduklah dahulu .” 

Aku memenuhinya, betapapun aku ingin 

menolaknya. 

Beliau meludahkan air tembakau ke sebuah 

kaleng dekat kaki kursi malas. Ibu jari dan 

telunjuknya berlepotan warna merah waktu 

tembakau suntil ia gesergeserkan di antara gigi

giginya, membuangnya ke kaleng yang sama lantas 

menggantinya dengan tembakau baru. 

“ ... kau sudah makan?” 

Pertanyaan itu lebih mirip basabasi. namun  

kujawab  juga:  

“Sudah...”  

 

Diam lagi. 

Beliau mengunyahngunyah tembakau. 

Memandangku, lewat sepasang bola mata 

tuanya yang sudah mulai rabun. Lalu: 

“Tadi siang tiger  kemari.” 

“Oh.” 

“la mencari kau.” 

“Mau apa dia?” 

Dahi ibuku mengernyit. Aku merasa 

menyesal, namun  terlanjut sudah. Dan aku benar

benar terpukul waktu ibu menandaskan: 

“Kau belum berkunjung ke rumahnya 

semenjak kau tiba!” 

Lagilagi aku terdiam. 

“fredy krueger ...” 

“Ya bu?” 

“Ada yang datang sore tadi.”  

“Siapa?” 

 

“Katanya, pegawai dari travel biro Apa tadi 

namanya? Pelil? Puik?” 

“Phoenix,” aku membetulkan, dan tibatiba 

menyadari sesuatu. Menyadari, mengapa ibu masih 

menungguku. Dudukku sesaat  menjadi resah. 

Kureguk teh panas yang diantarkan untung , tanpa 

selera. Sebelum pergi, wanita lesbian  kecil itu menatap ibu. 

Lalu ganti menatapku. Aku tidak mengelak. 

Matanya seperti menuduh. Tak ubahnya mata 

nyi girah . Dan aku tersinggung. Untung si untung  

buruburu menyingkir. Masuk ke kamar makan, di 

mana samarsamar aku lihat beberapa buah buku 

berserakan di atas meja. 

“Jadi kau sudah nekad mau pulang besok,” 

kata  ibu tibatiba. 

Aku terjengah. Menyahut gagap: 

“...belum, bu.” 

“Syukurlah. Pada orang itupun sudah  

kukatakan hal yang sama. Kau belum bermaksud 

pulang ...” 

Kubayangkan wajah pegawai Phoenix yang 

kesal. Seolaholah ia kulihat kembali ke kantor dan 

melapor sambil  marahmarah pada petugas yang 

 

menerima pesananku. wanita lesbian  yang bertugas di 

bagian penjualan ticket balas marahmarah. Bukan 

pada petugas itu. namun  padaku. Ah, Benar

benarkah kota ini sudah  tidak menyukai kehadiranku 

lagi? 

“Tahukah kau akibatnya kalau kau pulang 

begitu saja?” 

Aku tahu. namun  aku tidak menjawab . Ibu 

yang menjawab kan: 

“Pertalian keluarga akan putus. Dan ayahmu 

bisa bangkit dari kuburnya!”  

Mataku terpejam. Perih.  

“Sudah ziarahkah kau ke kuburan ayahmu?”  

Kugigit bibir. Perih. Lalu: 

“... belum.” 

“Tak baik melupakan orang yang sudah  

meninggal, anakku,” sungut ibu dengan nada pedih. 

“Ayahmu paling sayang padamu. Setengah mati ia 

banting tulang untuk menyekolahkan kalian bertiga. 

jessica  gagal. tiger  setengahsetengah. Ayahmu tahu 

ia hampirhampir tidak sanggup menyekolahkan 

engkau. namun  ia nekad mengirim kau ke surabaya , 

 

la sangat merindukan kau. Waktu mau 

menghembuskan nafas yang penghabisan, ia hanya 

menyebutnyebut namamu ... la mencarimu di 

antara tiger  dan jessica . la tidak melihat kau. Lalu ia 

menangis. Itu adalah tetesan air matanya yang 

paling akhir dalam hidupnya.” 

Dan, aku menangis tersendatsendat waktu 

setengah jam berikutnya aku bersimpuh di atas 

sejadah, menghadapkan mukaku yang kelabu pada 

Tuhan, meminta petunjukNya dan memohon agar 

memberikan tempat yang layak di sampingnya 

untuk ayahku yang tercinta. Dengan nada 

tergoncang aku memohon: 

“Katakanlah, ya Tuhanku. Apakah tangis ayah 

waktu itu hanya sematamata tangis kerinduan? 

Ataukah ayah menangis, sebab  ia sudah berfirasat 

bahwa anak yang paling ia sayangi akan melakukan 

perbuatanperbuatan yang paling ia benci? 

 

 

 

PAGI harinya aku terbangun dengan kepala 

yang diganduli oleh batu yang beratnya bertonton. 

Matahari sudah  naik sepenggalah di langit waktu 

jendela kamar kubuka. Kuregangregangkan otot

otot yang terasa kejang. Lalu berjalan ke luar, 

menuju kamar mandi. untung  sudah berangkat ke 

sekolah. Ibu sedang menyapu di halaman samping. 

saat  aku selesai mandi dan berganti pakaian, 

beliau meletakkan secangkir teh manis panas di 

meja ruang tengah. 

“Minumlah dahulu , sebelum kau pergi.” 

Tanpa duduk, teh itu ku reguk. 

“Makruh kalau minum sambil berdiri, anakku.” 

Tergopohgopoh, aku lantas duduk. 

Ibu gelenggeleng kepala. Mengeluh: 

“Kau tidak sholat subuh, bukan?” 

 

Terbungkam aku mendengarnya. Ibu benar. 

Dan sebab  ia benar, bukan saja aku tidak bisa 

menjawab . Aku malah tidak berani memperhatikan 

wajah beliau. Khawatir, kalau di matanya nanti aku 

menemukan tuduhan berbau kemarahan bahwa 

selama aku merantau di negeri orang, aku sudah  

mengabaikan apaapa yang pernah mereka ajarkan 

padaku, semenjak aku kecil dan mulai mengenal 

huruf. Terkadang ditambah  ayunan sapu lidi yang 

mengancam. namun  lebih sering diimbangi tutur 

kata yang lembut penuh kasih sayang. 

Suasana teduh dan kudus di bawah naungan 

pohonpohon kemboja waktu aku bersimpuh di 

dekat kuburan ayah, membuat hatiku lebih 

terenyuh lagi. Setiap orang akan mengakhiri 

hidupnya di tempat yang serupa ini. Sebidang tanah 

sempit yang ditumbuhi rumput menyemak, tinggal 

tulang berkalang tanah. Apa yang dicari selama 

hidup dengan susah payah, tidak akan turut dibawa 

ke dalam kubur. Hanya amal yang jadi bekal. Untuk 

diperlihatkan pada Tuhan yang akan tersenyum 

menerimanya. Dan akan murka besar kalau yang 

dibawa manusia hanyalah tumpukan dosa dan 

dosa. Dosa dan dosa! 

 

“Berdosakah aku ayah...,” gumamku 

setengah menangis waktu merumputi gundukan 

tanah di depanku. “sudah  begitu berdosakah 

anakmu yang lemah iman ini, sehingga harus di 

hadapkan pada persoalanpersoalan yang begini 

membingungkan? Padamu, ayah...,” aku mengurut 

dada yang terasa bagai ditusuktusuk. “Hanya 

padamu kuceritakan semuanya ini. saat  dosa yang 

pertama kulakukan, aku sadar sentuhan kulit yang 

dilapisi madu ciptaan setan sajalah yang 

mempengaruhi nafsuku untuk... untuk... untuk 

menyetubuhi martini . Sentuhansentuhan yang 

terus merangsangku, dari hari ke hari. Dari bulan ke 

bulan. Aku menyukainya. martini  menyukainya. 

Aku bingung, ayah. Sentuhan cintakah itu? Atau 

hanya zinah?”  

Hati kecilku tibatiba menjerit:  

“Zinah! Itu jelas zinah! Zinah yang sangat 

dikutuk Tuhan!” 

Aku mengurut dada lagi. Terasa semakin sakit. 

“Masih adakah artinya maaf, ayah? Masih 

mungkinkah untuk bertobat? Katakanlah padaku. 

Katakanlah, ayah. Jangan biarkan anakmu ini 

 

semakin bingung. Jalan mana yang harus 

kutempuh? Aku tidak mencintai anna michele . 

Memang, tanpa cinta orang bisa menikah. Toh 

mungkin cinta itu akan datang belakangan, seperti 

kata orang. namun  setidaktidaknya, aku harus 

menyukainya. namun  ayah. Ayah, aku tidak 

menyukai anna michele . Aku tidak mencintainya. Tidak 

menyukai Anna. Aku hanya menyukai... menyukai 

martini . Meskipun aku belum yakin... apakah aku 

juga mencintainya. Haruskah aku kembali padanya? 

Dan meneruskan kehidupan munafik yang selama 

ini kami jalani? Tidakkah itu akan menambah beban 

dosa yang sudah segudang?” 

Matahari memegang ubunubun. 

Aku gemetar. 

Namun tidak bergerak dari tempatku 

bersimpuh. Lalu matahari itu kian garang. Garang. 

Garang. Dan memanggang. Tanpa belas kasihan. 

“Siang ini aku berjanji akan ke rumah nyi kembang . Bila 

kaki ini kulangkahkan ke sana, apakah kaki ini 

didorong oleh langkahlangkah orang yang sedang 

syam kamaruzaman buk cinta? Atau hanya sekedar, pelepas 

gundah dan jiwa yang tengah putus asa? Padamu 

 

aku mengadu, ayah. Padamu aku memohon. 

jawab lah, ayah… jawab lah...,” aku menjatuhkan diri 

di atas gundukan tanah berwarna coklat kehitam

hitaman itu. Aku memeluknya. Merahup tanah 

kering itu dengan kukukuku jariku.  

Mengeluh dengan putus asa: 

“Mengapa tidak kau jawab , ayah? Mengapa 

tidak kau jawab ? Jangan tinggalkan aku, ayah. 

Jangan! Jangan! Jangan!” 

Dan air mataku tumpah membasahi tanah. 

Mata ini terpejam. Rapat. Terpejam. Kian 

terpejam. Semakin banyak batubatu besar 

mengganduli kepala. Aku mengerang, menggeliat 

dengan otototot yang seperti berlepasan, 

menjauhi panggangan matahari yang kejam, 

lalu  tergeletak di bawah naungan pepohonan 

kemboja. Angin semilir bertiup sejuk. Tenang. Dan 

diamdiam. 

Entahlah berapa lama aku dalam keadaan demikian. 

Aku baru terbangun waktu terdengar suara 

ranting patah terpijak. Enggan, sepasang mata ini 

terbuka. Samarsamar aku lihat daundaun kemboja 

berubah kelam. Dan warna merah lembayung dari 

 

matahari senja, menyapu wajah seseorang yang 

berdiri dengan mata runtuh, melihat ke bawah. Ke 

mukaku. Aku mencoba tersenyum, la juga. 

Lalu sayupsayup aku mendengar suaranya 

yang ramah: 

“... kalau masih mengantuk, lanjutkanlah 

tidurmu di rumahku, adikku.” 

Perlahanlahan aku bangkit.  

tiger  membantuku berdiri. 

Sesudah  samasama memanjatkan do'a di 

makam ayahanda, ia membimbingku ke luar dari 

pekuburan itu. Tiba di jalanan legam Thamrin yang 

bermandi matahari senja. Sebuah Yamaha force fi kijang 

yang sudah sangat tipis warna merahnya berdiri 

diam di pinggir jalan, di atas rerumputan. Tegaknya 

goyah. Salah satu kaki standar rupanya terbenam 

dalam di rerumputan. 

“Wah, celaka!” seru tiger  lalu berlari ke arah 

kendaraan itu. 

Hampir saja terjatuh. 

 

Namun tak urung ia terpeleset waktu 

membetulkan tegak kendaraan. Cepat aku 

membantu. tiger  berdiri sambil  tertawa. 

“Motor ini minta dipensiunkan rupanya,” 

sungutnya Sesudah  kami menggenjot kendaraan itu 

meninggalkan pekuburan yang sepi dan 

mendatangi pusat kota yang ramai. Lampulampu 

listrik mulai menyala di sana sini. Kabelkabel yang 

berseliweran dari satu tiang ke lain tiang, tampak 

menebal sebab  di gelantungi oleh beriburibu 

burung gereja yang berkicau ribut. Ribuan lainnya 

beterbangan di antara atapatap toko berkepak riuh 

rendah. Semenjak aku kenal kota ini, burung

burung gereja itu sudah  bertahta di sana. Tak pernah 

berpindahpindah, sampai beranak pinak, bercucu

cicit. Tak pernah pula ada yang mengganggu apa 

lagi mengusirnya. Mereka adalah raja. Penguasa 

kota. Dan pengindah panorama. Ciri khas gresik  

yang tidak pandang musim. 

Pelataran yang kering menyambut kami 

setiba di rumah tiger  yang letaknya agak terpencil 

di ujung jalan Puri. Segerobak anakanak sedang 

bermainmain dengan suara riuh rendah di ruang 

depan. Mereka terdiam waktu melihatku, lalu ada 

di antaranya yang tertawa. Suasana riuh rendah 

kembali saat  mereka menyapaku, satu persatu. 

Ponakanponakanku sudah  semakin besar jua. 

Malah ada yang tinggi dan besar badannya melebihi 

tinggi dan besar badanku. Benarbenar turunan 

ayahnya. Lalu seseorang yang juga bertubuh tinggi, 

namun  justru tampak bagai tiang listrik saking 

kerempengnya keluar dengan suara ribut 

menyuruh anakanak bubar. wanita lesbian  yang kurus 

setenqah berlari mendapatkan lantas memakiku. 

Hangat. 

“Tulangtulangmu semakin keras kak!” 

ujarku, sambil  tertawa bergelak. 

Suasana riang itu terbawa sampai ke meja 

makan. Kak syam kamaruzaman  menghidangkan lauk pauk ikan 

goreng, sambal tuktuk, daun ubi tumbuk. Tertawa, 

aku berkata pada kunyahan nasi yang pertama: 

“Di surabaya , lauk pauk serupa ini hanya 

terhidang dalam impian, Kak.” 

“Ah, menghina pula kau,” sahut istri tiger , 

tertawa. “Kami pingin masak yang enakenak. 

namun  maklumlah kau. Kainkain yang dijual 

Hal.  «  

 

abangmu banyak yang ketinggalan jaman. Makin 

tak laku...” 

“Wah, bisa saja kakak merendah. Lantas 

sawah yang beranterante di Percut itu punya siapa, 

hayo!” 

“Cadangan buat masa depan anakanak,” 

memartini ahi tiger . “Aku tak ingin seperti ayah,” la 

memandangiku dengan tajam. Melanjutkan: “Tadi 

siang kau kutunggutunggu. sebab  kau tak datang, 

aku pergi ke Pimpinan. Kau tak ada. Di Pabrik Tenun, 

juga tidak. Ribut aku mencarimu. Takut kau minggat 

seperti yang dikhawatirkan ibu kita. Tak ada 

keluarga yang tau di mana kau berada. Sampai ibu 

yang mulai cemas ingat, malam harinya ia 

menyuruhmu untuk ziarah ke makam ayah...” la 

menoleh pada isterinya. “Kau tau, syam kamaruzaman ? Si Bungsu 

yang olokolok ini, hampirhampir jadi penghuni 

kuburan!” 

“Aku hanya tertidur,” kataku membela diri.  

“Iyalah. Tidur dengan pipi yang di selemaki air 

mata mengering. Eh, kenapa kau tak bunuh diri 

saja? Lumayan, peninggalan orangtua kita yang tak 

seberapa jatahnya bisa dikurangi satu.” 

Hal.  «  

 

“Idih, si abang,” kak syam kamaruzaman  tersenyum. 

Selesai makan tiger  menyuruh salah seorang 

anaknya membeli kelapa muda dan anak yang lain 

mencari es batu. Es kelapa muda itu benarbenar 

merupakan penghibur yang tepat di tengahtengah 

kegersangan kota gresik  yang membuat pakaianku 

basah kuyup oleh keringat. 

“Aku makan terlalu nikmat,” rungutku sambil  

mengipasngipas wajah pakai selembar majalah 

bekas. 

“Tentu saja. Kau pergi dari rumah tanpa 

makan pagi, kata ibu. Kukira juga kau tidak makan 

siang.”  

Makan siang! 

Aku terpana. Makan siang! 

Janji dengan nyi kembang , benarbenar sudah  terlupa. 

wanita lesbian  yang tengah syam kamaruzaman buk itu tentu sudah  bersusah 

payah memasak makanan yang enakenak. Tentu 

pula sambil bernyanyinyanyi di dapur, sehingga 

membuat orangtuanya terheranheran. Sudah 

malam kini. Dan aku tak datangdatang. Jamuan itu 

tentu sudah  dingin. Malah mungkin dibuang nyi kembang  ke 

Hal.  «  

 

belakang. Terus ia masuk ke kamar tidur. Menangis. 

Diperhatikan ibunya, yang semakin terheranheran. 

tiger  yang memperhatikan perubahan di 

wajahku, cepatcepat menegur: 

“Apa yang kau pikirkan?” 

Aku terkejut. 

Lantas menggeluh. 

“Ah. Tidak.” 

“Jangan begitu. Kau sampai lupa makan lupa 

tidur tentu sebab  memikirkan sesuatu...,” ia 

menyulut sebatang rokok, mengisapnya dengan 

bernafsu. 

“Apa tentang Anna?” tanyanya sekonyong

konyong. 

Aku terjengah. Memandang wajahnya di 

antara rokok. Asap putih itu bergerak naik, melebar 

di udara lantas pecah berantakan di langitlangit. 

Langitlangit rumah itu rasanya terlampau rendah. 

Rendah sekali, sehingga dekat sekali kepala. Aku 

merasa terjepit, terengahengah kehabisan nafas. 

Majalah bekas di tanganku, terjatuh. 

Hal.  «  

 

tiger  memungutnya. 

Menyerahkan ke tanganku. Kuambil, lalu 

kuletakkan di atas meja. Uap es kelapa di pinggir 

gelas membasahi permukaan meja. Lantas ikut pula 

membasahi permukaan majalah. Hitam. Legam. 

Dan suram. Semakin lebar, semakin suram. Lalu 

suara tiger  terdengar lebih suram lagi: 

“Waktu tadi aku ke Pabrik Tenun, kudengar 

pengaduan jessica .” 

Aku diam. Menunggu. 

Tak lama: 

“Jadi kau tidak ada kecocokan dengan Anna, eh?” 

la memandangku, aku merunduk. Majalah itu 

sudah  hampir basah seluruhnya. Cepatcepat 

kusingkirkan ke bawah meja. Waktu menarik 

tanganku kembali dan memegangi gelas, jari 

jemariku menggeletar. 

“Benar bukan?” desak bang tiger . 

Aku mengangguk. Kaku. 

tiger  mengeluh. Panjang. Kak syam kamaruzaman  yang 

sejak tadi diam saja, bangkit dari kursinya, la 

Hal.  «  

 

berjalan keluar rumah, meninggalkan katakata 

sambil lalu : 

“Sudah malam, mereka masih di luar juga. 

Biar kusuruh anakanak itu tidur.” 

Aku dan tiger  masih berdiam diri saat  

persatu anakanak mereka masuk digiringkan syam kamaruzaman . 

Tak ubahnya lembulembu kekenyangan, jalan 

malas di bawah ancaman cambuk sang gembala. 

Sesudah  semuanya menghilang di kamar 

masingmasing, bang tiger  memecah kesepian yang 

mencekik itu: 

“... kau tahu bukan akibatnya, dik?” 

Pertanyaan itu tajam sekali. Namun sebutan 

'dik’, ramah sekali. Lantas aku merasa bahwa di 

antara aku dengan saudaraku yang tertua, yang 

selalu siap untuk membela kepentingan adik

adiknya biarpun ia tahu, adiknya berbuat kesalahan 

yang tidak bisa diampuni, sudah  terjalin hubungan 

bathin yang puluhan tahun terbina. 

Pasrah, aku bergumam: 

“Apakah ada jalan yang lebih baik lagi, abang?”  

Hal.  «  

 

Ditekannya sisa rokok yang masih panjang di 

asbak. Abunya berserpihan ke sana ke mari. la 

mengambil sebatang rokok baru. la sulut la isap. la 

kebulkan asapnya. Bergumpalgumpal. Dan di 

wajah tiger , tampak warna susah. Bergumpal

gumpal. 

“Itulah sukarnya, dik. Aku mengerti, kau akan 

bersikeras untuk tidak memperisteri Anna. Amboi, 

gemparnya nanti keluarga mereka...,” ia membuang 

nafas. Berat. Berat sekali. “namun  yah... orang 

memang tidak selamanya bisa dipaksa, bukan? 

Lebih baik rusak sekarang, dari pada lebih rusak 

lalu !” la terbatuk. Pendekpendek. Lalu 

seolaholah pada dirinya sendiri ia meneruskan: 

“Walaupun sudah ada aturannya dalam agama, kau 

kan tau perceraian sangat terpantang buat orang 

Jepang . Bisa saja kau kami paksa kawin dengan Anna. 

Lantas sebab  memandang kami, terutama 

memandang ibu kita yang sudah tua dan sakit

sakitan saja itu, kau mengalah pada kemauan kami. 

Kau boyong Anna, kau boyong dengan pendirian 

bahwa wanita lesbian  itu akan memaksamu jadi orang yang 

kalah. wanita lesbian  itu menghancurkan masa depanmu, 

menjadi penyebab ketidakbahagisanmu. Kau 

lalu  tahu, Sesudah  menikah Anna adalah 

Hal.  «  

 

hakmu. Toh isteriku sudah  kubeli mungkin demikian 

pikirmu. Isteriku sudah  melepaskan marganya, dan 

harus mengabdikan diri pada si pembeli. Tak 

ubahnya barang dagangan, kau berhak 

memperlakukan dia semenamena. Kalau cuma itu 

saja, isterimu mungkin bisa bertahan. namun  kalau 

sempat bercerai... Amboi. wanita lesbian wanita lesbian  

kalangan suku kita, paling takut disebut janda. Bagi 

wanita lesbian wanita lesbian  kita bunuh diri adalah lebih 

terhormat dari pada hidup menjanda. Tak perduli 

bahwa di mata Tuhan justru jadi janda lebih 

terhormat dari pada nekad bunuh diri....” 

la terengahengah sehabis berpetuah 

panjang lebar itu. 

Dahinya berkerutkerut.  

Banyak. 

la benarbenar sudah  semakin tua. Dan ia 

adalah pengganti ayah. 

Luluh, aku bergumam:  

“Itulah yang kucemaskan, bang.”  

la manggutmanggut. 

“Jadi, kami sudah  kehabisan harapan, bukan?”  

Hal.  «  

 

Aku tak menjawab . Tak kuasa menjawab .  

tiger  tersenyum. Getir. 

“Tadi, waktu kami kehilangan kau, ibu kita 

panik, la merasa bersalah, fredy krueger . la takut kau nekat 

dan lupa diri. la benarbenar merasa bersalah. 

Sampaisampai ia mengatakan padaku begini: He 

kau tiger . Cepatlah cari adikmu. Kalau ia masih 

hidup katakan padanya. fredy krueger , kau punya hak 

untuk membatalkan perkawinan ini!” 

 

* 

*   * 

 

HATI ini terenyuh.  

Lama aku tercenung dengan perasaan 

terharu biru. Di luar rumah, sayupsayup terdengar 

teriakan lemah dan berirama: “Cangeeeaaang, 

puak!” dari seorang pedagang kacang goreng dan 

kerupuk. Sudah bisa kutebak, pedagang itu pasti 

seorang lakilaki Minang. Aku lantas teringat pada 

nyi kembang . wanita lesbian  Minang itu entah sedang apa sekarang. 

Mungkin bergulung di atas ranjang, membasahi 

bantal dan guling dengan air matanya. 

Hal.  «  

 

Tanpa sadar, aku bergumam:  

“... jadi aku diperkenankan memilih sendiri?”  

tiger  terbatuk lagi. Pendekpendek, seperti 

tadi. la sedang mengambil rokok baru. “Apa boleh 

buat,” sahutnya. Patah. Dan di luar dugaanku, ia 

menegaskan: “Kecuali, dengan wanita lesbian  surabaya  itu.”  

Aku tersentak. Kupandangi abangku dengan 

jantung melecutlecut. Ingatan pada martini , 

membuat dadaku berdebardebar. Keras. Telinga 

kiri martini  saat ini pasti berdengingdenging, dan 

dadanya juga berdebardebar. Keras. Berdenging. 

Berdebar. Berdenging... 

“Mengapa kalau dengan dia?” tanyaku 

dengan suara serak. 

“Tidak. Tak mungkin!”  

“Sebabnya?” 

“Sebabnya?” mata bang tiger  mengecil. 

Kejam. 

“Ibu membenci dia. Membenci wanita lesbian  

itu sampai ke sumsumnya.” 

“namun ... martini  tak pernah menyakiti…” 

Hal.  «  

 

“martini  sudah  menyakiti hati beliau, 

semenjak beliau dengar martini  hidup satu atap 

dengan anaknya, tanpa nikah. Beliau merasa ia 

sudah  mendidiknya jadi orang baikbaik. Jadi orang 

Kalau anaknya sampai berubah, tentulah setan yang 

sudah  menggubahnya. Kau berubah, fredy krueger . Dan 

sebab  kau berubah Sesudah  kau berada di surabaya , 

maka di mata ibu kita yang merubah dirimu adalah 

martini ...,” ia mengakhiri katakatanya dengan 

tajam, tanpa mengatakan apa yang pasti tersirat di 

balik katakata itu: “Setan itu iyalah martini !” atau, 

“martini lah setan itu!” 

Dadaku bagai belah. Rekahrekah.  

Sakit bukan main. 

Mata bagai kering. Keringkerontang. 

Perih tiada dua. 

“... jadi, fredy krueger ” desah tiger  perlahanlahan. 

“Kau boleh melepaskan anna michele . namun  kau tidak 

boleh mengambil martini . Satusatunya jalan 

tengah, kau harus memilih wanita lesbian  lain...!” 

martini . martini ku tersayang. 

Apakah kau memanggilku? 

Hal.  «  

 

Apakah jurang itu, terlalu tinggi untuk kau 

daki? 

“Kau mau tidur di sini, atau kuantar pulang?” 

Aku terjengah. 

“Pulang saja,” sahutku. Lesu.  

la berdiri. 

“Akan kubilangin kakakmu.”  

“Aku akan pulang sendiri.” 

“Lalu kami cemas memikirkan apakah kau 

tidak celaka di jalan?” tiger  gelenggeleng kepala. 

“Tidak,” katanya. “Aku akan antar kau. Bahkan 

kalau perlu, aku akan mengantarmu sampai ke 

tempat tidur…” ia tersenyum, mendatangi kamar 

isterinya yang tak lama lalu  keluar untuk 

mengantar kami. Kak syam kamaruzaman  memperlihatkan 

kegundahan di wajahnya yang kurus. Mata yang 

jauh menjorok itu, pudar alang kepalang. Waktu di 

pintu, ia pegang tanganku kuatkuat. Dari gua yang 

gelap gulita di balik matanya, terpercik seberkas 

sinar yang kelap kelip. 

“Siapapun yang kau pilih, adikku, janganlah 

wanita lesbian  itu sampai menderita. Aku pernah 

Hal.  «  

 

merasakannya...,” bang tiger  terbatuk, tapi kak 

syam kamaruzaman  tak perduli. “Rumah inipun pernah jadi kancah 

neraka, dik. Hanya ketabahan hati dan kepercayaan 

akan lindungan Tuhan jugalah yang membuat 

rumah ini tidak sampai runtuh berkepingkeping. 

Kebahagiaan itu belakangan ini sudah  mulai kami 

cicipi lagi. Meskipun hanya sisasisa belaka. namun  

sisasisa adalah lebih berguna dari pada tidak ada 

sama sekali. Semoga kau berbahagia, fredy krueger !” 

Ketegangan yang mengerikan tergantung di 

antara diriku dengan tiger  waktu melaju menuju 

jalan Pimpinan. Tak seorangpun di antara kami 

berdua yang sanggup untuk berkata sepatahpun 

juga. Meskipun angin malam mulai dingin 

membeku, namun toh setiba di rumah ketiakku 

basah oleh peluh. Seperti biasa, untung  yang 

membuka pintu, la menyapa tiger  dengan hormat, 

tersenyum manis ke arahku lalu lalu  

menghilang kembali ke kamarnya. Sampai tiger  

pulang, ibu tidak keluarkeluar menyambutku. 

Kucoba membaca buku komik yang kutemukan 

terselip di antara bukubuku pelajaran untung  yang 

terletak di atas meja.  

Komik silat. 

Terbitan surabaya . Sudah agak lusuh sebab  

sering dibaca. Baru beberapa halaman kubuka, aku 

mulai tidak tertarik. Komikkomik seperti ini, hanya 

menggambarkan kepahlawanan yang berlebih

lebihan. Anak muda selalu keluar sebagai 

pemenang. Kalaupun ada lawan yang tangguh 

melebihi ketangguhan dirinya, maka pada saat yang 

kritis akan muncul seseorang untuk menolong. 

Entah lakilaki dari perguruan lain, entah wanita lesbian  jelita 

sebagai penghias cerita, paling tidak pasti yang 

muncul itu guru besar sang pahlawan yang di puja

puja. Aku bukan pahlawan, namun  aku tahu ada yang 

memujamuja diriku. namun  aku tidak tahu, apakah 

ada yang bersedia menolongku keluar dari kesulitan 

yang kini tengah kuhadapi. 

Kuletakkan komik murahan itu di atas meja. 

Berjalan ke kamar. Tidur mungkin satu

satunya jalan untuk melupakan kesusahan yang 

mendera. 

Waktu melewati kamar itu, aku dengar suara 

tangis mengisak. 

Sesaat, aku tertegun. Menarik nafas. 

Terus masuk ke kamarku sendiri. 

Kulemparkan tubuh yang sakitsakit di atas tempat 

tidur. 

namun  sampai pagi datang, kelopak mataku 

enggan terpejam. 

Azan yang sayupsayup dari mesjid di 

kejauhan menyadarkan diriku. Cepatcepat aku 

meluncur turun. Pergi ke kamar mandi. Tadinya 

mau ambil wudhu. namun  sebab  merasa gerah, 

kuguyurkan bergayunggayung air ke sekujur tubuh. Lupa membuka piyama. Selesai mandi, aku masuk 

ke kamar kembali. Kudengar pintu kamar ibu 

dibuka. Lantas langkahnya yang terseok seok  

menuju kamar mandi. Di selang seling oleh suara 

batukbatuk yang kering. 

Sembahyangku tidak khusuk sama sekali. 

Aku tidak memikirkan Tuhan. Aku justru 

memikirkan diriku sendiri. tiger  benar. Semenjak 

aku merantau ke negeri orang, aku sudah  berubah. 

Kini aku sudah  kembali ke tempat aku lahir dan di 

besarkan. Nanti, bila aku kembali ke surabaya , 

apakah diriku juga akan berubah seperti yang 

cemaskan martini ? Perubahan yang syam kamaruzaman ksud 

keluargaku berbeda jauh dengan perubahan yang 

syam kamaruzaman ksud martini . Namun betapapun, kedua

keduanya memperlihatkan kesamaan: diriku sudah  

berubah. 

Jendela kamar kubuka. Angin pagi bertiup 

menyapu dadaku yang setengah telanjang. 

Dan dada ini dipenuhi pertanyaan yang sukar 

untuk dijawab : 

“Sejauh manakah aku sudah  berubah?” 

Sarapan pagi berlangsung diamdiam. Tanpa 

selera sama sekali. Si untung  lalu  

membereskan perabotan di atas meja. lalu  

pamit pada ibu, neneknya. 

“Yang pintar di sekolah, cucuku,” ibu 

mendo'akan. 

untung  menyandang tas sekolahnya. Lantas 

menghilang. Ibu berdiri. 

Aku memandangnya. Sepasang mata tua itu 

agak bengkak. Bekas menangis. Mulutnya yang 

keriput, bergemit. Mau mengatakan sesuatu. namun  

tak jadi. la masuk ke kamar. Waktu keluar, ibu sudah  berdandan rapih. Sebuah tas tangan dari kulit 

berwarna hitam dan agak lusuh, tergantung di 

lengan tangan kiri. 

“Kalau kau nanti pergi, tinggalkan kunci pada 

tetangga sebelah,” katanya, mencoba tersenyum. 

Jelas, dipaksakan. 

“Mau ke mana?” tanyaku. 

“Ke Pabrik Tenun. Suami si jessica  harus 

kuberitahu agar mempersiapkan upacara adat...” 

“... upacara?” 

Matanya yang bengkak, menyidik ke mataku. 

Tajam. 

“Bukankah kita harus membatalkan 

perkawinan itu?” tanyanya. Setengah marah 

setengah pasrah. 

Aku terdiam. Bagaimana ibu tahu? 

Seperti membaca apa yang tersirat di 

benakku, ibu cepatcepat berkata: 

“Aku ibumu, nak. Aku tahu apa yang kau 

pikirkan. Nah. Aku pergi dahulu  ya. Jangan lupa titip  kunci...” 

“Aku tak akan ke manamana, bu!” 

namun  kunci rumah kutitipkan juga ke rumah 

sebelah, waktu setengah jam lalu  sebuah 

sepeda motor Yamaha force fi yang mulus memasuki 

halaman dengan suara mesin yang empuk. 

aidit  turun tergesagesa, berlarilari masuk 

dengan wajah ganjil dan setengah berseru waktu 

melihatku: 

“Syukur kau ada di rumah!” 

“Eh, emangnya kenapa?” tanyaku heran 

sambil  mempersilahkan ia duduk. Timbul 

keinginanku memperolokolok dia seperti biasa. 

“Jandamu sakit keras?” 

“Bukan anna michele ,” jawab nya tanpa 

tersinggung. “Tapi nyi kembang !” 

la tidak bersedia menyerahkan kunci sepeda 

motornya ke tanganku. 

“Nanti kau tabrakan lagi,” sungutnya. Dalam 

situasi lain mungkin aku tertawa bergelak. namun  

pikiranku tertuju pada nyi kembang . Aku duduk dengan 

mulut terkunci rapat di boncengan sepeda motor 

yang masih endreien itu. Sayang pada 

kendaraannya, aidit  melarikan Yamaha force fi tanpa tergesagesa, meskipun sikapnya kelihatan sangat 

ingin mengebut melampaui kecepatan angin. 

“Kau benarbenar anak celaka!” makinya di 

tengah perjalanan. 

“Eh, Kok. marahmarah...” 

“Diam kau. Sudah menghianati isteri di 

surabaya , kini mau kau siasiakan pula anak orang. 

Padahal selama ini anak wanita lesbian  itu begitu di manja 

oleh orang tuanya, la lebih berarti dari bergudang

gudang harta yang mereka miliki. Dan harta 

kesayangan itu kini terbaring payah di rumah 

anna michele …” 

la lalu  menceritakan sambil  tak lupa 

mencacimaki sesekali bagaimana anna michele  tergopoh

gopoh mengetuk pintu rumahnya pagipagi benar di 

Berayan. Belum juga berkata ba atau bu anna michele  

sudah menanyakan apakah aku ada di rumahnya. 

aidit  tentu saja ta'jub. Lantas anna michele  

menceritakan bagaimana ia tidak panik waktu 

menjelang tengah malam nyi kembang  muncul di Putri Hijau 

dengan wajah pucat dan rambut yang kusut masai. 

Begitu masuk ke rumah anna michele , air mata nyi kembang  pun tertumpah. Bagaikan tak habishabis. anna michele  jadi 

kalang kabut. 

Lama baru nyi kembang  mengutarakan mengapa 

sikapnya begitu aneh. 

la sudah  mempersiapkan makan siang di 

rumahnya. Masakan paling lezat yang pernah ia 

hidangkan. Ibunya yang terheranheran, mencicipi 

makanan itu sedikit sambil bertanya apakah ada 

yang berulang tahun hari itu. nyi kembang  tidak mengatakan 

apaapa. la hanya berlari ke telephone, 

menghubungi ayahnya di kantor. Barulah ibunya 

tahu mengapa nyi kembang  begitu riang gembira dan 

wajahnya bercahayacahaya. Di telephone, nyi kembang  

meminta ayahnya pulang untuk makan siang di 

rumah. Katanya, ia akan memperkenalkan seorang 

pada mereka! 

“… Sampai jauh malam, batang hidung orang 

itu tidak kelihatan. syam kamaruzaman kan setanlah kau 

hendaknya fredy krueger !” aidit  mengakhiri ceritanya. 

Sekeranjang sumpah serapah ia tujukan 

kepadaku sampai kami tiba di rumah janda muda 

itu. 

Mata anna michele  yang selama ini bersahabat, 

tampak keras waktu menyambut kemunculanku 

dengan katakata: 

“Baik benar kelakuanmu, fredy krueger l” la 

lalu  menggiringku ke depan sebuah kamar. 

Pintunya tertutup. anna michele  tidak membukanya 

untukku. Melainkan pergi menemui aidit  di 

ruang depan, meninggalkan aku dalam 

kebingungan. Apa yang harus kulakukan? 

Mengetuk lebih dahulu ? Langsung membukanya? 

Atau mundur saja? Waktu aku menoleh ke 

belakang, aku menangkap wajah anna michele  yang 

mengancam. Maka kubuka. Untung tak dikunci. 

Dari tempatku berdiri, aku melihat sesosok tubuh 

ramping berisi terbaring di atas ranjang. Dadanya 

menggumpal, bergerak tak teratur. Matanya 

terpejam rapat. Dan wajah yang kukenal selalu  

bersinarsinar itu, tampak redup dan pucat.  

Goyah lututku sesaat .  

“... kenapa tak masuk, anna michele ?” bisiknya lirih, masih dengan mata terpejam, la masih keponakan 

sahabatku itu, namun  persahabatan yang terjalin di 

antara mereka lebih menyerupai pertalian sesama 

wanita lesbian , bukan antara bibi dan keponakan. 

Gontai, kaki kulangkahkan ke dalam.  

“Tutupkan pintunya sekalian.”  

Patuh, pintu kututupkan.  

“Kau bawa minyak, angin itu, anna michele ?”  

Aku tidak menyahut. Mulutku terjahit rapat. 

Pelanpelan aku mendekat, dan berdiri di sampi 

tempat tidur dengan jantung yanq meletupletup. 

wanita lesbian  itu mengangkat kedua belah tangannya. Satu 

untuk memijiti pelipis sendiri. Lemah. Sebelah 

lainnya terkulai ke arahku. 

“Makin pening kurasa. Ke sinikanlah…” 

sebab  tidak menerima minyak angin yang ia 

harapkan bahkan tidak mendengar ucapan 

ucapannya ada yang menyahut, perlahanlahan 

sepasang kelopak mata yang indah itu terbuka. 

Manikmanik matanya yang bening berlairan ke 

samping ranjang. Dan: 

“Kau!” katanya , terkejut. 

Kucoba tersenyum. 

Gagal, kukira, sebab  ia cepatcepat 

membalikkan tubuh. Menghadap tembok. 

Terperangah aku dibuatnya. 

“... nyi kembang !” 

Isak tangisnya menggema. 

“Pergi. Pergi. Tinggalkan aku!” 

“nyi kembang , dengarkan dahulu ....” 

“Tidak. Aku tak sudi. Cukuplah kau membuat 

aku malu. Janganlah lagi kau tambahtambah sakit 

hatiku. Pergilah. Aku tak ingin kau ada di dekatku. 

O, si anna michele  yang konyol. Siapa yang suruh ia 

menemui lakilaki yang ternyata tidak pernah 

mencintai diriku? Pantas lakilaki itu menciumku di 

dahi. Bukan di…, He, kau!” ia membalikkan tubuh. 

Kedua belah pipinya basah oleh air mata. “Mengapa 

masih berdiri di situ? Ingin mentertawakan wanita lesbian  

bodoh yang cintanya bertepuk sebelah tangan ini? 

Begitu? Ingin tertawa, ya? Ayo, tertawalah. 

Tertawalah sepuaspuas hatimu. Lalu enyahlah dari 

mukaku!” 

la, membalikkan tubuh lagi. Entah apa yang ia 

cari di tembok. 

Hal.  «  

 

Aku sendiri, tak tahu apa yang kutekuri di 

lantai. Hanya, kulihat lalu  lantai itu berputar 

waktu aku melangkah lalu  berjalan ke arah 

pintu. Tangaku terangkat mau membukanya, saat  

tibatiba : 

“Jangan tinggalkan aku, fredy krueger !” 

 

* 

*    *  

Hal.  «  

 

 

 

 

 

AKU tertegun dan terperangah waktu nyi kembang  

yang meluncur turun dari tempat tidur langsung 

berlari dan memeluk tubuhku kuatkuat. Aku 

tersandar di ambang pintu, dalam pelukannya yang 

ketat. Dan teramat hangat. 

“Kekasih!” isaknya tersendat. “Maafkan 

sikapku barusan. Aku tak bermaksud mengusirmu. 

Sungguh!” 

Kedua belah lenganku bergerak cepat, 

Wajahnya kubenamkan rapatrapat di dadaku. 

Kutekan eraterat dengan kedua belah lenganku. 

Rambutnya yang harum semerbak, kuciumi sepuas 

hati. la men. Mulutnya basah. Aku 

cercahkan bibirku di atasnya, la terengah. 

Membalas ciuman itu, bertubitubi. Ada suara 

orang batukbatuk di luar. nyi kembang  tidak perduli. 

Bibirnya terus mencari. Bibirku, pipiku, kedua belah 

mataku silih berganti, pipiku, bibirku lagi, lama 

Hal.  «  

 

lalu  daguku, la menggigit daguku perlahan. 

Manja. Dengan nafas memburu. Mesra. 

Barulah lalu  ia berbisik : 

“… bukalah pintu.” 

“Lepaskan pelukanmu dahulu , sayang.” 

Matanya mengerjap. namun  pelukan tidak ia 

lepaskan sampai kami berjalan berdampingan ke 

ruang tengah di mana aidit  tampak purapura 

asyik melembari sebuah majalah dan anna michele  yang 

berwajah kemerahmerahan bangkit dari kursinya, 

menyongsong nyi kembang . 

“Tak kusangka kau akan sembuh selekas itu 

benar,” katanya, tertawa. 

“Cinta memang obat yang paling mujarab,” 

meningkah aidit  tanpa melepaskan matanya 

dari lembaran majalah. 

Aku tersenyum, mengeluh sungut pada 

temanku itu. 

“He, Din. Di mana kau belajar dengan huruf 

terbalik?” 

“Ha?” ia terperanjat. 

Hal.  «  

 

Lantas dengan mulamula ia membetulkan 

letak majalah yang terbalik di tangannya.  

Tawa riang berderai di ruangan itu.  

Tak sampai satu jam lalu , kami sudah  

meninggalkan kota gresik . nyi kembang  yang pegang setir. 

Sampai Tebing Tinggi. Di Siantar kami singgah untuk 

makan siang. Lalu berangkat lagi. Kuambil alih setir 

dari tangan nyi kembang . Selama perjalanan kami berdua 

lebih banyak diam. Pembicaraan diborong oleh 

aidit  yang bercerita dengan gayanya yang 

khas. 

“... setan benar!” katanya antara lain. “dahulu  

anna michele  gemuk dan tambun. Aku kerempeng. Lantas 

dijodohin oleh temanteman. Bagai pinang dibelah 

dua, kata mereka. Sial kagak?” 

“Aku lebih sial lagi,” membalas anna michele . Sengit 

“Tiap minggu aku beli baju baru. Mahal

mahal harganya. Bagusbagus potongannya. Selalu 

up to date. Lalu si fredy krueger  brengsek ini bilang padaku: 

He. anna michele . Sisakan secarik kainmu untuk Udin. 

Lantas ia menunjuk pada kau yang bercelana 

pendek. Satusatunya murid yang masih bercelana 

pendek di sekolah kita. Ingat kagak, Din. Guruguru 

Hal.  «  

 

semua kewalahan kau buat. Kalau tak ingat pada 

otakmu yang cemerlang, maulah kau mereka pecat. 

memicu  malu saja!” 

“Malu gimana?” memberengut temanku. 

“Iyalah. Habis, celanamu kadangkadang 

kelewat pendek dan agak lebar bagian bawahnya 

...” 

“Lantas?” 

“Pernah sekali waktu, sekolah kita gempar. 

saat  volley, kau cobacoba mensmes bola.” 

“Hem, lalu?” desak aidit  sambil  

tersenyum di kulum, sementara aku sendiri hampir 

saja tidak bisa menahan ketawa sebab  siapa yang 

pernah bisa melupakan kejadian yang memalukan 

itu? Tepi celana aidit  robek sedikit, namun  

cukup lebar untuk... 

“Awas. Lonceng gantung! Lonceng 

gantung...!” teriak anna michele  menirukan suaranya 

waktu ia meneriakkan kalimat yang sama bertahun

tahun yang lampau. Di antara tawa kami yang 

bergelak, ia menoleh pada temanku dan bertanya 

dengan, wajah serius: “He, kumis lele. Apa lonceng 

gantung itu masih ada di tempatnya?” 

Hal.  «  

 

“Emangnya pindah ke mana. Ke pantat?” 

balas aidit . Dongkol. 

“Sudah. Sudah ah. Jorok!” nyeletuk nyi kembang  

sambil  menekan perutnya yang sakit oleh ketawa. 

Menjelang senja, kami memasuki daerah 

Parapat. danau Toba yang cemerlang terhampar 

jauh di bawah jalan. Airnya tenang. Biru jernih. Ada 

riakriak berbuih di tepian. Kehijauhijauan. Lantas 

pulau Samosi di tengahtengah sana. Mataku 

mencaricari hutan pinus yang berbentuk huruf

huruf “RIMBA BUATAN.” Tinggal puingpuing yang 

sukar dibaca. Tak lebih dari sisasisa hutan yang tak 

pernah dirawat. Sekitar danau penuh dengan 

perumahanperumahan dan  bungalowbungalow. 

Dan aku gelenggeleng kepala, ta'jub melihat jalan

jalan berliku dengan trafficlight khusus meliuk 

semakin ke bawah dan berakhir di kompleks 

peristirahatan Pertamina. 

Angin sejuk dari Danau Toba menyambut 

kami waktu turun dari mobil di pelataran parkir. Tak 

banyak pengunjung sore hari itu. namun  suasana 

tenang dan tenteram itu justru membuat daerah 

seputar danau diliputi oleh kabut kasih dan haru. 

Aku berdiri di atas sebuah batu karang di tengah

Hal.  «  

 

tengah air danau yang biru jernih. Di bawah kakiku 

terlihat ikanikan kecil bermainmain dengan 

riangnya dan pasir kelabu ke putihputihan seolah

olah ikut tertawa bersama ribuan ikanikan itu. 

Sebuah perahu kecil lewat nun jauh di depan. 

Ombak yang tenang itu beriak. lalu  diam. Di 

dalam air, aku lihat langit yang kuning kemerahan. 

Nun jauh di dasar, tampak matahari senja 

merangkak ke pembaringannya. Angkuh, dan 

malas. 

Sebuah boat kosong mendekat. 

nyi kembang  memanggilku dari pinggir danau. Aku 

meluncur dari batu karang. 

“Mau keliling?” ajak nyi kembang . 

“Hiii,” menggigil anna michele . “Tenggelam nanti 

perahunya. Aku tidak bisa berenang.” 

“Kan ada Udin,” aku membujuk.  

Temanku mendelik. 

Tentu saja. Waktu dahulu  mansyam kamaruzaman ndi di 

sungai, ia terpeleset dari atas batu yang licin. 

Tubuhnya lenyap dalam air. Aku dan kawankawan 

lain terjun serempak. Waktu aidit  akhirnya 

Hal.  «  

 

berhasil kami angkat, tubuhnya agak kembung oleh 

air. la terbaring sakit satu bulan Sesudah nya. Begitu 

sembuh, musuh yang ia benci bertambah satu: air 

yang dalam. 

nyi kembang  duduk di sampingku sambil  lengannya tak 

lepaslepas dari pinggangku selama boat berkeliling 

di danau. Semakin ke tengah, gelombang semakin 

tinggi. Boat terayunayun, dan mesinnya tibatiba 

mati. nyi kembang  menjadi pucat. 

“Ada apa, bang?” tanyanya pada lakilaki 

pemilik boat yang sibuk memperbaiki bagianbagian 

mesin Mercurynya. 

“Kerusakan kecil. Maafkanlah.”  

Dan mesin menderu lagi. Boat melaju pula.  

“Terus ke Samosir?” tanyaku pada nyi kembang .  

Lakilaki itu yang menjawab kan:  

“Jangan sore begini.” 

“Kenapa?” 

“Tak baik.” 

“Ooo...” 

Hal.  «  

 

Mulutku masih celengap menyebut “Ooo” 

saat  tibatiba mesin mati lagi. nyi kembang  memeluk 

tubuhku dengan cemas. 

Wajah pemilik boat jadi kelabu.  

“Pertanda buruk,” ia mengeluh sungut 

sambil  memperbaiki mesin lagi. 

Aku bertukar pandang dengan nyi kembang . Wajah 

wanita lesbian  itu memutih seperti kapas. Melihat itu, aku 

mencoba tersenyum. 

“... Tenanglah, sayangku,” aku berbisik di 

telinganya. 

Mesin boat di selaag lagi. Terbatukbatuk 

sebentar. Lalu mati. Perahu bergoyang ke kiri 

kanan. Keras. nyi kembang  memelukku kuatkuat. Dan aku 

berpegang ke pinggir perahu. Kiri kanan. Kuatkuat. 

Menjaga keseimbangan. 

“Akan tenggelamlah kita?” bisik nyi kembang  cemas. 

Kuperhatikan dasar perahu. Berair memang. 

namun  tak ada pertanda bocor. saat  mata 

kuangkat untuk memperhatikan mesin, lewat 

punggung lakilaki yang berusaha tenang selama 

memperbaiki mesin, di kejauhan aku melihat 

Hal.  «  

 

aidit  dan anna michele . Mereka berdiri di tepi air. 

Berpegangan tangan. Keduanya juga tengah 

memperhatikan ke arah kami. Dapat kubayangkan 

raut wajah mereka yang cemas. 

nyi kembang  yang melihat ke arah berlawanan, tiba 

bergumam: 

“fredy krueger ...” 

“Mh?” 

la menuju ke arah sebuah tebing batu. “Kau 

lihat itu?” 

“Hanya batubatu yang hitam legam. Berlumut...” 

“Perhatikan benarbenar. Bukankah ada 

sebuah batu yang bergantung di sana?”  

Aku lantas teringat. 

“O, jadi di situ letaknya Batu Gantung yang 

terkenal itu,” sahutku, tersenyum. Kuperhatikan 

lagi, bidang batu di bawah tepian jalan berumput 

tebal di kejauhan itu. “Kalau tak salah, nyi kembang , salah 

satu sudut batu itu memanjang ke tepi. sebetulnya  

bukan tergantung tanpa pegangan... Kau percaya 

dongengan itu?” 

Hal.  «  

 

“Tentang cinta wanita lesbian  yang patah?” ia 

manggutmanggut.  

“Ya.” 

Logikaku pernah menentang dongeng itu 

namun  kebenarannya mendarah daging di seantero 

penduduk Danau Toba yang lalu  menjalar 

pada pendudukpenduduk yang bersebar jauh di 

sekelilingnya. Sampai ke kotakota besar. Konon 

dahulu kala entah sebab  ditentang orang tua entah 

sebab  dikhianati oleh pacarnya, seorang wanita lesbian  

nekad terjun dari pinggir tebing. Air danau yang 

dalam, ternganga diam untuk menyambut 

tubuhnya. namun  baru setengah jalan, tubuh si wanita lesbian  

terhenti. Kaku. la sudah  berubah jadi batu. 

Tergantung di sana. Dari tahun ke tahun. Mungkin 

sepanjang manusia masih hidup di permukaan bumi 

ini untuk menyadari bagaimana seharusnya mereka 

menghormati apa yang dikatakan cinta. Dan batu 

hitam yang bentuknya memang seperti manusia itu 

tetap tergantung di sana, memperlihatkan 

keajaiban dan kebesaran cintanya yang terkandas di 

tengah jalan. 

“... aku juga pernah hampir bunuh diri.” 

Hal.  «  

 

“Ah,” kata ku, terkejut oleh pengakuan nyi kembang . 

“sebab  patah hati?” 

la berusaha tersenyum. Kaku. Tanyanya: 

“Kau tak akan marah kalau kuceritakan?” 

“Tidak. Ceritakanlah,” jawab ku, meski hati ini 

agak diliputi kabut kecewa Sesudah  menyadari 

bahwa aku bukanlah laki-laki  pertama yang pernah 

menyentuh hatinya. Apakah tidak mungkin laki-laki  itu 

juga sudah  menjamah halhal yang lebih jauh dari 

sekedar hati nyi kembang  saja? 

“... hubungan kami tidak sampai melampaui 

batas,” gumam nyi kembang  setengah menghibur, setengah 

menyadari apa yang bermain di kepalaku. 

Wajahnya sendu. Dan matanya agak pucat 

memandangi batu Gantung itu. Pemilik boat 

menoleh sebentar, lalu lalu  tak ambil perduli. 

Sibuk dengan pekerjaannya, sementara wajahnya 

sudah basah oleh peluh. 

“Aku bertemu dengan lakilaki itu waktu 

cocktailparty yang diadakan ayah dalam 

pembukaan perusahaannya, la bekerja sebagai 

sales manager perusahaan yang sejenis. Waktu 

Hal.  «  

 

mata kami bertemu, aku lantas sadar bahwa kami 

saling menyukai...” 

“Lantas kau jatuh cinta,” gumamku. Kecut. 

“Ya...,” lantas nyi kembang  tertawa. Juga, kecut. “Aku 

baru di esempe saat  itu. Belum pernah aku 

mengenal apa artinya laki-laki  selain menjadi teman 

yang kadangkadang menyebalkan. Jakub lain 

orangnya ...” 

“Jadi Jakub namanya....” 

“Ya. la lakilaki yang baik. Lemah lembut, 

seperti Nabi yang namanya ia ambil. Dari tahun ke 

tahun kami berhubungan. Kebanyakan melalui 

surat menyurat. Aku selalu malu kalau bertemu 

muka dengannya. Dan ia selalu kelihatan kaku 

dalam gerak geriknya. Ternyata ia terlahir di 

tengahtengah keluarga yang streng dalam soal 

agama... Percaya tidak? Selama tiga tahun 

berhubungan, tidak sekalipun kami pernah 

berciuman!” 

“Oh!” kata ku. Lega. “Luar biasa!” 

“Memang. Lebih luar biasa lagi, apa yang 

terjadi setelannya. Waktu ulang tahunku yang 

keenam belas, bertepatan dengan lulusnya aku dari 

Hal.  «  

 

esempe, banyak undangan datang mengucapkan 

selamat. namun  hanya satu orang yang tak kelihatan 

batang hidungnya. “ 

“Jakub?” 

“Heeh.” 

“Kenapa?” 

“Waktu kutanya ke esokan harinya, ia 

memohon maaf. Katanya ia sedang mengikuti 

sakramen di gereja.” 

“Oh!” 

“Yah. Seperti kau, akupun sangat terkejut, lah 

bertahuntahun, baru ia berterus terang. Hubungan 

kami agak renggang selama beberapa saat. Baru 

beberapa bulan, aku sudah  sadar bahwa aku 

merindukannya. Aku mendatangi Jakub. Persis pada 

saat, ia juga bermaksud datang untuk 

menjengukku, sebab  tidak kuat menahan rindu. 

namun  pertemuan itu melahirkan pertengkaran 

demi pertengkaran...” 

“Kok aneh.” 

“Habis, la bersikeras memaksaku masuk 

dalam agama Katholik. Sebaliknya aku masih 

Hal.  «  

 

berharap ia berpindah masuk agama Islam. 

Beberapa sahabat menyarankan agar kami tetap 

pada agama masingmasing. namun  kalau tiba pada 

persoalan anak yang akan terlahir bila kami 

menikah, maka pertentangan itu muncul lagi. Makin 

lama makin hebat. Akhirnya nekad, kutinggalkan 

Jakub. Sesudah  aku sadar apa yang kulakukan itu 

salah, aku bermaksud kembali padanya. namun  

Jakub sudah  berubah jadi lakilaki dingin. Teramat 

dingin. Lama lalu  baru kuketahui sebabnya. 

Kecewa kutinggalkan, ia melarikan dirinya ke gereja. 

Minta dikukuhkan jadi pendeta. Dalam posisi itu, 

tidak ada lagi tempat untuk seorang wanita lesbian  di 

hatinya…” 

“la masih mencintaimu?” 

“Entahlah. Pernah sekali dua kami bertemu. 

sebab  tidak sempat mengelak, aku bisa 

menangkap perubahan rona mukanya, la tampak 

gugup. Lalu cepatcepat menggerakkan tangan 

dalam bentuk salib di depan dada...” 

“Dan kau?” 

“... ya?” 

“Apakah kau masih mencintai dia?” 

Hal.  «  

 

nyi kembang  tersenyum. Manis. Keteqangan dan 

kecemasan lenyap dari wajahnya. 

“Usiaku semakin bertambah,” katanya. 

Lembut. Dan tulus. “Aku pun semakin mengerti apa 

sesungguhnya yang dinamakan cinta itu. Banyak 

lakilaki datang Sesudah  Jakub. Ada yang kubenci, 

namun  tak kurang pula yang kusukai. Beberapa di 

antara mereka adalah caloncalon yang disodorkan 

oleh sanak famili. Salah seorang calon yang terkuat 

dan paling dibanggabanggakan ayah, baru saja 

kuhentak habishabisan Sesudah  mana lalu  

kularikan mobil kencangkencang tanpa tujuan, dan 

Tuhan melalui jalan yang salah mengantarkan aku 

ke orang yang benar.” 

“Maksudmu?” 

nyi kembang  tertawa. Manis. jawab nya: 

“Bukankah menabrak orang di cap jalan yang 

salah? namun  aku tidak menyesal. Sungguhsungguh 

tidak menyesal. Orang yang benar sudah  

kutemukan. Mula pertama aku melihatmu terbang 

di udara, hatiku bergetar. Rasanya dirikulah yang 

melayanglayang, lalu  terhempas dengan 

keras di tanah. Di rumah sakit, kuperhatikan 

Hal.  «  

 

wajahmu yang berlumur darah. Hatiku semakin 

bergetar. Dahsyat, sampai aku terhuyunghuyung 

dibantu oleh seorang suster ke sebuah kursi. Aku 

tidak mengerti kenapa hatiku terkoyak melihat 

tulang pipimu yang sobek…” 

Tanpa sadar, tanganku terangkat. Meraba 

tulang pipiku yang agak menganga oleh goresan 

luka. 

“Sudah menutupkah hatimu yang terkoyak 

itu?” tanyaku mengajuk. 

nyi kembang  tersenyum. Menjawab : 

“Tidak. Selama lukamu juga tidak menutup.” 

“Luka ini akan terus menganga, nyi kembang .” 

“...Maka, hati ini akan terus pula terkoyak.”  

“Sakit dong.” 

“Pasti. Bila kau khianati cintaku, kekasih. 

Pasti akan sakit sekali, dan aku benarbenar akan 

bunuh diri seperti wanita lesbian  dalam dongeng itu!” 

“Kau mau jadi batu?” aku tercengang. 

“Tidak,” katanya, tertawa. 

Hal.  «  

 

Dan mesin boat tibatiba menderum. Seolah

olah ikut tertawa bersama kami. Bahagia. 

Boat melaju. Perlahan. Ombak beriak. Perlahan. 

“Kita teruskan saja, bang?” tanya pemilik 

boat dengan wajah semakin kuyup oleh keringat. 

Aku menatap ke ufuk barat. Matahari sudah 

lama bersembunyi. Dan kegelapan mulai merayapi 

danau. 

“Kembali saja ke tepi,” sahutku. 

aidit  dan anna michele  berlarilarian 

menyongsong kami waktu mendarat di tepian. nyi kembang  

memeluk anna michele  sambil  tertawa, sementara 

aidit  gelenggeleng kepala. 

“Kukira kalian mau membangun mahligai di 

tengah danau sana,” ejeknya. 

“Dan kau?” balasku. “Mengapa tak 

membangun rumah dengan pasir bersama anna michele ?” 

aidit  angkat bahu. 

“Ia lebih memikirkan keponakannya 

ketimbang aku.” 

anna michele  mengerling. 

Hal.  «  

 

“Belum juga kawin, sudah minta 

diperhatikan,” katanya tertawa. 

“Apa? Si bujang lapuk ini...”  

Belum habis ucapanku, aidit  sudah 

mengomentari :  

“Kau senang aku bulukan ya? Tega benar!”  

sambil  berjalan ke mobil, kupikir niat mereka 

itu memang sudah pada tempatnya. anna michele  tidak 

bakal punya anak sehingga kehadiran aidit  di 

rumah mereka akan memeriahkan dunia si 

wanita lesbian  yang selama ini sepi mencekam itu. 

aidit  tak pula harus bingung memikirkan 

bagaimana caranya menghidupi dua keluarga, 

sebab  bukankah sampai ia mampu berdiri sendiri, 

anna michele  tidak akan diabaikan oleh bekas suaminya?  

Dalam perjalanan pulang ke gresik , 

aidit  lagilagi memborong pembicaraan 

tentang rencanarencananya dengan anna michele . Sekali 

aku mengomentari : 

“Rencanamu dahulu  jadi duta besar. Nyatanya, 

kau tak lebih dari gelandangan tingkat tinggi. Jadi, 

tak usahlah berencana mulukmuluk dahulu  sebelum 

jadi!” 

Hal.  «  

 

aidit  tampak marah. 

namun  anna michele  membujuknya dengan katakata: 

“dahulu  kan ia masih anakanak...” 

“Iya deh,” sindirku. “namun  aku berani 

bertaruh, kau menyesal ia sudah  terbiasa dengan 

celana panjang?” 

“Apa anehnya?” 

“Anehnya? Lonceng itu sudah bersembunyi 

dengan aman!” 

“Wah, nanti juga keluar pada waktunya!” 

memberengut anna michele . 

Aku tak mau kalah. Ujarku: 

“Bagaimana kalau sudah bulukan?” 

nyi kembang  mencubit pahaku. Keras. 

Aku terpekik. 

Lampulampu kota gresik  di depan kami, 

bersorak sorai. Kota bermandi cahaya warnawarni. 

Dandiamdiam aku merasa, kota ini toh masih 

tetap menyukai kehadiranku. 

Hal.  «  

 

nyi kembang  memparkir mobil di sudut jalan Canton. 

Dari sebuah restoran yang masih buka ia memesan 

goreng burung punai, ayam panggang dengan 

serbuk merica dan  rebus udang galah dengan saos 

tomat. Hanya dalam sekejap hidangan itu sudah  

tandas sehingga sehabis makan aidit  

menepuknepuk perutnya sambil  nyeletuk: 

“Pelayan pasti menyangka kitakita ini orang

orang rakus yang sudah berharihari tidak melihat 

makanan.” 

Pelayan yang lalu  datang Sesudah  

dilambai oleh nyi kembang  menunjuk ke pojok waktu wanita lesbian  

itu bertanya apakah ia bisa memakai telephone. la 

lalu  berdiri sambil  menyeret anna michele . 

“Ayah harus diyakinkan bahwa kau terus 

mendampingiku,” katanya. 

“Orangtuamu tak panik?” tanyaku Sesudah  

mereka kembali. 

“Wah, mereka sudah membongkar seluruh 

kota sebab  kehilangan harta mereka yang paling 

berharga,” menjawab kan anna michele  sambil  tertawa. 

Kami lalu  berjalan ke mobil yang kami kebut 

menuju Putri Hijau. Kota sudah  tertidur waktu kami 

Hal.  «  

 

sampai di rumah anna michele . Sesudah  berhelahela 

sejenak di depan televisi yang channelnya diputar 

anna michele  ke studio Malaysia, aidit  bangkit dari 

tempat duduknya.  

“Kau mau ngendon di sini?” sindirnya padaku.  

nyi kembang  mengantar kami sampai di pintu. Tatapan 

matanya yang lembut dan mesra terus menyertai 

mataku selama duduk di boncengan Yamaha force fi yang 

dilarikan aidit  tanpa tergesagesa ke jalan 

Pimpinan. Cepat sekali rasanya aidit  sudah  

berhenti di depan rumah. untung  membukakan pintu 

untukku. Aku tidak melihat ibu. untung  menjelaskan 

tanpa kuminta. 

“Nenek masih di kampung Teladan.” 

“Hah?” 

“Tadi Uwa ke sini mencari Uda. Mungkin 

nenek akan tidur di jalan Puri, begitu kata Uwa. 

Beliau berpesan agar Uda tenangtenang saja di 

rumah...” 

“Oh!” 

Pesan itu kedengaran biasa saja. namun  aku 

maklum makna yang tersembunyi di belakangnya. 

Hal.  «  

 

tiger , suami kak jessica  dan ibu malam ini tentu sudah  

menimbulkan geger besar di Kampung Teladan, di 

mana anna michele  dan keluarganya tinggal. Ratap 

tangis pasti memenuhi rumah keluarga itu. Umpat 

caci akan menyelingi katakata puitis yang bersifat 

menyabarkan dan bertujuan mohon maaf sebesar

besarnya. Mungkin ada yang jatuh pingsan. 

Mungkin pula ada yang tidak bisa menahan darah 

yang mendidih, lantas terjadi kekerasan. Bagaimana 

pun, menolak keinginan berbesan di kota ini adalah 

merupakan penghinaan. Ayah jessica  masih adik 

kandung ibu, namun  firasatku mengatakan pertalian 

yang erat itu sudah  diputuskan oleh irisan sembilu 

yang menyakitkan hati, malam ini. Dan tiger  

berkata, agar aku tenangtenang saja di rumah, 

sementara mereka sendiri... 

  

Hal.  «  

 

 

 

 

 

PAGIPAGI benar, tiger  muncul.  

Matanya merah sebab  kurang tidur. 

“Bagaimana...,” sapaku gugup begitu ia 

duduk.  

la menatapku. Tajam, dan tampak sangat 

kecewa.  

“Bagaimana lagi?” sahutnya, lantas angkat 

bahu. “Ayah Anna ngamukngamuk!” 

“Oh...” 

“Yah. Bagi kau cuma sampai di situ saja. Oh! 

Selesailah sudah. Bah!” ia mencemooh. Lantas 

meludah. 

Aku terhina. 

Namun sebisabisanya kutahan kemarahan 

dalam teti. Dengan apa yang sudah  mereka lakukan 

Hal.  «  

 

demi untukku di Kampung Teladan, tiger  memang 

berhak menghina diriku. Masih juga dadaku megap

megap saudara tuaku itu sudah bangkit berdiri. 

“Kau tak ikut ke jalan Puri?” ajaknya. 

Aku terpaku diam di kursi yang kududuki. 

tiger  tertawa. Mengejek.  

“Hem. Sudah kuduga. Tak berani kau 

memperlihatkan muka di depan ibu!” Lantas ia 

berjalan keluar. 

untung  yang sedang memasak di dapur buruburu, 

menyusul. 

“Tak makan dahulu  Wak?” 

Tanpa menjawab  tiger  menggenjot Yamaha force fi 

kijangnya, meluncur ke jalan yang disiram matahari 

pagi. untung  terbengong. Aku termangu. wanita lesbian  kecil 

itu berjalan masuk kembali ke dalam, sambil  

menatapku penuh tanda tanya. Kucoba tersenyum 

untuk menghibur hatinya. Ujarku: 

“Kok belum dandan, untung ?” 

“Emangnya mau ke mana Uda?” balasnya 

semakin dipenuhi tanda tanya. 

Hal.  «  

 

“Lho. Kau tak ke sekolah.” 

wanita lesbian  kecil itu tersenyum lucu. 

“Sekarang hari Minggu, Uda,” katanya, lantas 

menghilang di pintu dapur. Baru saja aku mau 

beranjak ke kamar mandi waktu Kak jessica  tergopoh

gopoh datang dengan naik becak mesin. Aku 

tercengang. 

“Kalian kompromi ya, sepagi ini gantian 

mendatangiku!” 

“Hem!” sungutnya, lantas berjalan terus 

melewatiku sambil  memanggil: “untung ? Buteeet!”  

Si wanita lesbian  buruburu keluar.  

“Ya mak?” 

“Cepat ganti pakaian kau!” 

“Mak...” 

“Jangan banyak omong. Cepat ganti pakaian. 

Pulang!” 

Dan sementara anaknya sibuk berganti 

pakaian di kamar nyi girah  ngomel panjang pendek 

ditujukan pada si untung  namun  aku rasa lebih di 

arahkan ke alamatku: 

“Cepat! Lebih baik kau ngurus adikadikmu di 

rumah daripada ngurus orang lain yang tak patut 

diberi hati!” 

Dari kamarnya untung  nyeletuk: 

“Maksud mak, nenek tak patut...” 

“Diam kau!” senggak nyi girah . “Bodoh!” 

Keluar dari kamar untung  mengangguk kaku 

dan mau mengatakan sesuatu padaku, namun  

lengannya buruburu ditarik oleh ibunya, la 

terseretseret mengikuti jessica  yang naik ke dalam 

becak, tanpa pamit bahkan tanpa menoleh 

sedikitpun padaku. Jadi, ia benarbenar tidak 

memaafkan diriku. 

Bah! 

Jengkel, aku bermaksud minggat dari rumah itu. 

Toh mereka semua sudah  membenciku 

sekarang. Benarbenar membenci diriku. Kalau aku 

pergi, kebencian mereka mungkin berkurang. 

Biarlah mereka puas. Tak perlu kutulis surat berisi 

selamat tinggal Segala. Buat apa! Pasti akan mereka 

sobek sebelum dibaca! 

Kubereskan pakaianpakaianku di kamar. 

Kumasukkan dalam koper. Kudedet. Tak 

muat. Kubongkar lagi. Berkalikali. Sekali koper itu 

kubantingkan. Tak ada barangbarangku yang 

bertambah, kok sekarang koper ini jadi bertingkah. 

Rasanya menyempit. Sesudah  kususun dengan rapih 

berkat menyabarnyabarkan diri, barulah pakaian

pakaianku bisa muat dalam koper. Namun tak 

urung kemejaku basah oleh peluh. Aku terjengah 

kelelahan di tempat tidur. Di luar, terdengar bunyi 

klakson menyentaknyentak. Lalu suara mesin 

mobil berhenti. Mungkin punya tetangga. Mataku 

liar mencaricari kalau masih ada barangbarangku 

yang tertinggal. 

Sepatu cadangan, sandal, saputangan, 

pomade, ball point bahkan sisir kujejelkan saja ke 

dalam travellingbag kecil Bahkan ingin rasanya 

jejakjejak kaki sampai sidiksidik jariku yang 

tertinggal —kalau bisa!— kuangkut juga. Biar tak 

ada bekasbekas aku datang ke rumah yang sudah  

mempersona non gratakan diriku ini. Dari toilet 

kusambar blok note setengah kosong setengah 

berisi dengan kertaskertas notaberkepala “FHPM 

UNIVERSITAS PELITA HARAPAN ,” lengkap dengan alamat: Jl. darmo permai , surabaya . Isengiseng kubuka 

lembaranlembarannya. Di halaman sampul 

belakang bagian dalam tertulis jadwal ujian 

semester terakhir yang harus kutempuh sebelum 

mempertahan thesis untuk merebut gelar Sarjana 

Hukum. 

Ujianujian itu berakhir tepat pada hari blok 

note itu kubuka sekarang!  

“Bah!” rungutku. 

Lantas mau memasukkan bloknote ke koper 

waktu pintu depan diketuk orang dari luar. 

Malas, kulongokkan kepala lewat jendela. 

Sebuah mobil yang asing bagiku, berhenti di 

depan rumah. 

Ketokan lagi di pintu. Lebih keras. 

ditambah  seruan: 

“Assalamualaikum..,.!” 

“Kum salam!” jawab ku tergesagesa lantas 

keluar, kamar untuk membuka pintu. Tamuku —

yang ketiga pagi itu, dan mudahmudahan tidak 

memperlihatkan wajah kebencian padaku— adalah 

seorang lakilaki setengah baya, berwajah 

menyenangkan dengan tatapan mata yang tajam 

dan berhatihati. la memandangku sejurus, lalu 

bertanya dengan hatihati. “… saudara fredy krueger  ada?”  

Aku nyeletuk:  

“Ya. Saya sendiri.” 

“Oh. Syukurlah. Saya dipesan untuk 

menyampaikan langsung ke tangan yang berhak... 

Ini. Harap diterima'“ 

“Dari siapa?” 

“Bacalah.” 

Di amplop depan tertulis:  

“Pro: Dear fredy krueger  di tempat.”  

Tulisan tangan yang tidak kukenal, namun  

pasti wanita lesbian . Amplop belakang kosong. Isinya 

kukeluarkan. Secarik kertas kecil berwarna merah 

muda, dengan tulisan tangan yang sama. Isinya: 

“Ditunggu makan siang di rumah. Kau tak 

akan mengecewakan aku untuk kedua kalinya, 

bukan? Dengan segenap cinta. Kekasihmu. Ttd. 

nyi kembang .” 

Segala kejengkelan, kebencian, kemarahan 

lenyaplah sesaat . Tak ubahnya api yang 

mendadak padam sebab  tibatiba disiram oleh 

curah air hujan. Dada ini bergetar. Jantung ini 

berdebar. Wajah ini memerah. nafas ini terengah. 

Mata ini terpejam. Sampai: 

“Saya dapat perintah untuk menunggu jawab an.” 

Mataku terbuka lagi. 

Orang itu tersenyum. 

Dan aku malu. 

“Lisan?”  

“... tertulis!” 

Kusobek secarik nota berkop “FHPM

UNPAD” yang belum sempat kumasukkan ke dalam 

koper. Ku ambil ballpoint, lantas kutulis: 

“Lebih baik aku mati, daripada kau kecewa. 

Sayangmu. Ttd. fredy krueger .” 

Aku ribut mencari amplop. Tak ada. Lakilaki 

tadi memberi saran: 

“Masukkan saja di amplop yang sama. 

Kukira benar juga. Di bawah tulisan di depan 

amplop kububuhi kalimat: 

“Kembali ke alamat pengirim.” 

Sebelum surat kumasukkan, kutambah dengan: 

“N B. Sorry, amplopnya dipinjam. Punyamu, 

punyaku.” 

saat  mesin mobil sudah dihidupkan, aku 

baru teringat mengapa tidak ikut saja sekarang. 

Daripada menunggu di rumah yang... Aku mau 

berseru memanggil. namun  aku tak tahu nama laki-laki  

itu. Bahkan tak tahu siapa dia. Mungkin supir. Baru 

saja kuputuskan untuk memanggilnya dengan 

“Hei!” mobil itu sudah melesat jauh. Aku kecewa. 

namun  waktu kubaringkan tubuh di tempat tidur, 

terasa dada ini betapa lapang. Rasanya cukup 

lapang untuk tempat bermain sepakbola. 

sebab  lupa route kendaraan umum, aku 

kesasar naik oplet jurusan gresik  Baru. Tapi 

kepalang sudah. Turun di terminal gresik  Baru aku 

tanya oplet jurusan Sisingamangaraja. Turun di 

Mesjid Raya, bingung lagi. Malu bertanya sesat di 

jalan kata orang. Aku tak ingin sesat di jalan, namun  

juga tidak ingin bertanya sebab  aku malu pada diri 

sendiri tidak tahu jalanjalan di kota di mana aku 

lahir dibesarkan. Bagaimana tidak. Anak 

kesayangan orang lain dilepaskan ke mana suka, 

asal si anak senang. Orangtuaku lain. dahulu  aku 

dipingit. Tak ubahnya seorang perawan yang 

dipersiapkan naik pelaminan. Mana kota ini sudah  

berkembang pesat, banyak terjadi perubahan. 

Kalau di surabaya  apalagi surabaya , gampang. 

Acungkan saja lengan. Dan sebuah taxi akan 

berhenti di depanmu. 

namun  waktu tanganku teracung, yang 

berhenti di depanku adalah sebuah becak dayung! 

“Daripada awak terpanggang matahari,” 

pikirku lantas naik tanpa tawartawar lagi. 

Lama juga baru becak itu memasuki jalan 

yang kutuju. Waktu kutinggalkan, kawasan jalan 

Bhakti merupakan sudut kota terpencil dan tidak 

terpelihara. Kini termasuk daerah elite. Banyak 

rumahrumah permanen yang konstruksinya satu 

dua mulai mengikuti jejak konstruksikonstruksi 

bangunan di surabaya  maupun surabaya . Halaman 

yang luas, pohonpohon cemara gundul dan cemara 

jarum, patungpatung pualam, dan di bawah atap 

sirap, jendelajendela yang lebar berkaca reyben 

lengkap dengan kaca naco. Aku sampai agak gugup 

waktu berhenti di depan rumah yang kutuju. 

Kakiku gontai melangkahi jalan halaman yang 

di aspal. Ada taman bunga anggrek di depan, 

patung marmer menggambarkan sepasang nelayan 

sedang bercengkerama, dan kolam ikan hias di 

bawah patung dengan air jernih mengalir dari sela

sela batu karang bersusun. Di depan terras berlantai 

taraso, terbaring diam Mercedez . Mobil yang 

tadi muncul di rumah. Di samping rumah terletak 

sebuah garasi besar di dalam mana kulihat Copella 

kesayangan nyi kembang  yang pernah menerbangkan 

tubuhku ke udara namun  lalu  dengan 

bersahabat sudah beberapa kali mempersilahkan 

aku duduk di atas joknya yang tebal dan empuk. 

Vas bunga cactus berdiri megah di samping 

pintu di mana lalu  aku berdiri bimbang. Pintu 

pagar terbuka. Mobilmobil ada di rumah. namun  

mengapa begini sepi benar? Enggan, bel kupijit. 

Terdengar bunyi musik lembut berirama oleh pijitan 

bel. Lalu langkahlangkah kaki. Halus, sedikit 

tergopohgopoh di balik pintu jati berplitur coklat 

berkilat. lalu  lagi, pintu bergerak ke samping 

di atas roda   bersuara lembut. Terbayang 

wajah seorang wanita lesbian  tua, terbungkuk

bungkuk dengan muka keriput penuh tanda tanya 

dan berbau curiga dari seorang pelayan 

sebagaimana pernah kualami waktu berkunjung 

pertama kalinya ke rumah keluarga martini  di 

surabaya , yang tidak kalah megah dengan rumah 

ini. 

Ah, martini . martini . Mengapa aku ada di 

sini? 

 “..., kekasih,” terdengar suara berbisik. “Masuklah!” 

Mata yang terpejam, kubuka. Di hadapanku 

berdiri nyi kembang  dengan gown siang yang semarak, bukan 

martini  dengan pansuit pendek ketat menantang, 

memperlihatkan sepasang paha yang penuh, mulus 

dan merangsang. Sepasang bola matanya 

berbungabunga. Tangannya yang halus berjari 

jemari lentik dengan sebuah cincin berlian yang 

cemerlang di jari manis, gemetar saat  melebarkan 

daun pintu. Musik lembut menyapu telingaku. 

Bukan musik bel, melainkan musik tenang dari 

sebuah plat yang lalu  kulihat di ruang tengah. 

Kucoba mengingatingat Ya. Itu adalah salah satu 

plat kumpulan koleksi dari Santo & Johnny yang 

manis. 

la mengulurkan tangan. Tidak untuk 

memeluk. namun  untuk berjabatan.  

Terasa hangat dan bergetar di telapak tanganku. 

“Selamat datang di rumahku, fredy krueger ,” 

bisiknya. Lirih. 

“Apakah gelandangan ini tak akan mengotori 

udara di sini, nyi kembang ?” tanyaku berseloro. 

“Bukan kotor. namun  manjadi sesak. Teramat 

sesak. Dalam dada. Aku berbahagia, sayangku.” 

la membimbingku ke sebuah kursi antik 

berjok tebal. “Duduklah!” 

“Ah, aku kau perlakukan seperti anak kecil.” 

“Aku ratumu.” 

“Hem...” 

la tertawa. 

“Sebentar ya?” 

Lantas ia melewati sebuah rak besar yang tiap 

lapis terisi barangbarang antik yang tersusun 

manis. Sisasisa peradaban Cina dan cina  kuno. Dari 

dalam terdengar suaranya yang riang: 

“Mama? Mama? Mama...?” 

Sebuah lukisan dinding berpigura warna 

keemasemasan, satusatunya pigura yang ada  

di ruang tamu itu, membuatku terpana. Aku melihat 

seorang Dewi dalam lukisan cat minyak yang 

cemerlang, dengan bias matahari dari arah 

belakang menimbulkan silouet tajam di anakanak 

rambut yang beterbangan ditiup angin. Dewi mungil 

dengan sepasang mata bundar berkilauan 

memandang dunia ini yang baginya semua serba 

indah, serba cerah. Kuteliti benarbenar, maka aku 

terjengah sendiri. Itu adalah potret nyi kembang  semasih 

bocah. Anak manja. Harta paling berharga dari 

orangtuanya. la adalah segalagalanya. Segala

galanya! 

Waktu langkahlangkah asing terdengar di 

ruang dalam, aku berharap melihat seorang 

wanita lesbian  setengah umur bertubuh tambun, 

wajah bulat berminyak, mata kecil berkilat. Tentu 

saja dilengkapi dengan seprangkatan perhiasan 

berlian dan gelanggelang emas bergumpal 

sebagaimana biasa dipakai oleh wanita lesbian 

wanita lesbian  kota ini, yang semenjak dahulu  

berpendapat: emas adalah harga dirimu. namun  

yang muncul adalah seorang wanita lesbian  bertubuh 

sedang, tidak terlalu kurus namun tak dapat 

dikatakan gemuk, berambut panjang sampai ke 

punggung dan mengenakan kebaya berpotongan 

sederhana meskipun dari bahan yang mahal, tanpa 

perhiasan mewah sama sekali kecuali liontin kecil di 

ujung kalung dan  cincin kawin di jari manis. 

la ditemani oleh suaminya, seorang lakilaki 

bertubuh kekar, wajah coklat kehitaman syam kamaruzaman kan 

matahari dan sepasang mata yang lembut namun  

bersinar keras. Kujabat tangan mereka satu 

persatu, dengan kikuk. Dan bimbang oleh tangan 

kedua orangtua itu yang sama sekali tidak sehangat 

yang kuharapkan. 

“... kami menunggumu kemaren dahulu ,” kata  

ayah nyi kembang . Tak berirama. 

“Oh. Saya mohon maaf. Persoalan keluarga.” 

Lakilaki tua itu manggutmanggut. Isterinya 

menatap tajam. Lantas aku merasa diriku bukan 

seorang tamu untuk dilayani sebagaimana 

layaknya, melainkan seorang tertuduh untuk 

dihakimi. Atau barangkali seorang pencuri yang 

akan diinterrogasi. Tuduhannya jelas sudah: aku ini 

seorang pencuri. Pencuri hati anakanak mereka. 

Yang berarti, pencuri harta mereka yang paling 

berharga. 

Diamdiam aku merasa cemas sudah  

memasuki alamat yang keliru! 

Untunglah suasana yang kaku itu terpecah 

oleh kehadiran anak wanita lesbian  mereka yang masuk ke 

ruang tamu sambil  membawa baki air jeruk dingin 

dan penganan di kedua tangan dan  tawa yang 

riang di mulut. 

“Papa gimana sih,” ia mengoceh. “Ada tamu 

kok bersarungsarung saja!” 

“Kau toh tak bilang akan ada urusan biznis...,” 

balas ayahnya, tertawa. 

Ibunya meledek. , “Bapakmu kuno!” lantas ia 

cepatcepat berdiri. “Minumlah dahulu , nak. Ibu mau  menemani nyi kembang  ke dapur, la khawatir tamunya tak  datang lagi, lantas enggamartini gganan sejak tadi...” 

Suasana riang itu menjadi kaku kembali 

Sesudah  di ruang tamu tinggal aku berdua saja 

dengan ayah nyi kembang . la menyodorkan bungkus Dunhill 

yang kutolak dengan halus. Aku keluarkan Gudang 

Garam dari kantong dan sebelum menyulutnya 

lebih dahulu  korek api yang sudah menyala 

kudekatkan ke ujung rokok yang menempel di 

mulut orangtua itu. la tak jadi menghidupkan 

mancisnya. Dan hatiku bersorak: modal pertamaku 

sudah  diterima!  

Asap rokok berkebul. 

Lalu menggantung di udara. Diam. Seperti 

mulutmulut yang mengepulkannya. Diam.  

Agak lama lalu : 

“Sudah lama di surabaya ?”  

Aku mengatur nafas. Baru menjawab  dengan 

suara ditenangtenangkan: 

“Hampir enam tahun, pak.” 

“Kuliah?” 

“Ya.” 

“Di?” 

“Fakultas Hukum. Unpad.” 

“Kok sudah enam. Kan biasanya lima...” 

“Saya agak ketinggalan waktu di tingkat 

empat. Terpaksa mengulang beberapa vak...” 

“Soal keluarga pula?” 

“Benar, pak. Ayah meninggal...,” dan dalam 

hati kutambahkan: “Perkawinanku yang aneh 

dengan martini , membuat studiku agak 

terganggu.” 

“Oh. Ibumu masih ada?” 

“Masih, pak.” 

“Di gresik  ini juga?” 

Aku terperangah. Jadi, nyi kembang  belum begitu 

banyak memperkenalkan diriku pada orang tuanya. 

Busyet benar, la mau membalas, sebab  terus 

terang aku sendiri memang belum sekalipun 

bercerita pada keluargaku tentang dirinya, la mau 

membuat stand kami seri, dan pasti di dapur ia 

sekarang sedang tertawa cekikikan. Terlalu! 

“Ya, pak. Di gresik  ini juga,” aku membeo. 

“Di jalan mana?” 

Mulutku baru terbuka untuk menjawab , 

waktu telephone berdering. Orang tua itu bangkit 

sambil  menggerutu: 

“Pasti si Husin lagi!” 

la minta maaf sebentar, lalu berjalan masuk 

ke dalam. Aku dengar dengan jelas pembicaraannya 

di telephone: 

“… hallo, ya, dengan aku. Tandatangani saja 

surat suratnya, lalu berikan padanya. Apa? O, bilang 

agar mereka ke kantorku saja. Ini kan hari Minggu!” 

Diam sebentar. 

Lalu orang tua itu tertawa. 

“Pardomuan kau bilang? la ada di gresik ? 

Kapan pulang dari Tokyo? la... Tentu. Tentu. 

Katakan aku senang sekali. Mengapa ia tak 

menelphone atau datang ke sini saja? Oh, begitu..., 

Hem. Boleh juga. Jadi nanti sore di Tuntungan? 

Okey, okey. Bilang aku akan menjemputnya!” 

Telephone berderak lembut waktu diletak 

kan kembali di tempatnya. 

Langkahlangkah kaki lagi. Dan wajah yang 

lebih riang dari tadi.  

“… wah. Seorang sahabat lama yang sudah 

bertahuntahun tidak bertemu, menantangku main 

golf hari ini di Tuntungan. Boleh. Boleh ia coba. 

Hem. la mau balas kekalahannya rupanya...”  

“Bapak pernah mempecundangi beliau?” 

tanyaku. 

“Menpecundangi? Aku seorang ahli,” dan 

orang tua itu tertawa. Bangga. Modalku yang 

kedua, pikirku, ialah cepatcepat memasukkan 

versnelling kepersoalan yang paling ia gemari. 

Maka, meskipun aku bukan orang yang tahu seluk 

beluk olahraga kalangan atas itu, aku mengomentari  juga: 

“Saya dengar Tuntungan memiliki kondisi 

lapangan yang paling ideal di Asia...” 

“Benar. Benar sekali. Aku salah seorang 

anggotanya. Malah di Parapat, sedang di upgrade 

lapangan baru yang ...” 

Dan ia bercerita panjang lebar tentang 

lapangan golf, tehniktehnik bermain yang paling 

jitu —tentu menurut dia— yang kuiyakan saja 

sebab  dalam masalah itu aku memang buta. 

Fasilitas peralatan yang semakin super modern. 

Pertandinganpertandingannya melawan pegolf 

luar negeri. Dan beberapa nama bintangbintang 

asing yang ia hafal riwayat hidupnya miskipun 

bintang lapangan itu baru sekali berkunjung ke 

Indonesia bahkan belum sempat ia coba 

keampuhan stick golf orang asing itu. 

Tak pelak lagi, suasana rilex itu berlanjut 

sampai ke meja makan. 

nyi kembang  tidak menghidangkan masakan Padang 

yang khas sebagaimana kubayangkan semula. 

Sebelum makan yang sesungguhnya, terlebih 

dahulu kami mencicipi soup sarang burung, roti keju 

pakai mentega, seladah dengan udang galah dan  

kepiting yang diasap, minuman anggur sesloki kecil, 

baru lalu  hidangan biasa. Tentu saja dengan 

ciri khas: serba pedas, serba merah oleh cabe giling 

yang lumat seperti tepung. Selesai makan, maulah 

aku mendecipdecipkan mulut kepedasan kalau tak 

malu pada tuan rumah. Terutama sebab  aku harus 

menghormati jari jemari kaki nyi kembang , yang dengan 

nakal menggelitiki bulubulu betis di balik celana 

panjangku, di bawah meja. Gelitikan yang 

terkadang membuat aku terbatuk dan sambal 

memasuki hidung sehingga susah payah bisa juga 

aku menahan agar tidak sampai bersin keras! 

nyi kembang  terpingkelpingkel melihat tampangku 

yang rusak oleh kelakuannya. 

Ibunya yang tampak senang, menggerutu halus: 

“Sopan sedikit, anakku!” 

Selesai makan siang kami duduk di terras 

dalam, berhadapan dengan taman bunga di antara 

batubatu kerikil dan kulitkulit kerang putih yang 

berserakan. 

nyi kembang  mengantarkan iris pepaya dan apel Korea 

yang Kulitnya berwarna merah hati. Peluh 

membasahi sekujur tubuhku. Sukar memang 

membiasakan diri dengan udara panas kota di mana 

aku pernah di lahirkan namun  sudah diseling oleh 

udara surabaya  yang sejuk, merupakan thema 

pembicaraan kami di terras itu. 

Pelayan ribut membereskan meja di ruang makan. 

Lalu ayah nyi kembang  memanggil lakilaki yang tadi 

pagi muncul di rumahku. 

“Siapkan mobil, syam kamaruzaman . Kita berangkat 

sebentar lagi.” 

“Sudah, pak. Di luar.” 

“Hah. Kenapa tak bilangbilang dari tadi!” 

“Bapak tak tanyatanyai” 

Ibu nyi kembang  tertawa. 

“Kau makin pikun,” kata isterinya. nyi kembang  

membumbui: 

“Malah pernah sekali terjadi, fredy krueger ,” katanya 

ditujukan padaku. “Papa sudah siap di lapangan, 

baru teringat peralatannya tertinggal di rumah, la 

lupa mengajak syam kamaruzaman !” 

Tawa bergelak memecah halaman dalam itu. 

Aku. nyi kembang . Dan ibunya. namun , ayahnya, tidak. 

Semula kukira ia tersinggung. Baru lalu  

kuketahui sebabnya, Sesudah  tibatiba ia bertanya 

dengan hatilati: 

“... fredy krueger ? Jadi namamu fredy krueger ?” 

Aku ingin marah pada nyi kembang , namun  sambil  

mengikik wanita lesbian  itu kabur ke dalam rumah. Disusul 

oleh ibunya seperti tadi. Seakanakan disengaja. 

Dan aku belum sempat menjawab , dan untung 

tidak. sebab  jawab anku memang tidak diperlukan. 

Lakilaki berumur itu memandangku dengan sinar 

matanya yang keras. 

“Goresan di tulang pipimu. Kaukah orang 

yang ditabrak nyi kembang  dahulu ?” 

Aku terjengah, mengangguk dengan bingung. 

Anggukanku disambung oleh helaan nafas ayah nyi kembang . 

Wajahnya tampak kelabu, yang segera ia tutupi 

dengan kedua belah tangan. Dan tangantangan 

keriput yang masih kukuh itu... gemetar! Sayup

sayup kudengar keluhan dari sela jari jemarinya: 

“... nyi kembang , anakku. Mengapa...! Mengapa harus 

orang Jepang ?” 

PUCAT wajahku sesaat . 

Mengapa harus orang Jepang , keluhnya. Sakit! 

Aku tersandar lesu di tempat dudukku. Mengapa 

harus orang Jepang ! Lututku gemetar. Mulut 

terkunci, gagu. Dan orangtua itu berdiri. Gontai. 

Kedua lengannya terkulai. Lemah. Wajahnya 

kelabu. Dan sepasang mata tua yang keras itu, 

berair. Memandangku seperti baru melihat suatu 

benda yang teramat ganjil dan menakutkan 

baginya. Aku merunduk. Tak kuat membalas 

tatapan mata yang digantungi guillotine tajam yang 

memenggal putus talitali jantungku dengan 

kejamnya! 

Waktu dagu kuangkat, orangtua itu sudah 

tidak ada di dekatku lagi. Ada suara ributribut di 

dalam. Kuurut dada. Sakit sekali. Langkahlangkah 

bergegas keluar. Mataku terpejam. Perih. 

“... fredy krueger ?” 

Sukar mata ini kubuka. 

“fredy krueger . Apa yang terjadi?”  

Aku tengadah. Dan aku lihat wajah nyi kembang  yang 

pucat pasi. 

Perlukah kujawab ? 

Tidak, aku memutuskan. Tidak. Maka aku 

berdiri. 

“Aku pulang saja, nyi kembang ., ..”  

“Hei,” ia mencengkeram lenganku. 

“Mengapa pula kau?”  

“Pening.”  

“Bohong!” 

“nyi kembang , demi Tuhan kuminta...” 

“Dan Demi Tuhan, katakanlah apa yang 

terjadi sehingga ayah tibatiba masuk ke kamar dan 

terhempas di tempat tidur dengan mulut 

menceracau seperti orang mengigau. Kalian 

bertengkar?” 

“Tidak.” 

“Lantas?” 

“Biarkan aku pulang, nyi kembang . Ini mungkin jalan 

yang terbaik...” 

“Tidak. Tidak. Kau tak boleh...”  

“nyi kembang !” 

wanita lesbian  setengah baya berwajah lembut 

dan ke ibuan itu, berdiri di ambang pintu masuk 

dengan wajah tegang. nyi kembang  menoleh. 

“Ya.., mama?” 

“Tak baik menghalangi keinginan orang!”  

“namun  mama...” 

wanita lesbian  itu tersenyum padaku. Manis. 

Dibuatbuat, jelas sekali. Dibuatbuat. 

“syam kamaruzaman  akan mengantarkanmu, nak.” 

“Mamaaaa!” jerit nyi kembang , berlari memeluk 

ibunya. Bahu wanita lesbian  itu ia goncanggoncang 

sambil  terus menjeritjerit histeri: “Mamaaa. 

Mengapa. Mama. , mengapaaa...!” 

Supir itu segera muncul. “Ya bu?” 

“Antarkan tamu kita ke rumahnya.”  

“Jangan!” jerit nyi kembang  sambil  berlari 

menghalangi syam kamaruzaman . namun  ibunya menghardik:  

“nyi kembang !” 

wanita lesbian  itu jatuh bersimpuh. 

Air matanya bercucuran, membasahi lantai. 

Aku merasa hati ini hancur berkepingkeping. Ingin 

memeluknya, namun  tak kuasa melangkahkan kaki. Bagai kerbau dicucuk hidung kuikutkan syam kamaruzaman  yang 

membetot lenganku, kuat sekali. Diriku terasa 

ringan. Melayanglayang seperti kapas. Sampai 

mobil sudah  laju menjauhi rumah kesekian yang 

tidak menyukai kehadiranku itu, aku masih belum 

sadar di mana sebetulnya  aku berada. 

“... saya lahir di sini, bung fredy krueger ,” pelan

pelan syam kamaruzaman  bergumam. Berbungbung pula 

sekarang. Huh! “Ayah dan ibu saya dahulu nya kuli 

kontrak. Dari cina .” 

Aku tak minta ia bicara. Tak pula 

bersemangat melayani. Sekujur tubuhku dingin. 

Dingin. Menges. 

“Biarpun turunan kuli,” lanjut syam kamaruzaman . “… aku 

bersyukur terlahir sebagai orang cina .” 

Malas, aku nyeletuk: 

“Apa perduliku?” 

“Orang cina  tak rasialis. Tak seperti orang 

kulit putih misalnya. Mengapa Negro, tanya 

mereka. Orang Jerman, bertanya: mengapa Jahudi. 

Dan di rumah tadi pun begitu: mengapa Jepang !” 

“Kau nguping!” rungutku sambil  tertawa. 

Kecut “Emangnya kau tau apa sih tentang orang 

Jepang ?” 

“Tak banyak. Itupun dapat dengar sana sini. 

termasuk orangtua nyi kembang  Bicaranya selalu terbuka. 

Biarpun aku cuma supirnya.” 

“Hem! Sejauh mana pandangan orangtua itu?” 

“Konon di Tapanuli sana, kaum laki-laki  

menghabiskan waktu di kedai tuak. Judi. Mabuk

mabukkan. Lha, wanita lesbian wanita lesbian nya 

banting tulang setengah mampus di rumah. 

Numbuk padi dengan alu di tangan kanan dan anak 

di gendongan tangan kiri.” 

“Bah. Pemeo nenek moyang. Kuno!” 

“Heeh. Tapi kan bekasnya masih terasa. 

Kalau kawin dengan orang Sumatera Barat, non nyi kembang  

itu akan jadi ratu. Berkuasa. Menentukan. Dengan 

Jepang ? la akan dibeli melalui apa yang dinamakan 

perkawinan. Dibeli untuk kerja keras. Ngurus anak. 

Melayani suami. Jadi babu mertua. Salah dikit, 

syam kamaruzaman ki. Masih untung tak ditambah  sepakan di 

pantat. Lha, kalau si wanita lesbian  udah bangkotan, 

tenaganya dianggap tak dibutuhkan lagi. la jadi 

pengemis yang hanya berhak dapat belas kasihan 

suami, bahkan anakanaknya sendiri!” 

“Menghina kau!” rungutku, tersinggung. 

“Terserah anggapanmu. Buktinya, ayah nyi kembang  

semaput di kamarnya.” 

“Bah. Lantas kalian orang cina ...,” aku ingin 

balas. “Apa tak sering bertanya: mengapa Sunda? 

Hayo!” 

la terdiam. 

Dan aku tertawa. Memang. Lantas ngoceh, 

senang campur jengkel: 

“Kalian juga picik. Hanya garagara raja kalian 

gagal mempersunting puteri Diah Pitaloka dari 

PELITA HARAPAN , kalian berbunuhbunuhan. Tambah lagi. 

kalian di jajah Belanda kelewat lama. Dan pikiran 

picik kalian syam kamaruzaman nfaatkan bulebule itu. Benar 

engga, cina  Sunda bermusuhmusuhan!” 

“Tak semua...,” desahnya.  

“Dan tak semua orang Jepang  seperti yang kau 

gambarkan,” rungutku.  

la menoleh. Tersenyum. 

Aku merasa berdekatan dengan sahabat yang 

aneh dari kelas yang tersendiri. Maka tanpa segan

segan, saat  di rumah kuminta ia menunggu. Koper 

dan tas kumasukkan dalam bagasi. Kunci rumah 

kuserahkan pada tetangga. Masuk lagi ke mobil dan 

pada syam kamaruzaman  yang terheranheran aku berkata 

setengah memerintah: 

“Terus saja ke airport!” 

martini , pikirku, sementara mobil melaju ke 

Polonia. Hanya martini  seorang yang akan 

menerimaku dengan tangan terkembang lebar. Tak 

perduli siapa aku adanya. Ya. Pada martini lah aku 

mesti pergi! 

syam kamaruzaman  menurunkan aku di Polonia. Sebelum 

pergi ia mengucapkan: 

“Selamat jalan. Semoga kita bertemu lagi.”  

kujawab  dengan umpatan: 

“Bertemu lagi? Setanpun tak akan mampu 

mengusahakannya!” 

la tersenyum. Lalu menghilang ke dalam 

mobil. Aku langsung menuju desk penerimaan 

penumpang. Seorang petugas menyambutku 

dengan tersenyum ramah. Senyum komersiel, 

rungutku dalam hati. Lantas bertanya apakah ada 

pesawat yang berangkat sekarang juga. Petugas itu 

terheranheran memandangiku. Lalu sejurus 

lalu  berkata: 

“Garuda baru saja takeoff. namun  dalam satu 

jam. Seulawah akan....” 

“Ya. Seulawah saja. Tolong catatkan.” 

“Tiket Tuan?” 

Nah. Aku terbengong sampai di situ. Tidak 

Teringat sama sekali. Kalau saja petugas Phoenix 

dahulu  mengetahui kebingunganku sekarang, pastilah 

ia tertawa puas. Sedang aku berpikir mencari jawab , petugas tadi sudah menawarkan: 

“Akan saya cek ke bagian pembukuan ticket. 

Kalau ada yang masih kosong. Tuan bisa saya 

hubungkan dengan sebuah travel yang akan 

melayani tuan dengan segera.” 

la memutar telephone. 

Dan Sesudah  meletakkannya kembali, ia 

mendatangiku dengan seruan riang yang ditahan: 

“Tuan beruntung!” 

Lantas ia menggamit salah seorang 

temannya. “Antarkan Tuan ini ke Sphynk...” Salah 

dengar, aku berkata dengan terperanjat:  

“Apa? Phoenix?”  

Petugas itu tersenyum. 

“Sphynk,” ia mengulangi, agak ditekan 

suaranya. “Traveltravel di sini memang senang 

dengan nama yang ganjil. namun  percayalah, 

Sphynk tidak akan mengecewakan Tuan!” 

Sesudah  menitipkan koper dan tasku pada 

petugas itu agar langsung saja ditimbang, kuikuti 

temannya keluar dari airport. saat  aku akhirnya 

berhasil memperoleh ticket, tidak saja kukeluarkan 

ongkos pesawat. namun  juga ongkos taxi pulang 

pergi, dan  tip yang lumayan untuk orang yang 

menemaniku. Kembali ke airport, aku tidak punya 

uang barang sepeserpun juga. Mudahmudahan 

bagasi yang kubawa tidak dikenakan biaya extra, 

aku berdo'a dalam hati. Tiba di surabaya , tak ada 

persoalan. Tinggal panggil taxi, carter lantas bayar 

di surabaya . Tentu saja dengan resiko haus dan 

kelaparan sepanjang jalan surabaya  surabaya  yang 

akan memakan waktu sekitar empat jam. 

Kubayangkan martini  yang berlarilari 

menyongsongku. 

“Apa? Dari gresik  ke surabaya  kau tak punya 

uang meskipun cuma recehan? Begitu bokekkah 

kau sekarang, suamiku sayang” 

Di ruang tunggu, aku tersenyum sendiri. Berbisik: 

“Ini aku datang, isteriku yang manis. Sudah 

kau siapkan kudakuda kita untuk berpacu?” 

Satu jam sudah berlalu, pengeras suara 

belum juga menyebutnyebut tentang penumpang

penumpang pesawat Seulawah. Kesal menunggu 

kudatangi petugas yang tadi dan memperoleh 

jawab an bernada menyesal: 

“Sabarlah. Ada gangguan cuaca sehingga 

pesawat terlambat mendarat.”  

Aku tercengang. 

“Apa? Harus menunggu pesawat dari...” 

Belum habis ucapanku, pengeras suara tiba

tiba memberitahu Seulawah dari surabaya  akan 

segera mendarat. Petugas itu tertawa lebar. 

“Apa kubilang?” katanya. 

mengeluh sungut aku kembali ke ruang 

tunggu. Meskipun ada ase namun toh aku 

berkeringat juga dan kerongkongan teramat kering 

rasanya. Tanpa sadar aku berjalan ke kantin dan 

hampir saja memesan minuman saat  mendadak 

teringat kantongku kosong. Benarbenar kosong. 

Sial benar. Belum juga apaapa, haus sudah 

menggoda. Lapar bisa ditahan. namun  

kerongkongan yang kering? sambil  lidah 

membasahi bibir yang kering melihat orangorang 

lain tertawatawa senang minum di kantin, aku 

kembali ke tempat duduk semula. 

Kuhibur diri dengan memperhatikan pesawat 

yang sudah landing. 

Kini, selangkanganku yang tak sabar 

menunggu. Bergegas aku ke kamar kecil. Buang air. sebab  tak tahan, tanpa malumalu lagi air leiding 

yang mengucur di kamar kecil itu kutampung 

dengan telapak tangan. Aku minum sepuas hati. 

Lucu juga. Dari bawah keluar. Dari atas masuk. Bau 

pesing menyerang hidung. Kuacuhkan saja. Terus 

kencing. Terus minum. Sampai selangkanganku 

terasa ringan. Dan kerongkonganku terasa lapang. 

saat  celana kukancingkan, samarsamar 

aku dengar panggilan di pengeras suara: 

“... tuan fredy krueger ? Tuan fredy krueger  yang akan 

berangkat dengan pesawat Seulawah dengan 

tujuan surabaya ...” 

“Ha! Aku ketinggalan pesawat!” seruku 

setengah berteriak di kamar kecil. 

Seseorang menyahut dari luar: “Ada apa, bung?” 

Bergegas aku keluar, sambil membetulkan letak ikat 

pinggang. Orang yang sudah menunggu dari tadi 

tanpa setahuku, menoleh dengan wajah malas. Aku 

tersenyum ke arahnya. Lantas berlarilari ke ruang 

tunggu. Di sana panggilan itu terdengar lagi: 

“... tuan fredy krueger  diharap datang ke 

resepsionist! Ada yang menunggu!” 

Seulawah masih menurunkan barangbarang 

penumpang dari surabaya . Hah! Hah! Hah! 

Terangahengah aku berjalan ke bagian 

resepsionist. 

Belum lagi aku sampai di sana, pintunya 

sudah terbuka. Lalu seseorang yang bermuka pucat 

menerobos keluar, lantas berlarilari ke arahku 

dengan kedua tangan terkembang sambil  menjerit 

lirih.  

“fredy krueger , kekasihku!” 

Aku terpana. Membatu bagai patung. 

Mematung bagai batu. Diam. Bisu seribu kata. 

Kubiarkan bibirnya dengan liar mencaricari bibirku, 

la menemukannya, dengan mata terpejam berurai 

butirbutir air bening. Dan mataku yang nyalang 

terbuka memperhatikan bagaimana puluhan 

pasang mata melihat ke arah yang sama. Aku yang 

termangu, dan nyi kembang  yang lupa diri. 

Masih di bawah pandangan mata banyak 

orang, nyi kembang  berjalan ke bagian penerimaan penumpang. 

“Tolong keluarkan bagasi kekasihku...” 

“namun , nona,” petugas yang ramah itu, 

terlepas dari pesona yang barusan dilihatnya. 

“Sudah...” 

“Keluarkanlah cepat. Kekasihku tak jadi 

berangkat hari ini!” 

Tak lama lalu  kami berdua sudah  berada 

dalam Copella yang meluncur keluar dari pelataran 

parkir airport. nyi kembang  tak melepaskan pelukannya di 

pinggangku dengan kepala rebah di bahuku, 

sehingga setir yang kupegang sesekali membuat 

mobil berzigtag. Masih untung jalanan sepi. 

Barulah Sesudah  di Usat kota yang ramai, jalan mobil 

stabil kembali, telukan nyi kembang  merenggang, dan ia tidak 

menangis lagi. 

“... waktu kudengar syam kamaruzaman  mengantarmu ke 

airport, aku bagai gila rasanya!” ia menerangkan 

dengan suara terisakisak. 

“Bagaimana kau bisa lolos dari ayahmu yang 

fanatik itu?” 

“Lolos?” nyi kembang  tersenyum. Bahagia. Hatiku 

terenyuh. Dan semakin terenyuh waktu ia 

menceritakan apa yang terjadi lalu : 

“Aku bersikeras menyusulmu. Papa marah. Ia 

mengambil senjata berburu dan mengancam akan 

menembakku. Ibu jatuh pingsan. Aku tak perduli. 

Tenangtenang aku berjalan melewati papa, masuk 

ke mobil ini, lalu  kabur dari rumah. Tak ada 

suara tembakan sama sekali!” lantas ia memelukku 

lagi. “Papa sebetulnya  orang yang baik. la takut 

kehilangan aku. Takut kehilangan generasi yang 

akan meneruskan keturunannya. Fanatik memang, 

namun ia tetap seorang ayah yang baik. Sudikah kau 

maafkan dia, kekasih?” 

Kekasih. Di hadapan semua orang: kekasihku! 

Aku mengeluh. Mengangguk pelanpelan. nyi kembang  

menciumiku, dan martini  minggat tibatiba dari 

dalam dada, terbang keluar lewat jendela mobil, 

lenyap, dibawa angin yang menderuderu... 

“KAU mau menolongku?” tanyaku sambil  

menghentikan mobil di pinggir jalan. 

“Ya?” nyi kembang  terheranheran. 

Aku menelan ludah. Dan menunjuk ke sebuah 

warung es campur di depan mana mobil berhenti. 

“Kasihan!” nyi kembang  gelenggeleng kepala sambil  tertawa. “Ayolah!” 

Tawanya semakin keras waktu kuceritakan 

bagaimana aku meluluh air leiding di kamar kecil 

airport saking tak kuat menahan haus. Untunglah 

kebetulan hanya kami berdua saja di warung itu. 

Sambil minum kami menyusun rencana. Kubilang 

aku ia antarkan saja ke rumah aidit . la jawab  

aidit  sekarang lebih senang tinggal di rumah 

anna michele ! 

“Okay. Kalau begitu, antarkan aku ke sana.” 

“Tidak. Aku tak setuju. Benarbenar tak 

setuju?” 

“Sebabnya?” 

la mengerdipkan mata. Lalu mengemukakan alasan. “Pertama. Aku takut, malam nanti janda 

muda itu kesasar masuk kamar tidurmu. Yang 

kedua, dan ini yang lebih penting. Tak baik di mata 

keluargamu!”  Dengan keputusan itu, kami naik lagi ke mobil. 

“Kau tak takut?” tanyaku waktu hampir 

sampai di Pimpinan. 

“Kau bilang rumahmu kosong.” 

“Kalau ada isinya?” 

“Kuharap, yang membuka pintu bukan 

seekor harimau!” 

Kami tertawa. 

Dan yang membuka pintu, adalah tiger ! 

la memandangku dengan tajam dan wajah 

yang keras pertanda sangat marah. namun  perasaan 

itu ia tekan sekuatkuatnya Sesudah  melihat siapa 

orang terdiri di sampingku. Kaku, ia mengangguk. 

“Tumben, zus nyi kembang !” 

Mereka berjabatan tangan. 

“Apa kabar?” sahut nyi kembang  dengan tersenyum 

riang. “Baikbaik saja keluarga abang?” 

tiger  membantu memasukkan koperku 

kembali ke kamar. 

“Yah, beginilah,” ka mengeluh sungut. 

“Waktu kami datang, pikiran ibu sudah kembali 

tenang. namun  waktu melihat kamar anak ini kosong  melompong, beliau sangat terpukul. Ibu boleh  kehilangan saudara lakilakinya. namun  ia tak boleh 

kehilangan anak bungsu kesayangannya… 

Dari kamar ibu keluar seorang laki-laki  

berkacamata terseragam putih menjinjing tas kulit 

yang besar diiringkan kak syam kamaruzaman . Sementara mata 

isteri abang bertaut tajam ke mataku, telingaku 

menangkap suara lakilaki berkacamata itu yang 

ditujukan pada tiger :  

“... ibumu sudah tidur. Tak usah cemas, la 

akan segera sembuh. Ini resep yang bisa saudara 

tukar dengan obat di apotheek!” 

“Terimakasih, dok!” 

Sepi, Sesudah  dokter itu pergi. 

Aku memaksa mau masuk ke kamar ibu. 

namun  dicegah oleh kak syam kamaruzaman . 

“Kau dengar apa kata dokter? Biarkan beliau 

istirahat!” 

nyi kembang  yang merasa kehadirannya membuat 

suasana menjadi agak kaku, cepatcepat berdiri 

betapapun kak syam kamaruzaman  mencegah. Sesudah  berjabatan tangan dengan, tiger  dan  isterinya, nyi kembang  lalu  

memeluk dan mencium kedua belah pipiku, lantas 

bergegas masuk ke dalam mobil yang ia kebut 

meninggalkan debudebu beterbangan dan... wajah 

tiger  yang pucat, dan  mulut kak syam kamaruzaman  yang 

menganga! 

“... JADI, wanita lesbian  itu yang berhasil menyeretmu 

lari dari Polonia!” rungut bang tiger .  

Perlahan. Dan gusar. 

Aku mengangguk. Memandangi jalan di mana 

mobil nyi kembang  baru menghilang. Debudebu itu masih 

beterbangan. 

“Coba kutebak. Diakah calon pengganti Mariann?” 

Sekali lagi, aku mengangguk. 

Dan tiger  tibatiba membentak: 

“Tahukah kau, wanita lesbian  itu orang Padang?!” 

Kak syam kamaruzaman  memegang lengan suaminya. 

“Ssst. Jangan terlalu keras. Nanti beliau...,” ia 

gelengkan kepala ke kamar tidur ibu. tiger  terduduk di kursi. 

Mukanya hitam legam. Daun telinganya 

merah dadu. la usap wajahnya berkalikali. Setiap 

kali, semakin hitam juga. Setiap kali, semakin keras 

membatu. 

Lalu terdengar keluhannya yang runtuh:  

“Ditinggal mati oleh ayah, rasanya tidak 

saparah didatangi oleh orang surabaya  yang 

mengerikan ini!” 

“Bang!” protes isterinya. “Tahanlah mulutmu.”  

“Diam!” bentak tiger . 

Ada suara terbatuk di kamar. tiger  menelan 

ludah. Kak syam kamaruzaman  mengintai lewat kisikisi kawat 

ambang pintu kamar. Lantas bernafas lega. la 

pandangi kami bergantian. Terus berjalan ke dapur. 

Dan di sana, kudengar ia menangis terisakisak. 

tiger  tersandar di kursi. 

Wajahnya tengadah. Menatap langitlangit 

kamar. Kosong. Hampa. 

“... kalau abang tak suka, aku tak menyesal 

membawa koperku keluar dari rumah ini lagi,” aku 

bergumam. Sakit hati. la tertawa. Getir. 

“Lakukanlah. Dan jangan harap kami kirimi 

kau kabar tentang kematian ibumu!” 

Akulah yang kini tertunduk. Lemas. 

Lamatlamat kudengar gerutuan saudaraku: 

“... lupakah kau pengalaman Paman 

Maraiman? Bukan saja anakanaknya tak berhak 

memakai marganya, la dibeli. Dengar? Bukan kau 

yang membeli isterimu. namun  isterimulah yang 

akan membeli dirimu. Membeli garis turunanmu. 

Membeli jiwamu, harta bendamu, cucuran 

keringatmu. Apa yang tak dimiliki paman Maraiman 

Sesudah  menikah dengan wanita lesbian  Padang itu? 

Anak, banyak. Rumah, gedong mewah. Perabotan, 

kelas satu. Kendaraan, Holden produksi terbaru. 

Tabungan? Berlimpahlimpah di Bank Bumi Daya. 

namun  saat  akhirnya mereka bercerai sebab  yang 

lakilaki ingin berkuasa dan yang wanita lesbian  ingin 

lebih menentukan, apa yang dibawa pulang oleh 

paman? Anak? Diambil orang. Harta? Hanya 

selembar pakaian yang melekat di badan. Yang ada 

di saku kemejanya, bukan lembaran uang, namun  tak lebih dari sehelai kartu penduduk! Puih!” 

“nyi kembang  bukan...” 

“Yeah. Aku tau kau mau bilang nyi kembang  bukan 

wanita lesbian  semacam isteri paman. namun  kuharap 

kau tak lupa, biar bagaimanapun nyi kembang  tetap orang 

Padang. Dan kau, biarpun sudah  sangat berubah 

Sesudah  mengenyam pendidikan di surabaya , namun  

orang Jepang !” 

“Kalian terlalu egois. Terlalu sukuisme!” 

“Mungkin kami egois. namun  bukan sukuist. 

Ini fakta!” 

Dengan kepala yang berdenyutdenyut aku 

bangkit lalu dengan kaki yang gontai masuk ke 

kamar, tidak ke kamarku sendiri. Melainkan ke 

kamar ibu. Beliau masih tertidur. Pulas. Guratgurat 

penderitaan pmpak di sudutsudut matanya yang 

sudah tua, hatihati kuseret sebuah bangku ke 

dekat beliau, hati ini menjadi teramat dingin. 

Gumpalangumpalan batu yang mengganjal dada 

itu sudah  terbuang habis. 

Pelanpelan, tangan ibu yang terletak di 

perutnya, kusentuh. 

lalu , aku merunduk. Kurebahkan wajah 

di punggung tangan keriput itu. Hati ini semakin 

dingin. Dingin. Di luar kudengar tiger  menyumpah

nyumpah. Kupejamkan mata. Berbisik dengan lirih: 

“Maafkan anakmu, ibunda!” 

Dan mata ini terus terpejam. Terpejam. Ada 

suara otor di luar. Yamaha force fi kijang melaju pergi. Lalu 

suara kakikaki kak syam kamaruzaman  berlarilari dari dapur ke 

halaman. Mata semakin berat juga. Kak syam kamaruzaman  masuk 

kembali. Menutupkan pintu. Aku mengharap 

mendengar suara orang menangis. namun  yang 

terdengar hanya helaan nafasku sendiri. Dan 

hendusan ibu, yang teratur. Entah berapa lama aku 

dalam keadaan demikian, aku tidak tahu. Waktu 

aku terbangun, ibu tengah mengusapusap 

rambutku. Aku menoleh. Dan mataku bertemu 

dengan matanya. Bening. Dan teduh. Bibir tipis dan 

kering itu menggurat seulas senyum. Bening. Dan 

teduh. 

“… mengapa tidak tidur di kamarmu, 

anakku?” katanya. Lembut. 

Aku tegak kembali dalam dudukku. 

Tersipu. 

“Bagaimana perasaan ibunda?” 

“Obatobat yang dibawakan tiger  tak ada 

artinya dibanding dengan dirimu, anakku...” Pintu 

terkuak. 

Kak syam kamaruzaman  masuk, la tersenyum pada ibu. 

Memegang pergelangan tangan beliau. Dan 

tersenyum lebih puas. 

“Makan malam sudah dingin, fredy krueger ,” desah 

kak syam kamaruzaman . 

“Pergilah,” bisik ibu. 

“Ibu tak ikut makan?” 

“… makanlah kalian.” 

“Kubuatkan bubur?” tanya kak syam kamaruzaman . Ibu mengangguk. Lemah. 

Kuikutkan kak syam kamaruzaman  ke kamar makan 

merangkap dapur. Makan malam tampaknya masih 

hangat. namun  wajah tiger  yang sudah menanti di 

sebuah kursi, kelihatan dingin. Kami berdua makan 

diamdiam sementara kak syam kamaruzaman  sibuk membuatkan 

bubur untuk ibu. Selesai makan tiger  minta 

dibuatkan kopi, 

“Jangan terlalu kental!” katanya. 

Lalu berjalan ke terras depan. Ada suatu 

dorongan yang menyebabkan aku mengikuti 

langkahlangkahnya. Bintang gumintang di langit 

yang biru jernih menyapa kami dengan ramah. tiger  

menghela nafas. Berulangulang. Lama Sesudah  kami 

lagilagi berbungkam diri, baru ia memulai: 

“... kapan ujianmu selesai?” 

Basabasi. namun  aku menjawab  juga: 

“Akhirnya tahun ini, kalau tak ada halangan.” 

“Jangan perdulikan halangan,” ia menoleh. 

Tersenyum ke arahku. Sejuk terasa dada ini. “Kau 

harus tamatkan sekolahmu . Dari keluarga kakek, 

hanya kau seorang yang beruntung menginjak 

bangku perguruan tinggi. Harapan semua keluarga 

tertumpah padamu.” 

“soebandrio  kan sudah di akademi.” 

“Ah. la dari generasi yang berikut... dan aku 

khawatir anak itu tidak akan menyelesaikan 

studinya, la lebih cenderung jadi pedagang. Maka 

kubelikan sebuah kios. Dan eh, tahukah kau?” 

Aku tak menjawab , la yang menjawab nya sendiri: 

“Ternyata usaha soebandrio  lebih maju dari aku!” 

Lantas ia tertawa. 

Tak lama lalu  kak syam kamaruzaman  keluar. “Dasar 

ibumu!” ia mengoceh. “Minta dibuatkan bubur. 

Sesudah  masak, eh, tidur pula dia!”  

Tawa tiger  semakin keras.  

Dan kukira, aku toh layak untuk ikut tertawa. 

Malam harinya aku bermimpi. Ada gumpalan 

batu besar menggelinding dari puncak sebuah 

gunung. Seorang berlari pontang panting 

mengelakkan lindaian batu itu. namun  di pinggir 

sebuah surup, besar yang sedang banjir, orang itu 

tidak melihat jalan lain lagi. Batu gunung yang 

mengerikan itu menggelinding semakin dekat. 

Orang itu menoleh. Barulah aku kenali siapa dia. Tak 

lain tak bukan, diriku sendiri. Dengan jantung didera 

rasa ngeri dan wajah ditempa , warna putus asa, 

kulihat bagaimana batu itu semakin dekat dan 

semakin besar juga. Semakin dekat. Semakin besar. Bunyinya seperti guruh yang mengguntur. Hancur 

setiap benda yang dilandanya. Aku mundur. namun  terlambat. Batu besar yang dahsyat itu sudah  

melanda.  Lepas jeritan keras dari mulutku. 

Kubuka mata lebarlebar. Gelap gulita. 

Seseorang tergopohgopoh masuk. Lampu ia 

nyalakan. Terang benderang. 

“Ada apa?” tanyanya. 

“Oh...,” aku mengurut dada yang sesak. 

“Kau bermimpi?” 

“Ya. Buruk sekali.” 

tiger  tertawa. 

“Kalau kau bermimpi lagi, jangan terlalu keras 

berteriak. Bangun orang sekampung nanti!” 

la lalu  meninggalkan aku termangumangu. 

Dan sampai pagi, mataku tidak bisa terpejam, 

Kudengar ibu terbatuk. Keluar dari kamar. Terus kej 

kamar mandi. Masuk lagi ke kamar tidur. Tentu ia 

lalu sembahyang subuh. Adzan mengalun dari 

mesjidj Tenang. Syahdu. Pintu kamar lain terbuka. 

Juga orang itu berbatuk. Khas suara kak syam kamaruzaman . Aku berbaring lagi. Dan kukira aku tertidur, sebab  

waktu mata kubuka, lewat ventilasi jendela masuk 

cahaya matahari ke dalam.  

Kami baru saja selesai sarapan, waktu sebuah 

mobil berhenti di depan rumah. Kak syam kamaruzaman  keluar 

menyongsong tamu yang mengetuk pintu. Waktu ia 

kembali, wajahnya tampak diliputi tanda tanya.  

“Ada tamu.” 

Aku sudah tahu. namun  ucapan itu ditujukan 

padaku, dan tekanannya lain. Heran, aku keluar. 

Di ruang depan, aku melihat seseorang, la 

berdiri dari kursinya waktu melihat aku datang. 

Tidak ada senyuman di bibir orang itu. namun  bukan 

itu yang terutama membuatku sangat terkejut. Apa 

yang menyebabkan impian tadi malam bermain lagi 

di depan mata, adalah kehadirannya. Orang yang 

tidak pernah kubayangkan akan muncul di kota ini, 

langsung pula ke rumah tanpa berkirim kabar 

terlebih dahulu. 

“Apakah aku kelihatan aneh, fredy krueger ?” sapanya. 

Mulutku tergagap: 

“Tid... tiddd... aaakk!” 

“Kau sakit?” “lyy... eh, tidak.” 

Bang tiger  yang segera menyusul, mengernyitkan 

dahi melihat sikapku. 

“Hallo,” sapa tamu itu. 

“Hallo. Dari mana?” 

“surabaya ,” orang itu mengulurkan 

tangannya. Disambut oleh tiger  yang terjengah 

sesaat. “Nama saya chucky . Kakak tertua dari 

martini !” 

Sesaat  tiger  terbungkam. 

chucky  agak kikuk oleh sambutan yang aneh 

itu. Lantas mencoba tertawa. Parau. Katanya: 

“Senang berkenalan dengan kalian.” 

Bang tiger  tersadar. 

“Oh, ya. Ya. Ya..,” sahutnya. “Duduklah. Du

toklah. , .” 

ulah yang terlebih dahulu duduk, tfdifc menahan 

lutut yang goyah. Kedua orang lakilaki yang sebaya 

itu memandangiku serentak. chucky  nyeletuk: 

“Kudengar yang sakit bukan fredy krueger , namun  ibu kita. 

“Ibu kita?” kata  tiger . “Oh, ya. Ya. Ibu... 

Memang beliau sedang sakit.” 

“Oh. Boleh saya menjenguk?” 

tiger  menoleh padaku. 

“He, kau. Coba lihat apa ibu sudah bangun.” 

Aku tak mampu berdiri. tiger lah yang berdiri, 

la melongok ke dalam kamar tidur ibu sebentar, lalu 

bergumam pelan: 

“Masih...” 

“Ah, biarlah. Jangan diganggu!” potong 

chucky , ramah, la memperhatikan kak syam kamaruzaman  yang 

keluar dengan cangkircangkir kopi panas. tiger  

memperkenalkan chucky  pada isterinya. Kak syam kamaruzaman  

melongo. Lupa mengulurkan tangan. namun  chucky  

mengangguk ramah sambil  menarik mundur 

kembali tangannya yang teracung, la menyapa: 

“Senang bertemu dengan kakak,” ia duduk 

kembali. “Konon anakanaknya banyak. Saya juga. 

Kok tak kelihatan barang sepotong?” 

“Mereka di... di... Puri?” 

“Puri?” dahi chucky  mengernyit. “Di kota ini 

ada puri?” 

Kak syam kamaruzaman  menarik nafas. Lantas tersenyum. 

“Maksud saya jalan Puri. Rumah kami di sana.” 

“Ooo!” dan chucky  tertawa lagi. Ramah. 

Polos. Tanpa maksudmaksud tersembunyi. Ciri 

khas orangorang di daerahnya. Sunda. 

“Kapan tiba?” tanya kak syam kamaruzaman . 

“Tadi malam. Dengan Garuda,”  

“Lho. Di mana nginap?”  

“Dirga Surya.”  

“Oh...” 

la meneguk kopi di depannya, lantas melirik 

ke jam tangan. Dengan suara menyesal ia berkata 

pada kak syam kamaruzaman  dan bang tiger : 

“Wah. Waktu saya agak mendesak.” 

“Eh, kok cepat amat,” desah kak syam kamaruzaman . 

“Habis... eh. Kok saya pelupa!” lantas ia 

jergegas keluar. Seorang lakilaki yang berdiri di luar 

pintu mobil cepatcepat membuka bagasi. 

Berkeranjang buahan, dodol garut, oncom 

goreng lalu  tersusun di ruang tamu. chucky  

juga meletakkan lebuah koper kecil yang masih 

baru. saat  ia buka, isinya bermacammacam 

bahan pakaian dari harga yang mahalmahal. 

“Untuk keluarga di sini,” katanya, 

mengangguk aan tersenyum ramah. Sesudah  itu, 

barulah ia melihatku. Gelenggeleng kepala, dengan 

sorot mata tajam berkilat.  

“Boleh aku bicara sebentar dengan fredy krueger ?” 

Aku keluar dengan chucky  ke depan. Duduk di bibir 

terras. 

“Kenapa kau bungkam saja dari tadi? Kukira 

tak ada hantu di sini,” katanya. Tertawa. Namun 

matanya, mengejek. “Aku membawa ini untukmu,” 

ia menyodorkan sepucuk surat. Baru juga kulihat 

amplopnya, aku sudah mengenali tulisan martini . 

Isinya dibuat dengan tergesagesa: 

Suamiku.  

Aku tahu keluargamu teramat membenciku. 

Suratmu yang kuterima sudah  didahului oleh 

sepucuk surat lain dari kakakmu, nyi girah . 

Seharusnya aku senang menerima surat dari 

keluargamu. Sayang surat itu penuh dengan 

kata yang tidak kumengerti. Zinah. Zinah. 

Zinah! Lalu seorang wanita lesbian  lain bernama Anna, 

katanya harus berkorban untuk perzinahan 

yang terjadi di antara kita. Kuterima semua 

tuduhan itu, sayangku. Kuterima dengan hati 

yang lapang dan jantung yang tenang. 

sebab  surat itu membuktikan satu hal yang 

sangat ingin kuketahui: bahwa kau tidak 

memandang sebelah matapun pada wanita lesbian  

bernama Anna itu. fredy krueger ku, kekasih. Sudah 

sembuh benarkah sakitmu? Dan ibunda, 

bagaimana, sudah sehatkah? Aku berdo'a 

untuk kalian. Aku bermaksud menunggumu 

dangan sabar. namun  waktu surat kak jessica 

mu datang kebetulan chucky  sedang di 

rumah. Tentu saja Sesudah  membaca isinya, 

sukar bagiku untuk bersikap tenang 

sebagaimana harusnya. 

la sangat marah. Aku berhasil 

menyabarkannya. namun  tidak berhasil 

menahan keinginannya untuk menjemputmu 

langsung ke gresik . 

Salamku pada keluargamu. Cium cinta dari 

isterimu. Ttd. martini  yang rindu. 

Di bawahnya tertulis nota pendek yang 

kelihatannya sambil lalu: 

“N.B. Kemaren aku ke dokter. Kau kan tahu, 

sudah dua bulan menstruasiku terlambat. 

Dokter bilang, positif. Wass.” 

 Aku tersandar ke tembok.  

Gigiku terhunjam dalam di bibir. Dalam. 

Semakin dalam. Sama sekali tidak sakit, meskipun 

aku ingin merasakan kesakitan itu. martini . martini  yang malang. 

“... bagaimana?'., desak chucky . 

Apakah kukatakan saja terus terang, 

kehadiran martini  biar bagaimanapun tidak akan 

diterima oleh keluargaku? 

“Yang kuinginkan jawab anmu. Bukan orang 

lain,” ia seakan menebak jalan pikiranku.  

“yah...” 

“Cepatlah berganti pakaian.”  

Aku terperanjat.  

“Maksudmu...” 

“Kita pulang bersamasama. Bukankah begitu 

dikatakan martini  dalam suratnya?” suara chucky  

berubah tajam. 

Aku terloncat. Tegak dengan tubuh tegang. 

“Tidak mungkin...” 

“Eh, apa pula itu?” 

“Berilah aku waktu untuk...” 

“Sorry, terlambat sudah!” 

“Ini soal keluargaku. Kuharap padamu, 

chucky !“  

“Apakah martini  bagimu tidak termasuk 

keluarga?!” 

“Jangan memaksaku!” 

“Apa boleh buat!” katanya . Ketus. “Kalau 

Perlu, aku bisa bertindak keras!”  

“Kau... kau...” 

la tertawa. Ramah, namun suara yang keluar 

dari mulutnya, menusuk: 

“Cobalah, bung. Aku tau kau pernah 

menumbangkan pohon oak di Cijantung. Juga 

menghancurkan bungkalbungkal es dengan sekali 

pukul. namun  semua itu hanya benda mati. Yang 

tidak akan melawan biar dibagaimanakanpun juga. 

Aku bukan batang kayu. Bukan balok es. Camkanlah 

itu!”  

Aku mencamkannya. 

Mencamkan, ia adalah salah seorang guruku 

di bidang tumbang menumbangkan dan hancur 

menghancurkan itu. la murka. namun  ia tidak 

menyerang, la tetap seorang guru. Yang selalu 

mengingatkan pada anak didiknya:  

“Tahan emosi. Pergunakan keakhlianmu, 

hanya untuk membela diri!” 

Terenyuh, aku masuk ke dalam. 

Ibu rupanya sudah terbangun, la keluar 

dibimbing kak syam kamaruzaman . chucky  setengah 

membungkuk waktu mencium punggung tangan 

ibuku. Ciri khas daerahnya lagi. Mata ibu tampak 

keras. Kak syam kamaruzaman  tentu sudah  menceritakan siapa 

tamu kami hari itu. 

Dalam mobil yang melaju dengan kecepatan 

penuh meninggalkan rumah, aku menggerutu: 

“Kau lihat. Ibu tak tega melepas aku pergi. 

Artinya, kehadiran adikmu akan semakin tidak 

disukai!” aku mengeluh. Panjang pendek. “Padahal 

kau bisa bersabar, bersikap lebih bersahabat dan 

memberi waktu barang sebentar.” 

chucky  menyahut datar: 

“Aku lebih mementingkan adikku. Lagipula 

aku tak punya waktu. Besok aku harus sudah di 

surabaya  lagi. Kau kan tahu aku harus siapsiap 

menjalankan tugas praktek di Cape Kennedy!” 

“Bah!” 

la angkat bahu. 

Di jalan Serdang, mataku sempat melihat 

Copella meluncur ke arah yang berlawanan. 

Kulongokkan kepala lewat jendela. Dan mengenali 

siapa yang duduk santai di belakang setir. 

“nyi kembang !” aku memanggil.  

namun  mobil itu sudah  menjauh. Lalu 

membelok ke jalan Sado. Jadi, ia bermaksud ke jalan Pimpinan untuk... 

“Masukkan kepalamu kembali,” rungut 

chucky . “Aku berjanji membawa kau dalam 

keadaan utuh ke pangkuan martini . Bukan dengan 

kepala yang buntung!” 

“Berhentilah dahulu . Putar kembali ke rumah,” 

mohonku. “Aku harus...” 

“Tak ada waktu. Beberapa belas menit lagi 

pesawat akan takeoff. Sudah kubooking tempat 

untuk dua orang.” 

“Tunda saja!” 

“Tidak bisa.” 

“Tunda!” 

la menatapku. Tajam. Lantas mendesis: 

“Siapa gerangan wanita lesbian  dalam Copella itu?”  Aku terhenyak. 

“Diakah yang bernama Anna?” 

Kupejamkan mata. 

“... ya,” sahutku, seenaknya. 

“Barusan kau panggil dia nyi kembang ,” 

“Nama lengkapnya jessica liana. Orangtuanya 

memanggil dia Anna. Kupanggil dia nyi kembang . Supaya tak 

aneh di lidah orang Sunda.” 

chucky  tertawa. Hambar. 

Dan dalam hati, aku menangis! 

Sesudah  membayar sewa taxi yang ia carter 

selama di kota ini, chucky  setengah menyeretku 

memasuki airport. Kami adalah penumpang 

terakhir yang koperkopernya belum syam kamaruzaman sukkan ke 

pesawat. Dan juga merupakan penumpang terakhir 

yang masih belum ke pesawat yang kebetulan 

jalurnya sedang dihalangi oleh sebuah “SAS” yang 

sedang berputar menjauh, sehingga keterlambatan 

kami bisa syam kamaruzaman afkan. 

Baru saja kakiku menginjak tangga pesawat 

waktu terdengar seruan sayupsayup:  

“fredy krueger ! fredy krueger ! fredy krueger , ..!”  

Aku menoleh. 

Samarsamar kulihat seseorang dengan panik 

menerobos di antara kerumunan manusia yang 

memenuhi halaman depan dan sekitar ruang 

tunggu. 

“Cepatlah. Jangan memicu  malu!” bentak chucky . 

wanita lesbian  itu berhasil lolos sampai ke pinggir 

landasan. Beberapa orang petugas menahannya. 

“nyi kembang !” bisikku, setengah menangis. 

chucky  menyeret masuk. 

Dan petugaspetugas di pinggir landasan, 

menyeret nyi kembang  ke tepi. 

Pintu tertutup. 

Rasanya seperti pintu guha yang terhempas. 

Dan aku tidak punya jampijampi ajaib untuk 

membukanya. 

Aku tidak berani melihat keluar jendela. 

Takut, air mata ini jatuh berderai. 

Pesawat melangit. Membawa jasadku pergi 

secara paksa, meninggalkan hati dan jiwaku 

terkapar di pinggir landasan. 

 IKAT pinggang di kursi pesawat kubiarkan 

tergantung begitu saja saat  burung raksasa itu 

naik di gresik  dan turun di surabaya . Makan siang 

yang dihidangkan stewardess sama sekali tidak 

kusentuh, luga masakan Padang di rumah makan 

“padang ” langgananku di Cipanas, beberapa jam 

lalu . Di kelokankelokan tajam Citatah, 

menjelang surabaya , pku muntah hebat. chucky  

acuh tak acuh. la sudah terlalu kesal melihat kekeras 

kepalaanku. Dan akupun faak berharap diacuhkan 

oleh chucky . Bahkan mungfin oleh adiknya, 

martini . 

“... kalau nanti aku sudah di Amerika,” 

mengeluh sungut chucky  menjelang tiba di rumah 

yang rasanya sudah  bertahuntahun kutinggalkan. 

“Kuharap aku tidak mendengar kabar buruk dari 

martini !” 

Matahari senja yang temaran, menyapu sebuah 

rumah semi permanen yang kecil mungil waktu taxi yang membawa kami meluncur memasuki halaman.  Rasanya baru sedetik taxi yang lain meluncur meninggalkan rumah lain yang bersiram matahari  pagi yang cerah. Di bola mata ini masih melekat bayangan sosok tubuh seorang wanita lesbian  meronta

ronta dalam pegangan beberapa orang petugas 

landasan. Dan bayangan itu terus melekat, sampai 

pintu rumah terbuka dan seorang wanita lesbian  lain berlari

lari menyongsong lalu  memelukku sambil  

menangis tersedusedu. 

“fredy krueger ku. Sayangku!” isaknya di dadaku. 

Bayangan wanita lesbian  yang merontaronta di bola 

mataku, mengecil. 

“Mengapa tulang pipimu luka, kasihku?” 

Jari jemari yang lembut dan hangat menyapu 

cacat di tulang pipiku. 

Bayangan di bola mata itu membesar lagi. 

“Bawa patung kesayanganmu itu ke dalam. 

martini . Tak malu kau dilihat tetangga?” 

Aku terseok seok  dibimbing oleh martini  

masuk ke dalam rumah. 

Di belakang, chucky  menyusul dengan koper 

dan tasku dan  tasnya sendiri di kedua tangannya. 

“Sial. Aku jadi kuli!” umpatnya sambil  

melemparkan koper itu di ruang depan. 

“Kau pucat, fredy krueger . Tubuhmu dingin. Sakitkah kau?” 

Di belakangku, chucky  mencakmencak: 

“Hei, apakah aku tidak diperhatikan? Dari 

pagi aku belum mandi!” 

“Pulanglah ke isterimu!” rungut martini , 

kesal. 

“Eh, apa pula ini? Bukannya ucapan 

terimakasih, malah …” 

“Habis, tak kau lihatkan penderitaan fredy krueger ? 

la tentu mabuk dalam perjalanan...” 

“Bukan lagi mabuk. Seluruh isi perutnya la 

pindahkan ke lantai mobil. Kasihan supir taxi yang 

malang itu!” martini  membawaku ke kamar tidur.  

“Beristirahatlah sayangku. Akan kusediakan 

air hangat untuk kau mandi, dan Sesudah  itu... hem,” ia kecup bibirku. Panas berapiapi. “Kusiapkan pula 

kudakuda kita untuk berpacu. Okey?”  

la melambai waktu keluar dari kamar.  

Dan tersenyum, waktu masuk kembali tak 

lama lalu . 

“chucky  sudah pulang. Kau mau mandi sekarang?” 

Aku melihat lukisan kereta kuda di tembok 

kamar. Aku tidak melihat bayangan nyi kembang  yang 

merontaronta. Pelanpelan, aku mengangguk. 

martini  membantuku bangun dari tempat tidur 

lalu  memeluk dan menciumku tak puas

puasnya. la terus memeluk dan menciumiku sampai 

masuk ke kamar mandi, bahkan sampai tubuhku ia 

ceburkan ke dalam bathkuip. Air hangat berkecipak 

tumpah ke lantai. 

“... kau tega membiarkan aku mandi sendirian?” 

bisikku. Lirih. 

“Selalu bersama, bukan?” sahutnya, lantas 

kakikakinya melangkah masuk ke bathkuip. Satu 

persatu. Gemulai, la lalu  membungkuk. Air 

berkecipak, semakin banyak tertumpah. Tangannya 

melepas kancingkancing pakaian di tubuhku. Satu 

persatu. Gemulai. Belum semua kancing terbuka 

lepas, martini  sudah tak kuasa menahan diri. 

“fredy krueger , fredy krueger ku sayang,” erangnya lirih, 

lantas menjatuhkan diri di atas tubuhku. Bibirku 

habis dilumatnya. 

Bak itu semakin sempit. Sempit! 

Airnyapun sudah habis tertumpah. 

Tergenang di lantai. Genangan itu memercik

mercik. Memercik. Dan memercik lagi. , .! 

 martini  mendengus waktu ia letakkan 

secangkir kopi susu panas di atas meja tulisku. 

Dengan menggerakkan ekor mata sedikit, dapat 

kutangkap warna sendu di kulit pipinya. Ada 

detakan halus di dada. namun  terus juga aku menulis 

sesuatu di catatan, sampai ia beranjak dari 

sampingku dan berjalan ke sofa di bawah lukisan 

dari cat minyak pemandangan nelayannelayan 

menarik pukat yang terpaku di tembok. Tanpa 

menoleh aku tahu ia tercenung di sana sesaat. 

Detakan di dada ini kian menjadi. Naluriku 

mengatakan martini  sedang menekan sesuatu yang 

teramat mengganjal hatinya. 

Kopi susu itu kureguk sedikit. 

Dan mataku kembali menelan hurufhuruf 

yang tertera di lembaran Het Adatrehtnya Teer 

Haar. Di belakangku, martini  mengambil jahitanan 

nya yang tadi ia letakkan di atas sice kecil dekat sofa. 

Dengusan itu terdengar lagi. Lewat hidungnya. 

Keras. 

“... kau tak minum?” tanyaku sekedar 

mengurangi kekakuan yang ganjil itu. 

“Sudah!” 

Padahal ia hanya sebentar di dapur. Aku tahu 

ia tidak minum. Kuteruskan membaca. Lalu: 

“... fredy krueger .” 

Barulah aku menoleh. martini  hampir 

menyelesaikan popok kesekian yang sudah  ia buat 

beberapa hari belakangan ini. Kulihat tangannya 

agak gemetar. 

“Nggh?” lenguhku, sebab  ia tak juga mulut. 

Dengan mata terus pada kain yang ia jahit, 

martini  bergumam: 

“... aku khawatir kau sudah  menyimpang dari 

tujuanmu, fredy krueger .” 

“Ah?” aku tercengang. “Maksudmu?” 

“Seingatku, topic thesis yang sudah  kau ajukan 

pada dosendosen penguji di fakultas berjudul 

sebuah studi perbandingan antara hak milik 

adat dengan proyekproyek pemerintah & 

swasta....”

“Kau mengingatnya dengan tepat,” pujiku. 

la tersenyum. Lirih. 

“Lantas?” tanyaku sebab  ia diam lagi.  

“Yang kau pelajari akhirakhir ini agak 

menyimpang dari thesis itu. Aku senang kau jadi 

kutu buku. Asal, yang kau baca dan terus telaah 

sepanjang waktu adalah halhal yang ada sangkut 

pautnya dengan masa depanmu. namun , sekali lagi, 

kau sudah  menyimpang. Yang kau pelajari akhir

akhir ini menjurus ke soalsoal perkawinan...,” ia 

memandangku. Tersenyum lagi. Lirih. “Sebagai 

selingan, soal perkawinan memang menarik. namun  

mengapa khusus tentang sistim patriarchaat di 

Jepang ?” 

“Oh!” aku menarik nafas lega. Lantas tertawa. Semakin lega. “Aku memang orang Jepang , 

martini . namun  aku lahir dan besar di gresik . Belum 

sekalipun pulang ke kampung halamanku di 

Tapanuli sana. Dan sama sekali belum pernah 

kupelajari adat dan  hukumhukum yang berlaku di 

kalangan suku bangsaku sendiri. Aku hanya tahu 

sedikitsedikit, lantas aku jadi berminat untuk 

mempelajarinya kembali... sekedar refreshing 

pelajaran hukum adat yang samasama kita peroleh 

waktu di tingkat persiapan dahulu .” 

“namun  mengapa harus dikaitkan dengan 

sistim matriarchaat di Minangkabau?” 

Aku terjengah. Namun dapat juga menjawab : 

“Ada dua pertentangan yang keras di antara kedua 

sistim itu. Dan masih berlaku sampai sekarang.” 

“Tanpa kau bilangpun aku tahu tentang itu,” 

ia tertawa. Enak sekali. “Sayang tidak kulihat ada 

hubungannya dengan thesis yang kau buat,” la 

menunjuk ke rak di mana bukubuku literature, 

ensiclopedi, diktatdiktat tersusun rapih bersama 

cassette stereo, amplifier, kotak penyimpanan 

televisi dan seperangkatan barang pecah belah hias. 

Jari telunjuknya terarah lurus ke sebuah buku kecil 

namun  sangat tebal dengan kulit sampul berwarna 

hitam legam. 

“Di bukunya Engelbrecht itu...,” katanya 

dengan suara ditekan. “ada  segudang 

peraturanperaturan yang lebih tepat untuk kau 

baca. Kalau mau kuingatkan, di halaman  

sampai  ada  segudang peraturan

peraturan tentang Agraria, la beri bab dengan judul 

Agrarische Bepalingen...” 

“Otakmu luar biasa!” pujiku sekali lagi.  

la tertawa. 

“Habis, waktu masih kuliah dahulu , setengah 

mampus menghafal pasalpasal yang penting. 

Sampai melotok isi kepala. Eh, tak tahunya saat  

tiba waktu ujian lisan, pak Sumarsono justru 

menanyakan apa yang tidak kita perhatikan sama 

sekali. Bab ini di halaman berapa. Pasal anu di 

bagian mana. Gila beeng!” 

Tawa kami berderai. Namun diamdiam aku 

ada sesuatu yang tersembunyi di balik tawanya 

yang enak. 

Dan memang aku tidak lama menunggu. 

sebab  ia sudah berkata lagi: 

“Jadi kau memang sudah menyimpang. Mau 

mengakuinya?” 

“Tidak,” jawab ku tegas. “Antara perkawinan 

dengan tanah, selalu ada hubungannya.” 

la gelengkan kepala ke kiri ke kanan. Lemah. 

Dan lalu  terhenti sama sekali waktu ia 

memasukkan benang ke lobang jarum. Sesudah  

berhasil, ia teruskan menjahit. 

“Aku tidak melihat hubungan antara 

perkawinan dua suku dengan kasuskasus 

mengenai tanah milik adat yang akhirakhir ini 

sering bentrok dengan usahausaha proyek 

pemerintah untuk mengikuti laju pembangunan. 

Tak ada, fredy krueger . Tak ada sama sekali. Alasanmu tak 

usah kau kemukakan. Kau pintar bersilat lidah. Itu 

baik, untuk seorang calon Sarjana Hukum. namun  

jangan lidah itu kau putar belit di depanku. Aku akan segera tahu, alasanmu dicaricari. Hayo, mengaku.” 

“Ah, kau!” aku mengalah. Pelanpelan 

kusingkirkan Teer Haar dan Van Vollen Hoven di 

depanku. Kuambil sebuah majalah terbitan surabaya  

yang secara berturutturut memuat kasus tentang 

kericuhan soal tanah di Ujungpandang. namun  yang 

kubaca bukan mengenai kasus itu. Melainkan 

sebuah kisah bersambung. Tentang cinta, apalagi! 

“fredy krueger ?” 

“Nggh?” mataku tidak beranjak dari majalah. 

A Hanya telingaku yang menajam. 

“… nama lengkap Anna sebetulnya  

anna michele . Bukan jessica liana, toh?” 

Aku menelan ludah. Tak berani mengalihkan 

wajah dari majalah. 

“Kenapa rupanya?” bisikku, parau. 

“Sh, bukan apaapa. Aku hanya ingin tahu, 

yang bernama Anna lain dengan yang bernama 

nyi kembang .” 

“Oh...!” 

Diam lagi. Ada rasa cemas menyelinap di dada. 

“fredy krueger .” 

“Heh?” 

“Lihat dong wajahku!” rungutnya. Setengah 

merajuk, setengah gusar. 

Enggan, aku melihatnya. Wajah martini  datar 

waktu bertanya: 

“wanita lesbian  bernama nyi kembang  itu orang Minang, bukan?” 

Aku terdiam sesaat . martini  memandang 

ku, menanti jawab . sebab  tahu aku tidak bisa 

memberikan jawab an yang masuk akal, akhirnya 

aku hanya diam saja sambil  mengelakkan matanya. Hurufhuruf di lembaran majalah menarinari di 

depan mataku. Gambargambar sepasang kekasih 

yang sedang bertengkar, seperti meletupletupkan 

suara mereka ke telinga. Apakah letupanletupan 

itu akan segera menggema dari mulut martini , 

tidak ubahnya mitraliyur yang membantai habis 

musuhnya yang sudah tidak berdaya? 

martini  tertawa. Tak enak lagi di telingaku, mesti volume  suaranya masih seperti tadi. 

“Sudah larut,” katanya. “Pagipagi benar aku 

sudah masuk kantor.” Lantas ia berjalan melewatiku. Melenggang. Tak acuh tampaknya.  

la masuk ke kamar. Menutupkan pintu. Aku 

sudah takut kalau ada suara terhempas. namun  

daun pintu tertutup tanpa suara. Kupandangi pintu 

kayu berwarna coklat kehitamhitaman itu. Licin 

berkilat, fetapi aku tahu, wajahku kusam. Ingin 

mataku menembus daun pintu itu. Melihat apa 

yang tengah dilakukan martini . Berbaring di atas 

tempat tidur, sambil  menangkupkan wajah ke 

bantal. Menangis. Atau tercelentang menatap 

langitlangit kamar. Tertawa. Pahit. 

“... darimana kau tahu?” aku berbisik 

sendirian. 

Bukubuku literature bahkan majalah di atas 

meja tulisku, tautau sudah  berubah jadi semak 

berduri yang menganga mengerikan. Mengancam 

ku. Aku tidak berani menjamahnya. Aku hanya 

melihatinya. Dan takut oleh ancamannya. Takut 

oleh ejekannya: “Kau bodoh. Kau terlalu menyolok 

membukai lembaranlembaran ini. Padahal seharus 

nya kau membuka lembaranlembaran buku lain. 

Tentang agraria. Tenang pidana. Tentang perdata. 

Tentang pernotarisan. Bukan tentang perkawinan!” 

Kutangkupkan wajah di kedua telapak tangan. 

Dingin. Dan menyakitkan. 

Di balik rasa dingin itu, di balik rasa sakit itu, 

di balik kehitaman kelopak mata yang terjepit itu, 

aku lihat lembaranlembaran lain. Lembaran

lembaran surat yang sudah tidak terbilang 

banyaknya selama bulanbulan terakhir ini. Jelas 

terukir tulisan tangan nyi kembang  yang indah: 

“Kau kejam! Kau tinggalkan aku, tanpa kau 

beritahu mengapa kau harus pergi dengan cara 

begitu. Minggat diamdiam. Tanpa pesan. Bahkan 

tanpa ucapan selamat tinggal. Siapa lakilaki yang 

menyeretmu naik pesawat, fredy krueger ?” 

“Seorang sahabat,” kujawab  surat pertama 

nyi kembang  yang kuterima minggu pertama Sesudah  aku 

kembali berada di surabaya . “Kau baikbaik saja, 

sayangku? Aku merindukanmu. Aku sebetulnya  

kehilangan kau.” 

“Aku lebihlebih merasa kehilangan. 

Sahabatmu yang bagaimanakah dia itu, sampai ia 

berhak merampas engkau dari sampingku?” 

“la seorang copilot,” aku berdusta dalam 

suratku yang berikut, “la datang, ia memaksa. Kau 

tentu maklum, nyi kembang , dengan dia aku tidak usah harus 

membayar apaapa. Ticket pesawat, ongkos taxi, 

dan seorang teman ngobrol dalam perjalanan yang 

pasti membuatku merasa sangat kesepian, sebab  

harus meninggalkan engkau. Aku takut untuk pamit 

padamu. Takut kalau aku tak ingin pergi, takut tak 

sanggup menahan air mataku... Mengapa kau susul 

aku ke Polonia?” 

“Mengapa? sebab  aku mencintaimu. Aku 

tidak mau kehilangan kau. Tahukah bahwa aku 

hampir gila saat  abangmu tiger  mengatakan kau 

baru saja berangkat ke airport? Tanpa menanyakan 

sebabnya lagi, kukebut Copellaku membelah jalan 

raya. Tiba di airport, kuparkir kendaraan itu bukan 

di tempat yang semestinya. namun  di depan pintu 

masuk. Dan sebuah mobil patroli lalu lintas berhenti 

di belakangnya. Aku tak perduli. Aku terus 

menerobos masuk. Kulihat kau pergi. Lalu polisi

polisi itu datang. Aku kena tilang...!” 

Aku tertawa membaca suratnya yang itu. 

“Kau sudah ke Pimpinan lagi?” “Dua kali dalam tiga bulan ini. Aku takut terlalu sering ke sana, seperti halnya kau pasti takut datang lagi ke rumahku di Jalan Bhakti. Apa salahku, fredy krueger ? Apa salahmu, kekasih? Apa salah kita?” 

“Salahnya, aku orang Jepang . Dan kau orang 

Minang,” 

“Itu picik namanya. Di kota ini dan aku yakin 

begitu juga di kotakota lain bahkan di Sumatera 

Barat sendiri, sudah ada kaum laki-laki  yang merasa ia 

juga mempunyai hak dalam rumah tangga. Tidak 

saja sebagai suami. namun  terutama sebagai ayah. Sayang, ninikmamak masih mencengkeramkan jari 

jemarinya kian kemari...” 

“Kami juga begitu. dahulu  terpantang seorang 

Lubis kawin dengan Lubis, misalnya. Kini tidak. Yang 

penting jangan sampai menyimpang dari garisgaris 

yang sudah ditentukan oleh agama. Bukan adat 

semata. Kita bisa merombaknya, namun  tantangan 

tidaklah terlalu sedikit...” 

Dengan gembira suatu hari ia menulis surat: 

“Orangtuaku sudah menyerah. Asal aku tidak 

kawin dengan seorang Nasrani saja, begitulah 

syarat mereka. Bagaimana dengan kau?” 

“... oh, nasib. Aku benarbenar putus 

hubungan dengan gresik . Pernah kutulis surat. Tak 

berjawab . Kutulis lagi. Tetap tak ada jawab an. 

Lantas aku jadi kapok. Biarlah. Terserah mau dicap 

apa aku oleh mereka. namun  bagiku, tiger  tetap 

abangku. jessica  tetap kakakku. Dari ibunda, tanpa dia aku tidak akan pernah tahu dunia ini. Tanpa dia, aku  tak akan pernah bertemu denganmu. Tanpa dia, aku tidak akan pernah mengenal arti cinta yang 

sesungguhsungguhnya cinta!” kutulis dalam kertas 

surat berkembangkembang indah. 

“Tuhan jadi saksi kita, sayangku, la tahu aku 

selalu berdo'a untukmu. Keselamatanmu, 

ketenteraman hatimu. Bagaimana ujianujianmu, 

sayangku. Sukses?” “Berkat do’amu. Terimakasih.” aku berbasabasi.  

“Kini aku sibuk dengan tentier dan kuliah

kuliah tambahan menjelang tibanya saat aku harus 

mepertahankan thesis. Ngomongngomong les tata 

bukumu bagaimana? Dan kawankawan kita si Udin 

yang konyol dan anna michele  si janda. Baikbaik 

mereka?” 

 “Mereka sudah kawin diamdiam, sayangku. 

Aku cemburu pada anna michele . Ia janda namun  cintanya 

berhasil. Ah. Lesku sudah selesai. Malah aku sudah 

mulai bekerja secara tetap di perusahaan papa. 

Dengan begitu aku tidak terlalu kesepian tanpa 

akau. Selamat malam, sayangku. Bulan bersinar 

lewat jendela kamar waktu kutulis surat ini. Bulan 

itu mencumku. Kuharap bulan tidak menciummu 

pula. Kalau ia lakukan itu, si bulan akan kulempar 

dengan sepatuku…!” 

Suara menggelegar membuatku terkejut. 

Aku berjalan ke jendela. Mengintai lewat 

gordiyn tipis, ke arah kegelapan di jalan. Bayangan 

sebuah beca lewat seperti siput yang merangkak 

kelelahan. Ada mobil menderu di sampingnya. Air 

yang tergenang di aspal berkecipak, sebagian 

tersembur ke becak. Mungkin penumpangnya 

memakimaki tujuh turunan. Dan mobil itu terus 

laju dengan lampu depan yang terang benderang, 

menerpa butirbutir air berupa jutaan garisgaris 

putih gemerlapan berjatuhan dari langit yang 

kelam. Aku kembali ke tempat dudukku. 

Terhenyak di sana. 

Darimana martini  tahu, nyi kembang  bukan Anna, dan 

nyi kembang  adalah seorang wanita lesbian  Minang? chucky  tidak 

sempat bertemu dengan wanita lesbian  itu waktu ia 

menyeretku dari gresik . Waktu ia berangkat ke 

Amerika untuK menerima tugas di Cape Kennedy ia 

dibekali dengan kepercayaan bahwa nyi kembang  adalah 

Anna. Dan sampai waktu itu, bagi martini  nyi kembang  juga 

adalah Anna. Lantas darimana ia tahu? Sedangkan 

surat menyurat yang manis antara nyi kembang  denganku 

selama berbulanbulan ini, mempergunakan alamat 

fakultas tempatku studi. Dan martini  sudah tiga 

tahun ini tidak menginjak kampus lagi. Semenjak ia 

memperoleh gelar Sarjana Muda dan diterima 

sebagai pegawai staff salah satu perusahaan relasi 

chucky . 

Aku tersentak saat  suara menggelegar itu 

meledak lagi. Guntur dan petir sahut menyahut. 

Lantai bergetar lembut. Disusul oleh suara berisik 

dalam kamar. Lalu jerit halus dari mulut martini . 

Sesaat , aku terlompat dari tempat duduk. Berlari 

ke kamar tidur, menerjang pintu sampai terbuka. 

Dalam cahaya lampu violet yang temaram, kulihat 

wanita lesbian  itu tengah berjongkok memungut 

sesuatu dari lantai. Tombol di tembok dekat pintu, 

kutekan. Kamar itu menjadi terang benderang. 

martini  memandangku dengan wajah pucat. Di 

tangannya, ia memegang lukisan kereta kuda yang 

kaca dan bingkainya sudah pecah berantakan... 

PAGI harinya martini  bangun wajah kusut 

dan mata kemerahmerahan. Selesai sarapan pagi 

ia berdandan di kamar. Seperempat jam lalu  

ia hembuatku heran. Di tubuhnya yang menonjol 

dalam lingkaran besar pada perut tidak melekat 

pakaian seragam yang biasa, la mengenakan gown 

hamil yang berenda tepitepinya, berpoles makeup 

menyolok, sandal bermanikmanik gemerlapan 

dan  tas bulu lemang yang belum pernah ia bawa 

ke kantor tempatnya bekerja.  “Ada arisan pagi ini?” tanyaku ta'jub. la tersenyum. Kecut.  

“Aku mau ke Cipaganti...,” sahutnya.  

“Ooo, aku mengerti. Rupanya kau dan isteri 

chucky  belum berhenti bersaing dalam soal mode 

ya? Mau apa kau ke sana?” 

“Ah, pelupa benar kau. Sonya minta tolong 

agar kubantu pagi ini mempersiapkan segala 

sesuatunya untuk penyambutan. Bukankah chucky  

nanti sudah kembali dari Amerika?” 

“Kau tak ke kantor?” 

Ia geleng kepala. Dari meja kepunyaannya ia 

ambil sebuah map merah yang lalu  ia 

serahkan padaku. 

“Isinya suratsurat untuk ditandatangani. 

Tolong bawakan sekalian nanti sambil kau ke 

kampus. Serahkan pada Pujiastuti agar ia teruskan 

pada kepala bagian. Kalau ditanya, bilang saja aku 

sakit. Mau kan?” “Asal dosanya kau yang tanggung!” rungutku. Ia tertawa manis. 

Mengecup pipiku, lantas melenggang keluar rumah. Baru juga sampai di pintu, ia sudah memutar 

tubuh dan bertanya: “Kau tentier sampai sore hari ini?”  “Heeh.” 

“Pulangnya, terus saja ke Cipaganti ya? 

Kutunggu!” 

Sebuah potret temanteman mahasiswa di 

ruang depan kuturunkan dari tembok. Bingkai dan 

kacanya kulepas. Ukurannya sama besar dengan 

lukisan kereta kuda di kamar. Sementara menunggu 

selesainya pesanan bingkai baru tak ada salahnya 

bingkai ini kupakai. Lukisan kereta kuda itu 

kupakukan kembali di tempat semula, dengan paku 

yang lebih besar dan panjang agar tidak goyang atau 

jatuh lagi oleh ledakan guntur yang jauhjauh di 

langit. Sesudah  selesai, aku memandanginya dari 

arah tempat tidur. Kudakuda itu terus berpacu. 

Aneh, tampak agak lesu. Mungkin sebab  

bingkainya yang lebih jelek dari yang asli. 

“Sabar, sabar...,” aku membujuk. “Lari saja 

terus, kudakudaku. Larilah, keretaku” 

Sambil menyenandungkan lagu lama itu, aku 

membereskan rumah yang agak berantakan di 

sanasini dan tidak sempat diurus oleh martini . 

Sesudah  itu ganti pakaian. Mengambil map merah 

punya martini , beberapa buah buku dan catatan, 

lantas mengunci rumah, Sesudah  lebih dahulu  

mengeluarkan Vespa yang semenjak martini  hamil 

besar beruntung aku bersenangsenang 

memakainya sepuas hati. Sebelum berangkat ke 

darmo permai , terlebih dahulu aku melarikan Vespa 

tenangtenang ke jalan Asia Afrika. Aku turun di 

kantor tempat martini  bekerja tak jauh dari 

Perapatan Lima, memasuki pintu kaca dorong, naik 

tangga ke lantai atas dan berjalan ke meja 

Pujiastuti, rekan secina t isteriku. 

Langkahku tenang. Puji sedang tekun mengetik. 

Tenang. 

“Hallo,” sapaku. 

“Hallo... hai, bung fredy krueger , tumben!” sahutnya. 

“Ada titipan nih. Sayang, tanpa komisi!”  

la tertawa. 

Dan waktu aku mau pamit, cepatcepat ia berkata: 

“Sebentar. Aku juga ada titipan.” 

Aku menunggu dengan sabar. Dan tenang, la 

mencaricari di laci meja. Lama baru ketemu. 

Rupanya terselip di antara suratsurat di sebuah 

map. Sebuah amplop kuterima dari tangannya. 

Kubaca tulisan di sampul depan. Untuk martini . 

Dan rasanya, tulisan itu pernah kukenal. Waktu 

kubalikkan, tak ada alamat si pengirim. 

“Baru sampai tadi,” kata Pujiastuti. “martini  

berhalangan?” 

“Sakit!” jawab ku. 

Lantas bergegas turun. Di tangga, aku tak 

sabar. Kuperhatikan stempel pos di amplop. Tertera 

kota alamat si pengirim: gresik . Jantungku 

berdetak. Tak perduli pada satu dua orang yang naik 

turun tangga, amplop surat kusobek. Isinya cepat

cepat kukeluarkan. Dan Sesudah  memaparkannya di 

depan mata dan memperhatikan tidak saja tulisan 

namun  juga caracara si penulis menggoreskan pena, 

hati kecilku segera mengingatkan. Ini surat 

nyi girah ! 

la bertanya apa kabar martini . Penuh 

persahabatan. Bahkan ia menyerahkan juga 

beberapa hal yang perlu diperhatikan martini  agar 

kandungannya yang pertama tidak menyusahkan, 

dan kalau nanti lahir berjalan dengan lancar. 

Pada baris berikutnya kubaca: 

“Surat terakhir adik sudah  kuterima. Isinya 

dapat kumengerti. Aku tak berdusta, martini . Buat 

apa? Toh kau sudah  kuanggap adikku sendiri. Bukan 

saja sebab  kau isteri fredy krueger , namun  terutama sebab  

kau juga wanita lesbian  seperti aku. Di antara sesama 

wanita lesbian  yang sudah intim seperti kita, tak perlu 

ada, yang disembunyikan. Asal tujuannya baik. 

Sungguh lho, dik. Kuharap, agar jaga fredy krueger  

baikbaik. Lalai sedikit, malanglah kau. nyi kembang  itu 

berbahaya, la tidak saja sudah  berhasil menyamping 

kan Anna dari hati fredy krueger . la juga bisa 

mengenyampingkan kau. Oh ya. Anna sudah 

menikah. Kepalang tanggung, perkawinan itu 

diteruskan juga. Masih dengan anak famili. Kadang

kadang mereka berkunjung juga ke rumah. Tertitip 

salam pengantin baru, untukmu. 

Tentang keluarga di sini…,” 

Kertas surat itu terlepas dari tanganku. 

Aku tersandar lemas ke tembok. Lututku 

gemetar. Dan sepasang mata ini, betapa perih! 

“Milik Andakah ini?” 

Tersentak aku oleh pertanyaan itu. Seorang 

laki-laki  berpakaian necis dengan dasi yang lebar di 

depan dada, menyodorkan kertas surat yang 

rupanya sudah  ia pungut dari lantai. Buruburu aku 

menerimanya, bergegas turun ke bawah. Di sana, 

baru aku ingat belum mengucapkan terimakasih. 

Waktu aku menoleh, lakilaki tadi sudah  tidak 

kelihatan lagi. Sebuah pintu baru saja tertutup. Dan 

di mataku yang terpentang lebar, aku tidak melihat 

anakanak tangga. Tidak melihat ruanganruangan 

kantor yang megah itu. Tidak melihat apapun di 

sekitarku. 

Kecuali ini, kebencian nyi girah  terhadap 

martini , sudah  berubah jadi jalinan persahabatan 

yang intim antar wanita lesbian . Sematamata sebab  

seorang laki-laki  yang dianggap sudah  menghina dan 

merendahkan martabat kaumnya. sebab  ia benci 

laki-laki  itu. Dan laki-laki  itu adalah aku. Adik kandungnya 

sendiri! 

“Tega nian kau kak jessica !” jerit hati kecilku, 

berjalan gontai ke tempat Vespa terparkir, 

menstater lantas melarikannya kencangkencang 

membelah lalu lintas yang ramai, dengan sudut

sudut mata yang basah oleh butirbutir air bening...  

Pertanyaanpertanyaan yang mengerikan itu 

berakhir juga. Kutinggalkan ruangan di mana 

berderetderet meja berlapis beledru hijau yang di 

belakangnya duduk dosendosen penguji ber 

tampang seperti jaksa penuntut umum yang 

bermuka kejam. Peluh membanjiri sekujur tubuhku 

waktu beberapa orang rekan litang menyongsong 

ditambah  rentetan pertanyaan:  

“Bagaimana? Sukses? Apa saja yang mereka 

tanya? Kudengar ada suara gebrakan tadi. Pak 

Nu'man menendang meja lagi seperti biasa, kalau 

sedang marah? Apakah kau...” 

Kutepiskan tangantangan yang memegangku. 

Kujauhi rekanrekan yang mengerumuniku. 

Dasi yang terasa mencikik leher kurenggut dengan 

tangan yang gemetar. Suarasuara menggerutu 

terdengar bergaung di belakangku. Lalu suara 

seseorang yang memanggil nama temanku yang 

bersamaan waktunya diuji denganku: 

“Sulaiman. Silahkan masuk...!.” 

Terbayang lutut Sulaiman yang goyah selagi 

melangkah masuk ke dalam ruangan. Mata 

setengah terpejam. Takut. Dan waktu kubuka mata, 

aku tidak melihat tuantuan jaksa yang tidak kenal 

belas kasihan itu. Aku melihat seseorang berlari dari 

bangku taman dengan kedua lengan terkembang. 

Berlari tersendatsendat membawa perutnya yang 

berat, la lalu  memelukku dengan hangat. Dan 

cukup bijaksana untuk tidak bertanya sepatahpun 

juga sampai kami pulang ke rumah. 

“Tidurlah sekarang, suamiku,” bisiknya 

lembut sambil  mengecup jidatku dengan penuh 

kasih. “Sudah satu bulan lebih kau kurang istirahat 

sebab  memikirkan ujian. Kini segalanya sudah  

berakhir bukan?” 

“Belum, martini . Belum...,” keluhku. 

“Ya, aku tahu. Aku tahu. Kata putus baru akan 

diumumkan dua hari mendatang. Percayalah akan 

dirimu. Do'aku sudah bertumpuk. Tuhan pasti 

mengabulkannya. Dan suamiku dua hari lagi sudah 

berhak memperoleh gelar...” 

Aku tidak sabar menunggu selama itu. 

Pagipagi benar sehari Sesudah  ujian, aku 

sudah  ngebut ke fakultas. Ingin mengetahui situasi. 

Ingin melihat wajah dosendosen penguji, kalau

kalau ada gelagat di mata mereka yang bisa kupakai 

pegangan apakah kemaren aku sudah  

mengecewakan dosen dosenku atau boleh terbang 

ke rumah untuk berpesta pora. namun  di kampus 

aku tidak menemukan siapasiapa. Hari itu rupanya 

liburan fakultatip. Hanya segelintir mahasiswa yang 

berkeliaran. Kantor tata usaha buka. Mungkin ada 

yang lembur. Isengiseng aku melangkah ke sana. 

Seorang pegawai mengangguk sambil  bercanda: 

“Kalau goal, jangan lupa traktir kitakita ini 

ya?” 

Aku tertawa kecil sebagai jawab an. 

Entah mengapa, kakikaki ini tertarik untuk 

melangkah ke kotak suratsurat. Banyak suratsurat 

lama yang belum diambil. Tidak sedikit pula yang 

masih baru. Dan jantungku bagai copot rasanya, 

waktu di antara suratsurat yang baru itu aku lihat 

sebuah amplop yang bagian depannya ditulisi 

namaku. Surat Kilat. Meskipun tanpa alamat si 

pengirim, aku sudah  mengenal tulisannya. Dengan 

kakikaki yang seperti mau lumpuh kuseret tubuhku 

ke bawah sebatang trohon beringin berdauan 

rindang di belakang kantor t ata usaha. Sepi di sana. 

Hanya seekor anjing kurap sedang mendengus

dengus dalam tong sampah. 

Dengan dada hampir meledak, kuperhatikan 

amplop surat itu. Ada catatan yang menunjukkan 

bahwa surat itu tiba kemaren. Saking dipenuhi oleh 

pikiran tentang ujian saja, aku sampai lupa untuk 

mencek kotak pos. namun  itu lebih baik. Bukankah 

kemaren martini  tidak lepaslepas dari sampingku, 

kecuali waktu aku masuk ke ruang ujian? Hem. Apa 

yang mau diceritakan nyi kembang ? Apakah ia mau 

mengucapkan selamat? Berdo'a untuk suksesku? 

Gemetar, kertas surat kupaparkan di depan mata. 

Pelanpelan, aku baca isinya: 

Sayangku, fredy krueger . 

Aku tidak bermaksud mengganggu 

waktu ujianmu. namun , kekasih, ada suatu 

peristiwa mengerikan sudah  terjadi di sini. Aku 

tak kuat menanggungnya sendirian. O, 

mengapa... mengapa! fredy krueger , fredy krueger ku. Kau 

cinta padaku, bukan? Kau cinta padaku? 

Tidak, fredy krueger . Aku tidak tahan 

menanggung peristiwa ini. Aku akan datang 

padamu. Kau harus kawin denganku, fredy krueger . Kau adalah milikku. Kau tak boleh kawin 

dengan wanita lesbian  lain. Kau tak boleh 

dijamahnya. Kau bukan miliknya! Kau hanya 

milikku seorang! Tidak! la tidak berhak 

memilikimu! fredy krueger , aku takut. Takut. Aku 

sudah beli ticket pesawat. Jemputlah aku di 

Kemayoran, kekasihku. Demi Tuhan, 

jemputlah aku. Jangan, biarkan aku 

sendirian! wanita lesbian mu yang malang. 

ttd. nyi kembang  

Di bawahnya tertulis nota tambahan: 

“Aku berangkat dengan Garuda jam  siang 

tiga hari Sesudah  tanggal suratku ini. Sudah pasti. 

Tidak akan ada yang bisa menahanku lagi. Biarpun 

setan adanya. Kekasihmu...” 

Mataku hampir terloncat waktu tanggal ia 

menulis surat. 

Dan tibatiba aku terhenyak. 

nyi kembang  tiba di surabaya  besok siang. Dan hasil 

ujianku akan diumumkan besok siang pula! 

Malam harinya aku tidak bisa tertidur. 

Berulang kali martini  menghiburku agar tabah dan 

tidak terpengaruh oleh hasil ujian, bagaimanapun 

juga keputusan guruguru besar itu keesokan 

harinya, la malah menyuruhku ganti pakaian, jalan

jalan keluar ke mana saja untuk menenang

nenangkan hati dan perasaan. Nasihatnya kuturuti. 

Aku berganti pakaian, terus keluar dari rumah. 

Tidak ke bioskop. Tidak ke rumah temanteman. 

Tidak berdiskotik di bar. Aku langsung pergi ke jalan 

Sultan Agung, memesan taxi sedan  yang 

berangkat jam enam pagi besok. 

Pulang ke jalan PELITA HARAPAN , martini  tersenyum 

heran menyambutku. 

“Kok cepat benar?” tanyanya. 

“Apa kau sudi aku tidur dalam kamar pelacur 

di Saritem?” aku mengeluh sungut. 

martini  tertawa. Manis. 

Sesudah  minum secangkir susu panas, aku 

berterus terang: 

“Kau tak usah ikut besok ke kampus, martini ”  

“Hei, kenapa?” katanya . Polos.  

“Besok kau kan harus kerja,” sahutku tanpa 

memikirkan jawab an yang lebih sesuai lagi. martini  tertawa. Bergelak. 

“Belum jadi sarjana, kau sudah pikun. 

Bukankah aku sudah  cuti hamil selama tiga bulan?” 

“Oheh, oh...,” aku tergagap. “Maksudku, tak 

baik kau hadir besok di kampus. Kalau aku lulus sih, 

lain. Bagaimana kalau...” 

martini  mencium dahiku. “Baiklah...,” katanya. 

“Aku percaya kau sukses, sebab  aku kenal akan 

keuletanmu. Aku akan menunggumu di rumah. Lagi 

pula besok aku harus melakukan kontrol terakhir ke 

dokter... lantas ia mengusap perutnya yang sudah 

menggunung. Hatiku terenyuh. martini  bisa 

kukhianati. namun  bisakah aku mengkhianati yang 

berada dalam kandunganya?  

Menjelang tidur aku mengeluh  lagi:  

“Mungkin aku pulang jauh malam.”  

“Eh, kok...” 

“Kalau ujianku gagal —mudahmudahan 

tidak— kan aku harus menghibur diri agar tidak 

putus asa. Kalau berhasil, temanteman pasti 

memveto minta di traktir...” 

“Heheh... bawalah uang sebanyak

banyaknya, suamiku terkasih” 

la masih tertidur lelap waktu aku bangun 

pagipagi buta. Dari lemari, kuambil segumpal uang 

milik martini . Toh ia sudah mengijinkan dan 

mudahmudahan tidak akan marah miliknya 

kuambil jauh melebihi apa yang ia pikir aku 

butuhkan. Berjingkatjingkat aku keluar kamar, 

berganti pakaian di ruang tengah, lantas mengunci 

pintu. Anak kunci kusorongkan lewat selasela di 

bawah daun pintu. Aku terus kabur ke Sultan Agung. Lupa, belum mandi...! 

 UDARA mendung pertanda akan hujan 

membuat landasan kelihatan suram dan agak gelap, meskipun jam menunjukkan pukul satu siang. Hujan 

renyairenyai membasahi aspal yang hitam legam 

pada saat pesawat Garuda dari Mesan mendarat. 

Terlambat setengah jam dari semestinya, sebab  

gangguan cuaca menjelang tiba di surabaya . Aku 

berdiri di antara penyambutpenyambut yang tidak 

begitu banyak di pinggir landasan. Tanpa payung, 

seperti orangorang lain, sehingga pakaianku mulai 

basah. Untunglah udara surabaya  yang panas tersapu 

oleh bintikbintik gerimis yang menitiknitik di 

wajahku itu. la turun paling akhir. 

Berblouse pendek merah darah, sehingga 

lenganlengannya tampak putih bersih di tengah

tengah cuaca temaram menyelimuti landasan. Dari 

bawah rok pendeknya, tersembul batangbatang 

paha yang lebih putih lagi, lantas betisbetis yang 

indah, melangkah menuruni anakanak tangga 

pesawat dipayungi oleh seorang stewardess. Baik 

penumpangpenumpang yang baru turun maupun 

para penyambut sudah berlarilarian masuk ke 

dalam berlindung dari curah air hujan yang mulai 

menderas. namun  nyi kembang  berjalan tenang, lembut dan 

mempesona sendirian di landasan. Diamdiam aku 

berterimakasih pada stewardess yang begitu sabar 

menemaninya menempuh hujan yang kian 

membadai. 

Aku keluar dari lindungan atap yang setengah 

menaungiku. Berjalan ke tepi landasan. Ada petir 

menyambar saat  kami bertatapan. Lalu 

stewardess tadi menyodorkan payung ke tanganku, 

Sesudah  mana ia lalu  berlarilari masuk ke 

ruang tunggu. Tidak ada katakata yang terucap. 

Kami hanya saling berpandangan beberapa lama 

dalam curah hujan dan kilatan petir. saat  tangan 

kuulurkan, ia menyambutnya. Dingin. Dan aku 

menggigil. 

Sesudah  duduk di ruang tunggu, barulah bisa 

kuperhatikan dirinya lebih jelas di bawah jilatan 

lampu neon yang cemerlang, aku lihat wajah nyi kembang  

yang pucat, tubuhnya yang jauh lebih kurus 

semenjak kutinggalkan dan  tatapan mata yang 

cahayanya agak kelam. Sepasang mata yang 

hampirhampir tidak bersinar itu menatapku tanpa 

berkedip. Hanya bibir pucatnya yang mengulas 

senyum sajalah, pertanda ia sangat berbahagia 

melihat aku sudah  berada di sampingnya. Tangannya 

yang menggenggam telapak tanganku, tidak ia 

lepaslepaskan. Erat sekali, namun tetap dingin. 

Mungkin sebab  udara, atau sebab  sesuatu yang 

terjadi pada dirinya seperti yang ia katakan dalam 

surat? 

Di antara gaung suara orangorang yang 

memenuhi ruang tunggu, akhirnya aku memecah 

kesepian. 

“... kau tidak kedinginan?”  

Senyumnya bertambah manis.  

“Pakaianmu basah,” katanya, sebagai 

jawab an. Hatiku menjadi renyai. Nyaman, 

mendengar suara yang sudah  begitu lama 

kurindukan. 

“Mana kupon bagasimu? Biar kuambilkan 

kopermu.” 

la menggelengkan kepala. Lemah. 

“Apa? Kau tak bawa pakaian lain kecuali yang 

melekat di badanmu?”  

la mengangguk. 

Dan aku tibatiba tertawa. Ujarku: 

“... kita senasib. Ini saja yang kubawa,” lantas 

kukerpiskerpiskan kemejaku yang basah oleh air 

hujan. 

Tibatiba aku teringat bahwa sebuah taxi 

yang kucarter sebelum ia tiba pasti sedang 

menunggu di luar. Aku sudah rencanakan masak

masak, ia akan kubawa ke rumah salah seorang 

keluargaku yang tinggal di Jati Petamburan surabaya . 

sudah  bertahuntahun bertemu, mereka pasti 

tercengang. Dan tentu surprise kalau melihat 

seorang wanita lesbian  cantik jelita berkenan untuk 

menginjak rumah mereka. Di sana ku bisa berganti 

pakaian dengan punya salah seorang bak mereka, 

begitu pula nyi kembang . Sesudah  itu, baru memikirkan cara 

pemecahan bagaimana caranya aku keluar dari 

kesulitan yang menyerang dengan mendadak ini. 

“Kita pergi sekarang, nyi kembang ?” bisikku, sambil  bangkit. 

la menahanku. Sehingga aku terduduk 

kembali di sampingnya. 

“Kenapa?” tanyaku. Heran. 

“Jam lima nanti ada Garuda yang ke gresik ..” 

Aku terperanjat. 

“Kau akan…” gumamku, tak percaya.  

la tersenyum. mengomentari , manis:  

“Aku. Dan kau!”  

Terhenyak aku di jok tempat duduk. 

Terhenyak! Lama aku tidak menemukan katakata 

untuk berbicara. Bahkan hampirhampir aku tidak 

bisa memperoleh jalan nafasku kembali. Dan 

selama itu, nyi kembang  hanya menatapku. Dengan bola 

mata bundarnya yang kelam. Tak berkedip. Dan 

bibirnya yang pucat. Tersenyum. Manis sekali. Aku 

semakin kebingungan melihat sikapnya. Dudukku 

resah. Baju yang melekat di tubuh semakin dingin. 

Toh keringat membercikbercik keluar dari semua 

poripori.  

“Kekasih...” 

Suara itu sayupsayup. Seperti desau angin malam. 

“Ya?” aku terjengah sendiri. 

“Aku pesan ticket pulang pergi. Tak usah 

cemas. sudah  kupikirkan segala sesuatunya. Travel 

yang membooking ticketku di gresik , sudah  

kupesan agar mentelex ke kantor pusatnya di 

surabaya . Mereka sudah mencatat nama dan kota 

tujuanmu, dan …” 

Semacam kekuatan gaib membuat pengeras 

suara di tengahtengah ruangan tibatiba bergaung 

memanggilmanggil: 

“... tuan fredy krueger  dari surabaya  dengan tujuan 

gresik , harap segera menemui petugas 

pembukuan penumpang. Tuan fredy krueger  dari...”  

“Ya tuhan !” ucapku. 

Sepasang mata nyi kembang , berkilat saat  kusebut 

nama Tuhan. Ada perubahan yang ganjil di 

wajahnya, namun yang segera dapat ia kuasai.  

Panggilan dari pengeras suara diulangi lagi. 

nyi kembang  tidak memerintah lewat katakata, namun  

memohon lewat tatapan mata. Aku bagai 

dihipnotis, berjalan terhuyunghuyung keluar ruang 

tunggu. Di bagian pembukuan penumpang, 

kukenalkan namaku. Petugas yang menerimaku 

tersenyum ramah. 

“Baru saja ticket tuan kami terima,” katanya 

dengan suara cerah. “Mana koperkoper tuan?” 

Termangu aku sesaat . Termangu benarbenar. 

“... tuan fredy krueger ?” 

“Heh…” kupandangi petugas itu. Aku tidak 

sedang bermimpi. “Boleh kulihat ticketnya?” 

Heran, ia serahkan apa yang kuminta. 

Benar. Di situ tertulis namaku. Kota tujuanku. 

Lengkap dengan nomor flight pesawat Garuda dan  

jam pemberangkatannya. saat  kusodorkan 

kembali ticket itu pada petugas, la menerimanya 

dengan wajah diliputi tanda tanya, dan mau 

mengatakan sesuatu waktu aku cepatcepat 

memotong: 

“... tanpa koper. Bahkan tanpa tas tangan!” 

la manggutmanggut. 

Dan aku berjalan kembali ke ruang tunggu, 

Kakiku, rasanya, tersangkutsangkut. 

nyi kembang  masih berada di tempatnya. Duduk 

dengan pundak tegak, wajah terarah lurus ke 

mataku, menembus jauh ke dasar sanubariku, 

menoreh dan imenusuknusuk di sana, tanpa aku 

kuasa jangankan untuk melawan, bergerakpun 

tidak. nyi kembang  bangkit dari tempat duduk, berjalan 

seperti kapas yang melayanglayang ke dekatku, 

lantas bertanya dengan suara yang teramat sendu: 

“Okey, kekasihku?” 

Tuhan jualah yang tahu mengapa aku harus 

menjawab : 

“… Okey, sayangku!” 

Dalam pesawat kadangkadang tergoncang 

oleh hempasan topan, mulutku terkunci rapat. 

Betapa tidak. Apa yang diceritakan nyi kembang  dengan 

suaranya yang sayupsayup sampai tak ubah 

dengingan pisau komando yang melesat masuk ke 

anak telinga, mengirisiris sepanjang jalan sampai di 

hati, terkapar di sana, menimbulkan rasa sakit bagai 

diiris sembilu. Tidak sanggup aku untuk menatap 

wajah wanita lesbian  itu. Dan hanya dengan ketabahan yang 

luar biasa aku sanggup untuk mendengar kisah yang 

ia ceritakan setengah terisakisak. 

Sadar tekad anak tunggal belaian mata 

sibiran tulang mereka tidak tergoyahkan lagi, ayah 

nyi kembang : memberi ijin untuk wanita lesbian  itu berangkat ke 

surabaya . Di sana ia akan tinggal beberapa hari untuk 

menghubungi beberapa relasi perusahaan ayahnya. Sesudah  selesai bertugas, ia diperkenankan terus ke  surabaya  untuk menemuiku dan memberitahu 

bahwa kami boleh menikah kapan saja kami 

kehendaki. 

Untuk maksud baik, nyi kembang  datang ke jalan Pimpinan. 

Ibu sudah sembuh, namun  sedang pergi 

berbelanja! ke pasar ditemani oleh si untung . Yang 

menerima nyi kembang , adalah nyi girah , kakakku yang 

wanita lesbian . Mereka baru bertemu untuk pertama 

kalinya semenjak nyi kembang  datang ke tempat yang sama 

untuk memohon maaf atas kecelakaan yang 

menimpa diriku di perempatan jalan Serdang dahulu . 

Sesudah  berbincangbincang ke selatan ke utara 

sebagai basa basi, barulah nyi kembang , mengutarakan 

maksudnya di tengahtengah percakapan yang kaku 

itu. 

“... minggu depan saya bermaksud ke surabaya  

untuk uruwn perusahaan. Dari sana terus ke 

surabaya . Kalaukalau keluarga di sini ada titipan , 

bisa saya bawa sekalian.” 

nyi girah  mengurut dada. 

“... kau... kau akan menemui fredy krueger ?” 

Malumalu, nyi kembang  mengangguk. 

nyi girah  mengurut dadanya lagi. Berulang

ulang. Semakin keras. Dan wajahnya bergantiganti 

merah lalu pucat, merah, pucat, merah lagi, pucat 

lagi. nyi kembang  khawatir bahwa ia akan kena damprat dan 

dianggap tidak sopan, dan  bertujuan menekan dan 

memaksa nereka untuk menerima kehadiran nyi kembang  di 

tengahtengah keluargaku. 

Pada saat wanita lesbian  itu terombangambing 

demikian, berkatalah nyi girah  dengan suara 

terputusputus. 

“Tahukah kau... bahwa... bahwa fredy krueger  

sudah... maksudku, di surabaya  sana fredy krueger  sudah... 

sudah punya isteri bahkan... bahkan ia akan segera 

menjadi seorang ayah...?” 

Dunia yang terang benderang waktu 

orangtuanya menyerah berubah jadi gelap gulita 

waktu nyi kembang  mendengar penjelasan nyi girah . la jatuh 

pingsan di tempat. Waktu ia siuman lagi dengan 

bantuan kak jessica , menjelang masuk ke dalam mobil, 

nyi kembang  jatuh pingsan untuk kedua kalinya. Untunglah 

syam kamaruzaman  menemaninya hari itu sebab  ayahnya 

khawatir kegembiraan yang meluapluap bisa 

membuat nyi kembang  tidak berhatihati di jalan. Dan justru 

bukan kebahagiaanlah yang menyebabkan 

kehadiran syam kamaruzaman  benarbenar sangat diperlukan. 

syam kamaruzaman  langsung mengangkut nyi kembang  ke rumah 

sakit. Sadar di sana, ia teringat pernah menikmati 

apa yang dinamakan cinta di rumah sakit yang 

sama. Lagilagi ia pingsan, la pingsan berkalikali 

Sesudah  kembali ke rumah, Orangtuanya yang geger 

memanggil dokter pribadi mereka untuk menerima 

kesehatan nyi kembang  dan memperoleh jawab an yang 

mengerikan:  

“Syarafnya terganggu!”  

Sesudah  kedua orangtua yang malang itu agak 

reda kejutnya, dokter meneruskan: 

“Anak bapak menderita mentaldown yang 

dahsyat. la tak mampu menahannya. Saya khawatir, obatobat dan perlengkapan medis apapun tidak 

bisa menolongnya. Yang ia perlukan, adalah kasih 

sayang. Kasih sayang yang teramat luar biasa dari 

seseorang yang saat ini tengah memenuhi 

benaknya...”  

Ayah nyi kembang  tidak berpikir panjang lagi.  

Ayah nyi kembang  tidak berpikir panjang lagi.  

la mendatangi keluargaku dan dengan panik 

menceritakan apa yang terjadi, la juga minta alamat 

rumahku di surabaya . sebetulnya  orangtua itu lebih 

suka berhubungan perantara telex biar lebih cepat. 

namun  tak ada nomor telephone yang bisa segera 

kuterima di surabaya . tiger  menyarankan untuk 

mengirim surat saja. namun  akhirnya ayah nyi kembang  

memutuskan: 

“Aku akan terbang ke surabaya !”  

Maksud itu diketahui oleh nyi kembang  malam 

harinya, saat  ayahnya bersiapsiap untuk 

berangkat. Entah mengapa, tubuhnya menjadi kuat. 

Kesehatannya pulih, kelihatannya. Orangtuanya 

gembira. Namun kegembiraan mereka cuma 

sebentar. sebab  nyi kembang  sudah menegaskan: 

“Biar aku saja yang ke surabaya .”  

Satu malam penuh mereka berdebat. namun  

demi anak wanita lesbian  mereka, orang tua nyi kembang  mengalah. 

syam kamaruzaman  disuruh memesan ticket, namun nyi kembang  

memaksa ikut. la —di luar dugaan semua orang— 

memesan ticket pulang pergi, bahkan memesan 

ticket tambahan untuk satu kali jalan, dari jurusan 

yang berlawanan surabaya   gresik  atas namaku. 

Namun nyi kembang  tidak ingin menang sendiri, la setuju 

menunggu dua tiga hari sampai kesehatannya 

benarbenar pulih dan ia boleh berangkat. Wajah 

nyi kembang  yang pucat jadi bercahaya, la berkata kepada 

semua orang yang ia temui dan menjenguknya, juga 

pada keluargaku: 

“fredy krueger  adalah milikku. Tak ada yang berhak 

menjamah dirinya. Juga tidak wanita lesbian  surabaya  itu!” 

Aku menarik nafas. Panjang. 

“Jadi itulah yang kau maksud dalam suratmu 

yang kuterima kemaren pagi,” ujarku, lebih tepat 

pada diriku sendiri. 

nyi kembang  tertawa kecil, riang, berbahagia, dan 

mendayudayu. 

“Dan itu pula sebabnya aku terus kau seret ke 

gresik , tanpa kesempatan pamit pada martini ,” 

lanjutku lagi. 

Mata nyi kembang  mengelam kembali. 

“Jangan sebutsebut nama wanita lesbian  

terkutuk itu di depanku, sayang!” 

Aku terdiam. 

Juga terlambat mendarat di gresik , sebab  

gangguan cuaca terjadi sepanjang perjalanan. 

Hujan deras menyapu. 

Pesawat tergoncang lagi. Lewat jendela kaca, 

tampak gumpalan awan yang menghitam, tak 

ubahnya raksasaraksasa langit yang bermaksud 

melumat tubuh pesawat. Seorang pramugari 

berhenti di samping tempat duduk kami dengan 

kereta dorong berisi makanan dan minuman, la 

letakkan di atas meja kecil otomat yang menempel 

di kursikursi depan kami. Waktu melihat wajah nyi kembang  

yang teramat pucat dan pandangan mata wanita lesbian  itu, 

yang teramat kelam, Pramugari itu bertanya padaku 

dagu ke arah nyi kembang :  

“... mabuk?”  

Pramugari itu terkejut waktu nyi kembang  menyahut: 

“Tidak. Terimakasih” 

nyi kembang  tidak mau makan, la hanya meneguk 

sedikit air jeruk. Seleraku ikut pula lenyap. Waktu 

mengiris bistik di piring, pesawat tergoncang pula. 

Piring berisi bistik jatuh dari meja. Suaranya 

berdenting halus waktu menimpa lantai berkarpet. 

namun  potongan bistik tidak ikut jatuh ke lantai. 

Daging berwarna coklat kemerahmerahan itu, 

menggelinding di haribaan nyi kembang . Kuah berwarna 

sama, menimbulkan bercakbercak kehitam

hitaman di rok nyi kembang  yang kuning bersih. 

“Oh!” keluhku. 

nyi kembang  tersenyum, la mendahuluiku memungut 

bistik, piring dan meletakkan kembali di atas meja. 

Pramugari yang segera datang, tergopohgopoh 

membersihkan rok nyi kembang  dengan serbet. namun  rok 

yang kuning bersih itu tetap kotor oleh bercak

bercak kuah bistik, tidak bisa dihilangkan 

bagaimanapun juga. Biarpun mungkin nanti toh 

dicuci! 

“Tenteramkan hatimu, kekasih,” bisik nyi kembang  

sambil  tersenyum gemulai. “Ini akan merupakan 

kenangkenangan indah yang paling menarik 

untukku...” 

Aku memandanginya, tidak mengerti makna 

katakatanya. 

TAK ADA yang menjemput waktu pesawat 

mendarat di gresik . 

“Memang kusengaja,” menjelaskan nyi kembang  

waktu kami sudah  berada dalam sebuah taxi yang 

melaju meninggalkan Polonia membelah lalu lintas 

kota gresik  yang gemerlapan oleh lampu berwarna 

warni. Jalanan tampak berkilat bekas dibasahi 

hujan. Apakah seluruh negeri ini secara aneh sudah  

dicurahi air pada waktu yang bersamaan oleh langit 

yang kini biru jernih dengan bintang gumintang 

yang tampak cemerlang! 

“Sengaja? Apa maksudmu, nyi kembang ?”  

“Aku berangkat diamdiam. Tak seorangpun 

yang tahu. Tak seorangpun...” 

“Aneh” 

“Bagi orang lain, mungkin aneh. Bagiku, 

tidak,” la menatapku. Mesra sekali. Lalu: Maukah 

kau menciumku, kekasih?” 

Supir taxi acuh tidak acuh saja saat  bibir 

kukecup. Dingin. Dan tubuhnya yang lalu  

tenggelam dalam pelukanku, juga dingin. Teramat 

dingin. sambil  memandangi bercakbercak bekas 

kuah bistik di roknya, aku merencanakan akan 

meminta dokter pribadi keluarga mereka 

memeriksa kesehatan nyi kembang  Sesudah  ia selesai nanti 

berganti pakaian. 

Taxi membelok memasuki halaman rumah 

megah di jalan Bhakti, dan aku ta'jub oleh suasana 

yang ganjil di sana. Banyak sekali mobil di halaman. Bahkan sampai berderetderet di sepanjang kiri 

kanan jalan. Lebih banyak lagi orangorang keluar 

masuk. Tidak ada yang memperhatikan waktu mobil 

kami berhenti tepat di depan terras. Kubayar sewa 

taxi, lalu turun diiringkan oleh nyi kembang . Telapak 

tangannya dalam genggamanku semakin dingin 

juga. Dan aku menggigil meski udara kota gresik  

yang gersang mulai menghangati tubuh. 

Kami berjalan masuk ke dalam rumah. 

Barulah pada saat itu nyi kembang  melepaskan tangannya 

dari genggamanku. 

“... biar aku lewat dapur saja. Takut dilihat 

orangorang,” katanya. 

lalu  menghilang di halaman samping. 

Aku bermaksud mengikuti dia saat  seseorang 

berseru:  

“fredy krueger ! Kau di sini!” 

Aku menoleh. Kulihat aidit  bangkit di 

antara lingkaran manusia yang duduk bersila 

memenuhi ruang depan. Mendengar suaranya, 

orangorang lain ikut menoleh. Dan aku melihat 

tiger , suami nyi girah  dan anna michele . Mereka setengah 

berlari mendapatkan aku. Bahkan berebutan 

memeluki tubuhku, dan yang membuatku kian 

terpesona, semua orang yang memeluki aku 

semenjak itu, tidak lupa untuk membasahi bajuku 

dengan cucuran air mata yang seperti tidak akan 

ada hentihentinya. 

Kegemparan terjadi di rumah itu Sesudah  tahu 

aku datang. 

Di tengahtengah suara gempar itu, aku 

bertanya. Parau: 

“Apa yang...” 

Dari ruangan tengah, muncul seorang laki

laki tua bertubuh tinggi kekar, berkain sarung 

seperti pernah kulihat, berwajah pucat seperti 

kapas dengan rambut yang kusut masai. Sepasang 

mata tuanya, bengkak biru bekas menangis. Tiba

tiba aku merasa diriku bersalah. Paling bersalah. 

Akulah penyebab semuanya. Akulah yang berdosa. 

Mulutku mengerimit, ingin menerangkan pada 

orang tua itu tentang segala sesuatunya mengenai 

harta kesayangan mereka yang paling berharga di 

dunia ini. 

Kami berhadapan muka. 

Tegak. Saling berpandangan. Dan semua 

orang, diam. Sepi sesaat . Jarum jatuhpun akan 

terdengar seperti ledakan mortir. 

Tersendat, aku berkata: 

“... nyi kembang  ada di dapur, pak...” 

Mulut keras yang pucat itu, terbuka: 

“Tidak, anakku. nyi kembang  ada di kamarnya...!” 

Aku melongo. Apakah wanita lesbian  itu masuk lewat 

jendela? 

Dan tibatiba orang tua itu berpandang

pandangan dengan orangorang lainnya, lantas 

beralih lagi ke wajahku. 

“Apa tadi kau... kau bilang? nyi kembang  ada di...” 

“Benar, pak,” potongku cepat, “la takut 

dilihat orang, lantas katanya ia lebih baik masuk 

lewat dapur. Apakah...” 

Ayah nyi kembang  mundur. Wajahnya memandangku 

dengan ketakutan, la mundur terus, dan lalu  

lunglai di ruang tengah. Beberapa orang segera 

menyambut tubuhnya yang hampir jatuh, 

memapahnya ke sebuah kursi. Ratap tangis 

memenuhi telingaku kembali. anna michele  berlari masuk 

ke dalam, terus ke kamar tidur nyi kembang , sambil  menjerit

jerit histeri. 

Tak tertahan lagi, aku berlari ke arah yang sama. 

Dan aku melihatnya. Dikerumuni oleh 

wanita lesbian wanita lesbian  yang bertangistangisan 

aku melihat nyi kembang . Terbaring diam di atas tempat tidur 

dengan selimut yang indah menutupi tubuhnya 

sampai batas leher. Sepasang kelopak matanya 

yang bagus, terpejam rapat. Pipinya putih, putih, 

teramat putih. Di bibirnya yang pucat, tergores 

seulas senyum. Senyum bahagia. Senyum 

kedamaian. 

Akan namun ... tubuhnya tidak bergerakgerak 

sama sekali! 

Terpaku di tempatku berdiri dengan 

pembuluhpembuluh darah berhenti bekerja, hati 

membuka, jantung tak sudi berdenyut, kudengar 

ratap tangis anna michele  yang menyayatnyayat: 

“… kalau saja tak kubilang! Oh, nyi kembang ku manis! 

Kalau saja tidak kuingatkan... bahwa aku ini seorang 

janda... aku ini menjanda sebab  tak punya anak... 

Ya tuhan , ampuni aku. Ampuni hambaMu yang sial 

ini. Aduhai, nyi kembang ku, kau begitu bersemangat saat  

kau bilang bahwa kau... kau akan merebut 

kekasihmu dari wanita lesbian  lain. Aduhai, nyi kembang . 

Maafkan aku, sahabatku. Maafkan bibimu 

yang lancang mulut ini, ponakanku. Seharusnya kau 

tidak..., tidak kuingatkan, bahwa usahamu itu akan 

membuat seorang wanita lesbian  lain akan menjanda 

harusnya tak kuingatkan kau… seorang bayi yang 

tidak berdosa akan kehilangan ayahnya!” 

Sehabis meratap begitu, anna michele  jatuh pingsan 

di lantai. 

“… apa… apa maksud semua... ini?” mulutku 

berdesis. 

aidit  yang berdiri di sampingku, 

menyeka air matanya. Lalu, tersendatsendat ia 

menjelaskan: 

“Tadi malam kami berkunjung. nyi kembang  berkata 

mau ke surabaya . Dan anna michele  menasihatkannya 

agar berpikir dua kali. Kalau nyi kembang  jadi... jadi pergi, 

maka nyi kembang  akan... akan menterlantarkan isteri dan 

calon anakmu. nyi kembang  terpukul hebat. Di luar setahu 

semua orang, subuh tadi ia nekad. Pil tidur yang 

disediakan dokter untuk ia makan secara teratur 

kalau mau tidur, rupanya ia telan seluruhnya. Satu 

botol penuh, fredy krueger . Satu botol penuh!” 

Aku tidak menerima ceritanya itu. Tidak 

menerima cerita mereka. 

Aku tak mau dengar. Tidak...  

namun  aidit  terus juga:  

“... dokter datang terlambat. nyi kembang  meninggalkan kita 

semua... tadi... jam sebelas siang!” 

Mataku terpejam: nyi kembang  benarbenar datang 

memenuhi janjinya. Dengan sikap yang ganjil. Tatap 

mata yang aneh. Tubuh yang dingin... Mataku 

terbuka lagi. Lebar. Aku melompat ke pinggir 

tempat tidur. Selimut yang menutup tubuh wanita lesbian  itu 

kusingkapkan. Orangorang terpekik. Dan aku 

melihatnya. Blouse pendek berwarna merah darah. 

Rok kuning bersih dan … 

Rok itu dinodai oleh warna kehitaman.  

Gemetar, aku membaurnya.  

 Bau kuah bistik! 

saat  aku kembali ke surabaya , noda dan 

bau yang aneh itu tetap menyertaiku. Bahkan 

Sesudah  aku terbenam dalam dekapan martini  yang 

berbahagia, pada siapa aku berjanji untuk setia 

selamalamanya. 

 

Read More