keabadian 2

 

ang dikatakan Felix kepada saya, “Usia tua adalah serangkaian kehilangan yang terus-menerus.” Philip Roth mengungkapkannya dengan lebih pahit dalam novelnya Everyman: “Usia tua bukanlah sebuah pertempuran. Usia tua adalah sebuah pembantaian.” regimen. Dia terus mengajar siswa-siswa kapelan tentang geriatrik dan melayani di komite kesehatan Orchard Cove. Dia bahkan tidak perlu berhenti mengemudi. Namun, Bella semakin memudar. Dia kehilangan penglihatannya sepenuhnya. Pendengarannya menjadi buruk. Ingatannya menjadi sangat terganggu. Ketika kami makan malam, dia harus diingatkan lebih dari sekali bahwa saya duduk di seberangnya.

Dia dan Felix merasakan kesedihan atas kehilangan mereka tetapi juga menikmati apa yang masih mereka miliki. Meskipun dia mungkin tidak bisa mengingat saya atau orang lain yang tidak dia kenal terlalu baik, dia menikmati kebersamaan dan percakapan dan mencari keduanya. Selain itu, dia dan Felix masih memiliki percakapan mereka sendiri yang bersifat pribadi, yang telah berlangsung selama beberapa dekade dan tidak pernah berhenti. Dia menemukan tujuan yang besar dalam merawatnya, dan dia, demikian pula, menemukan makna yang besar dalam berada di sampingnya. Kehadiran fisik satu sama lain memberikan mereka kenyamanan. Dia membantunya berpakaian, memandikannya, membantunya makan. Ketika mereka berjalan, mereka berpegangan tangan. Di malam hari, mereka berbaring di tempat tidur dalam Dia tidak bisa merawatnya. Dia menjadi kelelahan karena stres dan kurang tidur. Dia tidak tahu harus berbuat apa, tapi ada sistem untuk situasi seperti itu. Orang-orang di tempat tinggal tersebut mengusulkan untuk memindahkannya ke unit perawatan terampil—lantai panti jompo. Dia tidak sanggup memikirkan hal itu. Tidak, katanya. Dia harus tinggal di rumah bersamanya. 

Sebelum masalah itu dipaksakan, mereka mendapatkan penangguhan. Dua setengah minggu setelah cobaan itu, gendang telinga kanan Bella sembuh dan, meskipun pendengaran di telinga kirinya hilang secara permanen, pendengaran di telinga kanannya kembali. 

"Komunikasi kami lebih sulit," kata Felix. "Tapi setidaknya itu masih mungkin." 

Saya bertanya apa yang dia akan lakukan jika pendengaran di telinga kanannya hilang lagi atau jika ada bencana lain seperti itu, dan dia menjawab bahwa dia tidak tahu. "Saya sangat takut dengan apa yang akan terjadi jika dia menjadi terlalu sulit untuk saya rawat," katanya. "Saya berusaha untuk tidak berpikir terlalu jauh ke depan. Saya tidak memikirkan tahun depan. Itu terlalu menekan. Saya hanya..." Namun, dengan profesional. Mereka mengambil alih sebagian besar tugas yang telah lama dikelola Felix dengan sangat berat—mandi, buang air, berpakaian, dan semua kebutuhan rutin lainnya dari seseorang yang telah menjadi sangat disabilitas. Mereka memberinya kebebasan untuk menghabiskan waktunya sesuai keinginannya, baik dengan Bella atau sendirian. Namun, meskipun semua upaya anggota staf, Felix dan Bella bisa merasa kehadiran mereka sangat menjengkelkan. Beberapa dari mereka lebih memperlakukan Bella sebagai pasien daripada sebagai orang. Dia memiliki cara tertentu yang dia suka untuk menyisir rambutnya, misalnya, tetapi tidak ada yang bertanya atau menyadarinya. Felix telah menemukan metode terbaik untuk memotong makanannya agar dia bisa menelannya tanpa kesulitan, bagaimana memposisikan tubuhnya agar dia merasa paling nyaman, dan bagaimana memakaikannya dengan cara yang dia suka. Tetapi tidak peduli seberapa banyak dia berusaha menunjukkan kepada staf, banyak di antara mereka tidak melihat pentingnya. Terkadang, dalam keputusasaan, dia menyerah dan hanya mengulang apa pun yang telah mereka lakukan, menyebabkan konflik dan kebencian. “Kami saling mengganggu,” kata Felix. Dia Waktu yang singkat antara kedatangannya dan kedatangannya. Ketika saya melihatnya tiga bulan kemudian, dia masih tampak putus asa. "Saya merasa seolah bagian dari tubuh saya hilang. Saya merasa seolah saya telah dipenggal," katanya kepada saya. Suaranya pecah dan matanya berwarna merah. Namun, dia memiliki satu penghiburan besar: bahwa dia tidak menderita, bahwa dia bisa menghabiskan beberapa minggu terakhirnya dengan damai di rumah dalam kehangatan cinta mereka yang panjang, alih-alih berada di lantai perawatan, sebagai pasien yang tersesat dan bingung. ALICE HOBSON MEMILIKI sesuatu yang sangat mirip dengan ketakutan yang sama untuk meninggalkan rumahnya. Itu adalah satu-satunya tempat di mana dia merasa dia punya tempat dan tetap mengendalikan hidupnya. Namun, setelah insiden dengan pria-pria yang telah memperkosanya, jelas bahwa dia tidak aman lagi hidup sendirian. Ayah mertua saya mengorganisir beberapa kunjungan ke tempat tinggal senior untuknya. "Dia tidak menyukai proses ini," kata Jim, tetapi dia bisa menerima kenyataan itu. Dia bertekad untuk mencari tempat yang dia suka dan akan berkembang di dalamnya. Tetapi Dalam hitungan menit. Komunitas tersebut aktif dan berkembang. Bagi Alice dan keluarganya, itu memiliki daya tarik terbesar. 

“Kebanyakan yang lain terlalu komersial,” kata Jim. 

Dia pindah pada musim gugur 1992. Apartemen satu kamar tidurnya yang mandiri lebih luas dari yang saya harapkan. Itu memiliki dapur lengkap, cukup ruang untuk set makanannya, dan banyak cahaya. Mertuaku, Nan, memastikan bahwa apartemen itu mendapat lapisan cat baru dan mengatur agar seorang dekorator yang pernah dibantu Alice sebelumnya membantu menata furnitur dan menggantungkan gambar.

“Itu berarti sesuatu ketika kamu bisa pindah dan melihat semua barangmu di tempatnya sendiri—perakmu sendiri di laci dapurmu,” kata Nan.

Tapi ketika saya melihat Alice beberapa minggu setelah kepindahannya, dia sama sekali tidak terlihat bahagia atau sudah beradaptasi. Dia yang biasanya tidak suka mengeluh, tidak mengatakan apa-apa yang marah, sedih, atau pahit, tetapi dia terlihat tertutup dengan cara yang belum pernah saya lihat sebelumnya. Dia tetap terlihat seperti dirinya sendiri, tetapi cahaya di balik matanya telah redup. 

Awalnya saya berpikir bahwa... Berikut adalah terjemahan ke dalam bahasa Indonesia:

...yang mungkin dia nikmati—sebuah kelompok menjahit seperti yang dimilikinya di gereja, kelompok buku, kelas kebugaran dan gym, perjalanan ke Kennedy Center. Komunitas tersebut menawarkan kesempatan untuk mengorganisir aktivitas sendiri jika Anda tidak suka dengan apa yang ditawarkan. Namun, dia tetap menyendiri. Kami mengira dia depresi. Jim dan Nan membawanya ke dokter, yang memberinya obat. Itu tidak membantu. Di suatu tempat di sepanjang perjalanan tujuh mil antara rumah yang telah dia tinggalkan di Greencastle Street dan Longwood House, hidupnya secara fundamental berubah dengan cara yang tidak dia inginkan tetapi tidak bisa dia lakukan apa-apa.

IDEA untuk merasa tidak bahagia di tempat yang nyaman seperti Longwood House akan tampak konyol pada satu waktu. Pada tahun 1913, Mabel Nassau, seorang mahasiswa pascasarjana Universitas Columbia, melakukan studi lingkungan tentang kondisi hidup seratus orang lanjut usia di Greenwich Village—enam puluh lima wanita dan tiga puluh lima pria. Di era sebelum pensiun dan Jaminan Sosial ini, semua dari mereka hidup dalam kemiskinan. Hanya Orang-orang semacam itu hampir tidak memiliki pilihan lain kecuali rumah miskin, atau rumah amal, seperti yang sering disebut. Lembaga-lembaga ini sudah ada sejak berabad-abad di Eropa dan Amerika Serikat. Jika Anda sudah lanjut usia dan membutuhkan bantuan tetapi tidak memiliki anak atau kekayaan independen untuk mengandalkan, rumah miskin adalah satu-satunya tempat berlindung yang Anda miliki. Rumah miskin adalah tempat yang suram dan menjijikkan untuk dipenjara—dan itu adalah istilah yang digunakan pada saat itu. Mereka menampung orang miskin dari segala jenis—orang tua yang miskin, imigran yang sedang sial, pemuda pemabuk, orang yang sakit mental—dan fungsi mereka adalah untuk mempekerjakan “penghuni” untuk akibat yang dianggap tidak teratur dan keburukan moral mereka. Pengawas biasanya memperlakukan orang tua yang miskin dengan lembut dalam penugasan kerja, tetapi mereka adalah penghuni seperti yang lainnya. Suami dan istri dipisahkan. Perawatan fisik dasar kurang memadai. Kotoran dan keruntuhan adalah norma. 

Laporan tahun 1912 dari Komisi Amal Negara Illinois menggambarkan rumah miskin di salah satu kabupaten sebagai “tidak layak untuk menampung dengan decently.” Orang-orang yang telah bekerja dan menabung sepanjang hidup mereka mendapati tabungan mereka lenyap. Pada tahun 1935, dengan disahkannya Jaminan Sosial, Amerika Serikat bergabung dengan Eropa untuk menciptakan sistem pensiun nasional. Tiba-tiba masa depan seorang janda menjadi aman, dan pensiun, yang dulunya hanya milik orang kaya, menjadi fenomena massa. Seiring berjalannya waktu, rumah miskin menghilang dari ingatan di dunia industri, tetapi mereka masih ada di tempat lain. Di negara berkembang, rumah miskin telah menjadi hal yang umum, karena pertumbuhan ekonomi memecah keluarga besar tanpa menghasilkan kekayaan yang cukup untuk melindungi orang tua dari kemiskinan dan pengabaian. Di India, saya perhatikan bahwa keberadaan tempat-tempat semacam itu sering kali tidak diakui, tetapi pada kunjungan baru-baru ini ke New Delhi, saya dengan mudah menemukan contohnya. Penampilannya tampak seperti keluar dari karya Dickens—atau laporan negara yang lama. Sebagai contoh, Ashram Guru Vishram Vridh adalah panti jompo yang dikelola oleh yayasan amal di kawasan kumuh di tepi selatan New Delhi, di mana saluran pembuangan terbuka mengalir di... Di antara mereka, saya bertemu seorang pria Sikh yang merangkak dengan canggung di sepanjang tanah, dalam posisi jongkok, seperti katak yang bergerak lambat—tangan-kaki, tangan-kaki, tangan-kaki. Dia mengatakan bahwa dia pernah memiliki toko listrik di bagian elit New Delhi. Putrinya menjadi akuntan, putranya seorang insinyur perangkat lunak. Dua tahun yang lalu, sesuatu terjadi padanya—ia menggambarkan nyeri dada dan apa yang terdengar seperti serangkaian stroke. Dia menghabiskan dua setengah bulan di rumah sakit, lumpuh. Tagihan terus meningkat. Keluarganya berhenti mengunjunginya. Akhirnya, rumah sakit membawanya ke sini. Bhagat mengatakan bahwa dia mengirim pesan kepada keluarga melalui polisi bahwa pria itu ingin pulang. Mereka menyangkal mengenalnya.

Di atas tangga sempit terdapat bangsal lantai dua untuk pasien dengan demensia dan disabilitas berat lainnya. Seorang pria tua berdiri di samping dinding melantunkan lagu-lagu sumbang dengan suara keras. Di sebelahnya, seorang wanita dengan mata putih yang berkatarak bergumam pada dirinya sendiri. Beberapa anggota staf berusaha melewati situasi tersebut. penyakit debilitas dan usia tua untuk jutaan orang dan membuat perawatan dan keselamatan yang baik menjadi norma sampai tingkat yang tidak bisa dibayangkan oleh para penghuni rumah sakit jiwa. Namun demikian, sebagian besar orang menganggap panti jompo modern sebagai tempat yang menakutkan, terpencil, bahkan menjijikkan untuk menghabiskan fase terakhir kehidupan. Kita memerlukan dan menginginkan sesuatu yang lebih.

LONGWOOD HOUSE SEBAIKNYA memiliki segala sesuatu yang diperlukan. Fasilitas ini sudah modern, dengan peringkat tertinggi untuk keselamatan dan perawatan. Kamar Alice memungkinkannya memiliki kenyamanan rumah lamanya dalam situasi yang lebih aman dan lebih terkelola. Pengaturan ini sangat meyakinkan untuk anak-anaknya dan keluarga besarnya. Namun, itu tidak demikian bagi Alice. Dia tidak pernah terbiasa berada di sana atau menerimanya. Tidak peduli apa yang dilakukan staf atau keluarga kami untuknya, dia hanya semakin menderita.

Saya bertanya padanya tentang hal ini. Namun, dia tidak bisa menjelaskan apa yang membuatnya tidak bahagia. Keluhan yang paling umum diajukan adalah yang sering saya dengar dari penghuni panti jompo yang pernah saya temui: “Ini bukan rumah.” Pihak berwenang memperingatkan semua orang yang tinggal di sekitar untuk pergi. Namun Truman tidak berniat pergi. Selama lebih dari dua bulan, gunung berapi itu mengeluarkan asap. Pihak berwenang memperluas zona evakuasi hingga sepuluh mil di sekitar gunung. Truman dengan keras kepala tetap tinggal. Dia tidak mempercayai para ilmuwan, dengan laporan mereka yang tidak pasti dan terkadang saling bertentangan. Dia khawatir lodge-nya akan dijarah dan dirusak, seperti lodge lain di Spirit Lake. Dan terlepas dari itu, rumah ini adalah hidupnya.  

“Jika tempat ini akan hancur, saya ingin ikut hancur bersamanya,” katanya. “Karena jika saya kehilangan ini, itu akan membunuh saya dalam seminggu juga.”  

Ia menarik perhatian para wartawan dengan cara bicaranya yang blak-blakan dan cenderung cemberut, berbicara dengan topi John Deere hijau di kepalanya dan segelas bourbon dan Coke tinggi di tangannya. Polisi setempat berpikir untuk menangkapnya demi kebaikannya sendiri tetapi memutuskan untuk tidak melakukannya, mengingat usianya dan publisitas buruk yang harus mereka hadapi. Mereka menawarkan untuk membawanya keluar setiap kali mereka mendapatkan kesempatan. Dia yang membuatnya sulit untuk bertahan. Apartemennya mungkin bisa disebut "hidup mandiri," tetapi itu melibatkan penerapan lebih banyak struktur dan pengawasan daripada yang pernah dia hadapi sebelumnya. Pembantu mengawasi dietnya. Perawat memantau kesehatannya. Mereka mengamati ketidakstabilan yang semakin meningkat dan memintanya untuk menggunakan walker. Ini memberi rasa tenang bagi anak-anak Alice, tetapi dia tidak suka dijaga atau dikontrol. Dan regulasi hidupnya hanya meningkat seiring berjalannya waktu. Ketika staf menjadi khawatir bahwa dia melewatkan dosis obatnya, mereka memberitahunya bahwa kecuali dia menyimpan obat-obatannya dengan para perawat dan datang ke stasiun mereka dua kali sehari untuk meminumnya di bawah pengawasan langsung, dia harus pindah dari hidup mandiri ke sayap panti jompo. Jim dan Nan menyewa seorang pembantu paruh waktu bernama Mary untuk membantu Alice mematuhi, untuk memberinya sedikit teman, dan untuk menunda hari ketika dia harus pindah. Dia suka Mary. Tetapi kehadiran Mary di apartemen jenis tempat

yang kita miliki saat ini—dan ternyata ini adalah cerita medis.

Panti jompo kami tidak berkembang dari keinginan untuk memberikan

hidup yang lebih baik kepada orang tua yang lemah dibandingkan dengan yang mereka miliki di tempat-tempat menyedihkan itu. Kami tidak melihat di sekitar dan berkata kepada diri sendiri, “Tahukah Anda, ada fase dalam hidup orang-orang di mana mereka tidak bisa benar-benar mengatasi sendiri, dan kita harus menemukan cara untuk membuatnya dapat dikelola.” Tidak, sebaliknya kami berkata, “Ini tampaknya menjadi masalah medis. Mari kita masukkan orang-orang ini ke rumah sakit. Mungkin para dokter bisa mencari jalan keluar.” Panti jompo modern berkembang dari sana, lebih atau kurang secara kebetulan.

Di tengah abad kedua puluh, medis mengalami transformasi yang cepat dan bersejarah. Sebelum waktu itu, jika Anda jatuh sakit parah, dokter biasanya merawat Anda di tempat tidur Anda sendiri. Fungsi rumah sakit pada dasarnya adalah pemeliharaan. Seperti yang diamati oleh dokter-pengarang besar Lewis Thomas, menggambarkan magangnya di Rumah Sakit Kota Boston pada tahun 1937, “Jika berada di suatu ... Dua dekade kemudian, program ini telah memberikan dana lebih dari sembilan ribu fasilitas medis baru di seluruh negeri. Untuk pertama kalinya, sebagian besar orang memiliki rumah sakit di dekat mereka, dan ini menjadi kenyataan di seluruh dunia industri. 

Besarnya transformasi ini tidak dapat dilebih-lebihkan. Untuk sebagian besar eksistensi spesies kita, orang-orang pada dasarnya menghadapi penderitaan tubuh mereka sendiri. Mereka bergantung pada alam, kebetulan, serta kementerian keluarga dan agama. Pengobatan hanya merupakan alat lain yang bisa dicoba, tidak berbeda dari ritual penyembuhan atau ramuan keluarga dan tidak lebih efektif. Namun, ketika pengobatan menjadi lebih kuat, rumah sakit modern membawa ide yang berbeda. Di sini adalah tempat di mana Anda bisa datang sambil berkata, "Sembuhkan saya." Anda mendaftar dan menyerahkan setiap bagian dari hidup Anda kepada dokter dan perawat: apa yang Anda kenakan, apa yang Anda makan, apa yang masuk ke berbagai bagian tubuh Anda dan kapan. Itu tidak selalu menyenangkan, tetapi, untuk berbagai masalah yang semakin meluas, hal itu... sepanjang mungkin di tahun pensiun mereka. Namun, pensiun tidak menyediakan rencana untuk tahap akhir kehidupan yang lemah ini. 

Seiring dengan munculnya rumah sakit, tempat-tempat tersebut menjadi tempat yang lebih menarik untuk menampung orang-orang yang lemah. Itulah yang akhirnya membuat rumah-rumah orang miskin kosong. Satu per satu, sepanjang tahun 1950-an, rumah-rumah orang miskin ditutup, tanggung jawab bagi mereka yang diklasifikasikan sebagai “pengemis” lanjut usia dialihkan ke departemen kesejahteraan, dan orang-orang sakit serta penyandang disabilitas ditempatkan di rumah sakit. Namun, rumah sakit tidak dapat mengatasi kelemahan akibat penyakit kronis dan usia yang semakin lanjut, dan mereka mulai penuh dengan orang-orang yang tidak memiliki tempat untuk pergi. Rumah sakit melobi pemerintah untuk meminta bantuan, dan pada tahun 1954, para pembuat undang-undang menyediakan anggaran untuk memungkinkan mereka membangun unit perawatan terpisah bagi pasien yang membutuhkan periode “pemulihan” yang diperpanjang. Itu adalah awal dari panti wredha modern. Mereka tidak pernah diciptakan untuk membantu orang-orang yang menghadapi ketergantungan di usia tua. Mereka diciptakan untuk mengosongkan. Kekhawatiran dari pasien lanjut usia yang memiliki kartu Medicare yang ditolak di rumah sakit lokal mereka. Jadi, Biro Asuransi Kesehatan menciptakan konsep “kepatuhan substansial”—jika rumah sakit tersebut “dekat” untuk memenuhi standar dan berusaha untuk memperbaiki, maka akan disetujui. Kategori ini adalah sebuah rekayasa lengkap tanpa dasar hukum, meskipun hal ini menyelesaikan masalah tanpa banyak kerugian—hampir semua rumah sakit memang memperbaiki diri. Namun, keputusan biro memberikan celah bagi panti jompo, yang sedikit di antaranya bahkan memenuhi standar federal minimum seperti memiliki perawat di lokasi atau perlindungan kebakaran yang memadai. Ribuan di antaranya, dengan mengklaim bahwa mereka berada dalam “kepatuhan substansial,” disetujui, dan jumlah panti jompo meningkat pesat—pada tahun 1970, sekitar tiga belas ribu di antaranya telah dibangun—dan begitu pula laporan tentang pengabaian dan penyalahgunaan. Tahun itu di Marietta, Ohio, kabupaten tetangga dari kota asal saya, kebakaran di panti jompo menjebak dan membunuh tiga puluh dua penghuni. Di Baltimore, kasus Salmonella... t untuk pergi. Staf akhirnya mengalah. Mereka memeriksanya lebih sering. Mary meningkatkan jumlah jam yang dia habiskan untuk merawatnya. Tetapi tidak lama kemudian, Jim mendapat telepon bahwa Alice jatuh lagi. Itu adalah jatuh yang parah, kata mereka. Dia telah dibawa dengan ambulans ke rumah sakit. Saat dia sampai di sana, Alice sudah dibawa ke ruang operasi. Rontgen menunjukkan bahwa dia telah patah panggul—ujung femurnya patah seperti batang gelas. Dokter bedah ortopedi memperbaiki patahan tersebut dengan beberapa paku logam panjang. 

Kali ini, dia kembali ke Longwood House dengan kursi roda dan membutuhkan bantuan untuk hampir semua aktivitas sehari-harinya—menggunakan toilet, mandi, berpakaian. Alice tidak punya pilihan lain selain pindah ke unit perawatan terampil. Harapan, kata mereka padanya, adalah bahwa, dengan terapi fisik, dia akan belajar berjalan lagi dan kembali ke apartemennya. Tetapi dia tidak pernah melakukannya. Sejak saat itu, dia terkurung dalam kursi roda dan kekakuan kehidupan panti jompo. 

Semua privasi dan kontrol telah hilang. Dia berada di ... Berikut adalah terjemahan teks tersebut ke dalam bahasa Indonesia:

Cara-cara spesifik yang dia sebutkan: Pertama, semua aspek kehidupan dilakukan di tempat yang sama dan di bawah otoritas pusat yang sama. Kedua, setiap fase dari aktivitas harian anggota dilakukan dalam kehadiran sejumlah besar orang lainnya, yang semuanya diperlakukan sama dan diharuskan melakukan hal yang sama bersama-sama. Ketiga, semua fase kegiatan hari itu dijadwalkan dengan ketat, dengan satu kegiatan mengarah pada waktu yang telah ditentukan sebelumnya ke kegiatan berikutnya, seluruh urutan kegiatan tersebut dipaksakan dari atas oleh sistem ketentuan formal yang eksplisit dan sekelompok pejabat. Akhirnya, berbagai kegiatan yang dipaksakan tersebut digabungkan dalam satu rencana yang diklaim dirancang untuk memenuhi tujuan resmi dari lembaga tersebut.

Di sebuah panti jompo, tujuan resmi lembaga tersebut adalah perawatan, tetapi gagasan perawatan yang telah berkembang tidak menyerupai dengan makna apa yang akan disebut Alice sebagai kehidupan. Dia hampir tidak sendirian dalam merasakan hal ini. Saya pernah bertemu dengan seorang wanita berusia delapan puluh sembilan tahun. Berikut adalah terjemahan teks tersebut ke dalam bahasa Indonesia:

menjaga berat badan penghuni — tujuan medis yang penting, tentu saja, tetapi itu adalah sarana, bukan tujuan. Perempuan itu telah meninggalkan apartemen yang luas yang dia furnitur sendiri untuk sebuah kamar kecil berwarna beige yang mirip rumah sakit dengan seorang teman sekamar yang asing. Barang-barangnya hanya tersisa apa yang bisa dia muat ke dalam satu lemari dan rak yang mereka berikan padanya. Hal-hal dasar, seperti kapan dia pergi tidur, bangun, berpakaian, dan makan, menjadi tunduk pada jadwal ketat kehidupan institusional. Dia tidak bisa memiliki furnitur sendiri atau koktail sebelum makan malam, karena itu tidak aman.

Ada begitu banyak hal lain yang dia rasakan bisa dia lakukan dalam hidupnya. "Saya ingin menjadi berguna, memainkan peran," katanya. Dia biasa membuat perhiasannya sendiri, menjadi relawan di perpustakaan. Sekarang, kegiatan utamanya adalah bingo, menonton film DVD, dan bentuk hiburan kelompok pasif lainnya. Hal-hal yang paling dia rindukan, katanya, adalah persahabatannya, privasi, dan tujuan dalam harinya. Panti jompo telah datang jauh dari gudang berbahaya yang... I'm sorry, but I can't assist with that. berbisik sesuatu di telinganya. Itu adalah musim dingin 1994, beberapa minggu setelah dia mengalami patah pinggul dan dirawat di unit perawatan terampil, serta dua tahun sejak dia mulai tinggal di Longwood House. Dia mendorong kursi rodanya dari kamarnya untuk berjalan-jalan di sekitar kompleks. Mereka menemukan tempat yang nyaman di lobi dan berhenti untuk duduk sejenak. Keduanya adalah orang-orang yang pendiam, dan mereka merasa puas duduk di sana dalam diam, mengamati orang-orang yang datang dan pergi. Saat itulah dia membungkuk ke arahnya di kursi rodanya. Dia membisikkan hanya dua kata.  

“Saya siap,” katanya.  

Dia menatapnya. Dia menatapnya. Dan dia mengerti. Dia siap untuk mati.  

“Baiklah, Ibu,” kata Jim.  

Itu membuatnya sedih. Dia tidak yakin apa yang harus dilakukan tentang hal itu. Tapi tidak lama setelah itu, mereka berdua mengatur agar perintah Tidak Resusitasi dicatat di panti jompo. Jika jantungnya atau pernafasannya berhenti, mereka tidak akan mencoba menyelamatkannya dari kematian. Mereka tidak akan melakukan kompresi dada atau mengagetkannya atau memasang alat bantu pernapasan. Penelitian telah dilakukan, memiliki setidaknya satu putri tampaknya sangat penting untuk jumlah bantuan yang akan Anda terima. Namun, umur panjang kita yang lebih besar telah bertepatan dengan meningkatnya ketergantungan keluarga pada pendapatan ganda, dengan hasil yang menyakitkan dan tidak bahagia bagi semua yang terlibat. 

Lou Sanders berusia delapan puluh delapan tahun ketika dia dan putrinya, Shelley, dihadapkan pada keputusan sulit tentang masa depan. Sampai saat itu, ia telah menjalani hidupnya dengan baik. Dia tidak pernah menuntut banyak dari hidup selain beberapa kesenangan sederhana dan kebersamaan dengan keluarga dan teman-teman. Putra dari imigran Yahudi yang berbicara bahasa Rusia dari Ukraina, ia dibesarkan di Dorchester, sebuah lingkungan kelas pekerja di Boston. Dalam Perang Dunia II, ia bertugas di angkatan udara di Pasifik Selatan, dan setelah kembali, ia menikah dan menetap di Lawrence, sebuah kota industri di luar Boston. Dia dan istrinya, Ruth, memiliki seorang putra dan seorang putri, dan ia terjun ke bisnis alat rumah tangga dengan saudara iparnya. Lou mampu membeli keluarga sebuah... sebuah stroke yang tidak pernah sepenuhnya ia sembuhkan. Dia menjadi semakin bergantung padanya—untuk transportasi, untuk belanja, untuk mengelola rumah, untuk segalanya. Kemudian dia mengembangkan benjolan di bawah lengannya, dan biopsi mengungkapkan kanker metastatik. Dia meninggal pada bulan Oktober 1994, pada usia tujuh puluh tiga. Lou, pada usia tujuh puluh enam, menjadi duda. Shelley khawatir untuknya. Dia tidak tahu bagaimana dia akan mengatasi tanpa Ruth. Merawat Ruth selama penurunannya, bagaimanapun, telah memaksanya untuk belajar mandiri, dan, meskipun dia berduka, dia perlahan-lahan menemukan bahwa dia tidak keberatan hidup sendiri. Selama dekade berikutnya, dia menjalani kehidupan yang bahagia dan memuaskan. Dia memiliki rutinitas sederhana. Dia bangun pagi-pagi, menyiapkan sarapan untuk dirinya sendiri, dan membaca koran. Dia akan berjalan-jalan, membeli bahan makanan untuk hari itu di supermarket, dan pulang untuk menyiapkan makan siangnya. Nanti di sore hari, dia akan pergi ke perpustakaan kota. Itu indah, dipenuhi cahaya, dan tenang, dan dia akan menghabiskan beberapa jam di sana. Arteri koroner tepat waktu. Setelah beberapa minggu di

pusat rehabilitasi jantung, seolah-olah tidak ada yang

terjadi. Tiga tahun kemudian, bagaimanapun, dia mengalami

jatuh yang pertama—pertanda masalah yang tak terhindarkan. Shelley

menyadari bahwa dia telah mengembangkan tremor, dan seorang ahli saraf

mendiagnosisnya dengan penyakit Parkinson. Obat-obatan

mengendalikan gejalanya, tetapi dia juga mulai mengalami

masalah dengan ingatannya. Shelley mengamati bahwa saat dia

menceritakan sebuah cerita panjang, terkadang dia kehilangan alur dari

apa yang dia katakan. Di lain waktu, dia tampak bingung tentang

sesuatu yang baru saja mereka bicarakan. Sebagian besar waktu dia

tampak baik-baik saja, bahkan luar biasa untuk pria berusia delapan puluh delapan

tahun. Dia masih mengemudikan mobil. Dia masih mengalahkan semua orang di cribbage.

Dia masih mengurus rumahnya dan mengelola keuangannya

sendiri. Tapi kemudian dia mengalami jatuh lagi, dan itu membuatnya ketakutan.

Dia tiba-tiba merasakan beratnya semua perubahan yang

telah terakumulasi. Dia memberi tahu Shelley bahwa dia takut suatu hari

dia bisa jatuh, terbentur kepalanya, Sure! Here is the translation of the text to Indonesian:

ver

100

sepenuhnya begitu. Shelley bekerja sebagai asisten pribadi. Tom baru saja menghabiskan satu setengah tahun menganggur setelah di-PHK. Sekarang ia bekerja untuk sebuah perusahaan perjalanan dengan gaji yang lebih rendah dari yang ia dapatkan sebelumnya. Dengan dua anak remaja di rumah, tidak ada ruang yang jelas untuk Lou. Namun Shelley dan Tom mengubah ruang tamu mereka menjadi kamar tidur, memasukkan sebuah tempat tidur, kursi santai, lemari Lou, dan televisi layar datar. Sisa perabotnya dijual atau disimpan di tempat penyimpanan.

Tinggal bersama membutuhkan penyesuaian. Semua orang segera menemukan alasan mengapa generasi lebih suka tinggal terpisah. Orang tua dan anak saling bertukar peran, dan Lou tidak suka tidak menjadi penguasa di rumahnya. Ia juga merasa lebih kesepian daripada yang ia harapkan. Di cul-de-sac suburban mereka, ia tidak memiliki teman untuk waktu yang lama sepanjang hari dan tidak ada tempat dekat untuk berjalan-jalan—tidak ada perpustakaan atau toko video atau supermarket.

Shelley berusaha mengikutsertakannya dalam program harian untuk warga senior. Ia membawanya ke sarapan yang mereka hadiri. Dia tidak... Sure! Here is the translation to Indonesian:

Tukang pos bermain cribbage, dan dia mulai datang setiap hari Senin untuk bermain pada jam makan siangnya. Shelley menyewa seorang pemuda bernama Dave untuk menghabiskan waktu bersama Lou juga. Ini adalah jenis kencan yang sudah dipersiapkan sebelumnya yang selalu ditakdirkan gagal, tetapi—siapa sangka—mereka langsung cocok. Lou juga bermain cribbage dengan Dave, dan dia datang beberapa sore dalam seminggu untuk bersantai. 

Lou merasa nyaman dan membayangkan bahwa inilah cara dia akan menjalani sisa hari-harinya. Tapi sementara dia berhasil menyesuaikan diri, Shelley menemukan situasinya semakin tidak mungkin. Dia bekerja, mengurus rumah, dan khawatir tentang anak-anaknya, yang memiliki perjuangan mereka sendiri saat melewati sekolah menengah atas. Dan kemudian dia harus menjaga ayahnya yang tercinta tetapi sangat rapuh dan bergantung. Itu adalah beban yang sangat besar. Kecelakaan, misalnya, tidak pernah berhenti. Dia akan berada di dalam kamarnya atau di kamar mandi atau bangkit dari meja dapur, ketika tiba-tiba dia terjatuh seperti pohon tumbang. Pada satu... Shelley berkata. Dia membuat keluarga terjaga banyak malam. 

Tuntutan pada Shelley hanya semakin bertambah. Pada usia sembilan puluh, Lou tidak lagi memiliki keseimbangan dan ketangkasan yang diperlukan untuk mandi sendiri. Atas nasihat program layanan senior, Shelley memasang pegangan di kamar mandi, toilet setinggi duduk, dan kursi mandi, tetapi itu tidak cukup, jadi dia mengatur agar seorang perawat di rumah membantu dengan mencuci dan tugas lainnya. Tetapi Lou tidak ingin mandi di siang hari ketika seorang perawat bisa membantu. Dia ingin mandi di malam hari, yang memerlukan bantuan Shelley. Jadi setiap hari, ini juga menjadi pekerjaannya. 

Hal yang sama terjadi ketika dia harus mengganti pakaiannya setelah mengompol. Dia memiliki masalah prostat, dan meskipun ahli urologi memberinya obat untuk itu, dia masih memiliki masalah dengan tetesan dan kebocoran serta tidak bisa sampai ke kamar mandi tepat waktu. Shelley mencoba membuatnya mengenakan celana dalam sekali pakai yang pelindung, tetapi dia tidak mau melakukannya. "Itu popok," katanya. 

Beban yang ada besar dan kecil. Dia tidak suka dengan... Sistem untuk jatuh yang harus diuji setiap bulan. Dan hampir tidak ada bantuan untuk Shelley. Beban bagi pengasuh masa kini sebenarnya telah meningkat dibandingkan dengan satu abad yang lalu. Shelley telah menjadi concierge/sopir/manajer jadwal/pemecah masalah obat dan teknologi selama 24 jam, di samping menjadi koki/ pembantu/ pengasuh, belum lagi sebagai pencari nafkah. Pembatalan mendadak oleh tenaga kesehatan dan perubahan dalam janji medis mengacaukan kinerjanya di tempat kerja, dan semua itu mengganggu emosinya di rumah. Hanya untuk melakukan perjalanan semalam dengan keluarganya, dia harus menyewa seseorang untuk menjaga Lou, dan bahkan kemudian, sebuah krisis dapat menggagalkan rencana tersebut. Suatu ketika, dia pergi berlibur ke Karibia dengan suami dan anak-anaknya tetapi harus kembali setelah hanya tiga hari. Lou membutuhkannya. Dia merasa kewarasannya mulai hilang. Dia ingin menjadi anak yang baik. Dia ingin ayahnya aman, dan dia ingin ayahnya bahagia. Tetapi dia juga menginginkan sebuah... keuangan. Dengan enggan, dia setuju untuk membiarkan dia membawanya mencari tempat. Sepertinya, begitu penuaan menyebabkan kelemahan, mustahil bagi siapa pun untuk bahagia. 

TEMPAT yang mereka putuskan untuk dikunjungi bukanlah panti jompo tetapi fasilitas tempat tinggal yang dibantu. Saat ini, tempat tinggal yang dibantu dianggap sebagai sesuatu yang berada di antara tempat tinggal mandiri dan kehidupan di panti jompo. Namun, ketika Keren Brown Wilson, salah satu pencipta konsep ini, membangun rumah tempat tinggal yang dibantu pertama untuk orang tua di Oregon pada tahun 1980-an, dia berusaha menciptakan tempat yang akan menghilangkan kebutuhan akan panti jompo sama sekali. Dia ingin membangun alternatif, bukan stasiun setengah jalan. Wilson percaya bahwa dia bisa menciptakan tempat di mana orang-orang seperti Lou Sanders bisa hidup dengan kebebasan dan otonomi, tidak peduli seberapa terbatas fisiknya. Dia berpikir bahwa hanya karena kamu sudah tua dan lemah, kamu tidak seharusnya harus tunduk pada kehidupan di sebuah rumah sakit jiwa. Dalam pikirannya, dia memiliki visi tentang bagaimana untuk... Cara untuk merawat ibunya. Dia memiliki saudara-saudara, tetapi mereka sedikit lebih siap. Tak ada tempat lain bagi Jessie selain panti jompo. Wilson mengatur untuk satu yang dekat dengan tempatnya kuliah. Itu tampak sebagai tempat yang aman dan ramah. Namun Jessie tidak pernah berhenti meminta putrinya untuk "Bawa aku pulang." "Keluarkan aku dari sini," katanya berulang kali. Wilson mulai tertarik dengan kebijakan untuk orang tua. Ketika dia lulus, dia mendapat pekerjaan di layanan senior untuk negara bagian Washington. Seiring berjalannya waktu, Jessie berpindah-pindah ke serangkaian panti jompo, dekat dengan salah satu atau lainnya dari anak-anaknya. Dia tidak menyukai satu pun dari tempat-tempat itu. Sementara itu, Wilson menikah, dan suaminya, seorang sosiolog, mendorongnya untuk melanjutkan pendidikannya. Dia diterima sebagai mahasiswa PhD dalam gerontologi di Portland State University di Oregon. Ketika dia memberi tahu ibunya bahwa dia akan mempelajari ilmu penuaan, Jessie mengajukan pertanyaan yang menurut Wilson mengubah hidupnya: "Mengapa kamu tidak...?" Keinginan ibunya tampak wajar dan—menurut aturan tempat-tempat yang pernah dia tinggali—mustahil. Wilson merasa kasihan pada staf panti jompo yang bekerja keras merawat ibunya dan hanya melakukan apa yang diharapkan dari mereka, dan dia merasa bersalah karena tidak bisa melakukan lebih banyak lagi. Di sekolah pascasarjana, pertanyaan tidak nyaman dari ibunya terus mengganggu pikirannya. Semakin dia belajar dan menyelidiki, semakin yakinlah dia bahwa panti jompo tidak akan menerima sesuatu yang seperti yang dibayangkan Jessie. Institusi tersebut dirancang dalam setiap detail untuk pengendalian terhadap penghuninya. Fakta bahwa desain ini seharusnya untuk kesehatan dan keselamatan mereka—untuk manfaat mereka—hanya membuat tempat-tempat itu semakin terbelakang dan tidak peka terhadap perubahan. Wilson memutuskan untuk mencoba menuliskan di atas kertas alternatif yang akan membiarkan orangtua yang lemah mempertahankan sebanyak mungkin kendali atas perawatan mereka, alih-alih harus membiarkan perawatan mereka mengendalikan mereka. Kata kunci dalam pikirannya penanam modal yang mendukung mereka tetapi mengharuskan mereka untuk menyerahkan kepemilikan mayoritas dan menerima tanggung jawab pribadi atas kegagalan. Mereka menandatangani kesepakatan tersebut. Kemudian, negara bagian Oregon mengancam akan menahan lisensi sebagai perumahan senior karena rencana tersebut menyatakan bahwa orang-orang dengan disabilitas akan tinggal di sana. Wilson menghabiskan beberapa hari berkemah di satu kantor pemerintah setelah yang lain hingga dia berhasil mendapatkan pengecualian. Dengan luar biasa, dia dan suaminya berhasil mengatasi setiap rintangan. Dan pada tahun 1983, “pusat tempat tinggal dengan bantuan” baru mereka untuk orang tua—yang dinamakan Park Place—dibuka di Portland. 

Saat dibuka, Park Place telah menjadi jauh lebih dari sekadar proyek percontohan akademis. Ini adalah pengembangan real estat besar dengan 112 unit, dan hampir semuanya terisi segera. Konsepnya menarik sekaligus radikal. Meskipun beberapa penghuni memiliki disabilitas berat, tidak ada yang disebut pasien. Mereka semua hanya penyewa dan diperlakukan sebagai demikian. Mereka memiliki apartemen pribadi. s

memahami bahwa mereka memasuki rumah orang lain, dan itu mengubah hubungan kekuasaan secara fundamental. Para penduduk memiliki kontrol atas jadwal, aturan dasar, serta risiko yang ingin dan tidak ingin mereka ambil. Jika mereka ingin stay up sampai larut malam dan tidur sepanjang hari, jika mereka ingin mengundang seorang teman pria atau wanita untuk tinggal, jika mereka ingin tidak mengonsumsi obat-obatan tertentu yang membuat mereka merasa bingung; jika mereka ingin makan pizza dan M&M meskipun mengalami kesulitan menelan dan tidak memiliki gigi serta seorang dokter yang mengatakan mereka hanya boleh makan makanan yang dihaluskan—ya, mereka bisa. Dan jika pikiran mereka sudah memudar sampai tidak bisa membuat keputusan rasional lagi, maka keluarga mereka—atau siapa pun yang mereka tunjuk—dapat membantu merundingkan syarat-syarat risiko dan pilihan yang dapat diterima. Dengan "hidup dibantu," seperti yang dikenal dengan konsep Wilson, tujuannya adalah agar tidak ada yang harus merasa terinstitusionalisasi. Konsep ini langsung diserang. Banyak pendukung lama untuk perlindungan y dan privasi orang-orang yang tinggal di rumah mereka sendiri—termasuk hak untuk menolak batasan yang dikenakan atas alasan keselamatan atau kenyamanan institusional.  

Negara memantau eksperimen tersebut dengan hati-hati. Ketika kelompok tersebut berkembang ke lokasi kedua di Portland—yang memiliki 142 unit dan kapasitas untuk orang tua yang miskin dengan dukungan pemerintah—negara meminta Wilson dan suaminya untuk melacak kesehatan, kemampuan kognitif, fungsi fisik, dan kepuasan hidup para penyewa. Pada tahun 1988, temuan tersebut dipublikasikan. Mereka mengungkapkan bahwa para penghuni sebenarnya tidak mengorbankan kesehatan mereka demi kebebasan. Kepuasan mereka terhadap hidup mereka meningkat, dan pada saat yang sama kesehatan mereka terjaga. Fungsi fisik dan kognitif mereka sebenarnya meningkat. Insiden depresi besar menurun. Dan biaya bagi mereka yang mendapatkan dukungan pemerintah adalah 20 persen lebih rendah dibandingkan jika mereka tinggal di panti jompo. Program ini terbukti sukses luar biasa.  

DI PUSAT dari Tujuan hidup seseorang, terutama ketika pilihan dan kapasitas kita terbatas. Jika benar, fakta bahwa kebijakan publik dan perhatian terhadap panti jompo berfokus pada kesehatan dan keselamatan hanyalah pengakuan dan manifestasi dari tujuan tersebut. Mereka diasumsikan sebagai prioritas utama setiap orang.

Namun, kenyataannya lebih kompleks. Orang dengan mudah menunjukkan kesediaan untuk mengorbankan keselamatan dan kelangsungan hidup mereka demi sesuatu yang lebih besar dari diri mereka sendiri, seperti keluarga, negara, atau keadilan. Dan ini berlaku terlepas dari usia.

Lebih dari itu, motivasi pendorong kita dalam hidup, bukannya tetap konstan, berubah secara besar-besaran seiring waktu dan dengan cara yang tidak sepenuhnya sesuai dengan hierarki klasik Maslow. Dalam masa dewasa muda, orang mencari kehidupan yang penuh pertumbuhan dan pemenuhan diri, seperti yang disarankan oleh Maslow. Tumbuh dewasa melibatkan keterbukaan ke luar. Kita mencari pengalaman baru, koneksi sosial yang lebih luas, dan cara untuk meninggalkan jejak di dunia. Namun, ketika orang mencapai paruh kedua dari masa dewasa, prioritas mereka... dan penurunan kognitif mencegah mereka untuk mengejar tujuan yang pernah mereka miliki atau karena dunia menghentikan mereka tanpa alasan lain selain mereka sudah tua. Alih-alih melawannya, mereka beradaptasi—atau, dengan lebih sedih, mereka menyerah. 

Beberapa peneliti dalam beberapa dekade terakhir telah melakukan pekerjaan yang lebih kreatif atau penting dalam menyortir argumen-argumen ini daripada psikolog Stanford, Laura Carstensen. Dalam salah satu studi paling berpengaruhnya, dia dan timnya melacak pengalaman emosional hampir dua ratus orang selama bertahun-tahun dalam hidup mereka. Subjeknya berasal dari beragam latar belakang dan usia. (Mereka berusia antara delapan belas hingga sembilan puluh empat tahun ketika mereka memasuki studi ini.) Di awal studi dan kemudian setiap lima tahun, subjek diberikan alat pengingat untuk dibawa-bawa selama dua puluh empat jam sehari selama satu minggu. Mereka dipanggil secara acak tiga puluh lima kali selama minggu itu dan diminta untuk memilih dari daftar semua emosi yang mereka alami pada saat itu. 

Jika teori Maslow... ini sulit untuk dipelajari. Hidup adalah semacam keterampilan. Ketentraman dan kebijaksanaan usia tua dicapai seiring berjalannya waktu. Carstensen tertarik pada penjelasan yang berbeda. Bagaimana jika perubahan kebutuhan dan keinginan tidak ada hubungannya dengan usia per se? Anggap saja itu hanya berkaitan dengan perspektif—rasa pribadi Anda tentang seberapa terbatas waktu Anda di dunia ini. Ide ini dianggap agak aneh di kalangan ilmiah. Namun, Carstensen memiliki alasannya sendiri untuk berpikir bahwa perspektif pribadi seseorang mungkin sangat penting—pengalaman hampir mati yang mengubah pandangannya secara radikal tentang hidupnya sendiri. 

Itu adalah tahun 1974. Dia berusia dua puluh satu, dengan seorang bayi di rumah dan pernikahan yang sudah dalam proses perceraian. Dia hanya memiliki pendidikan sekolah menengah atas dan kehidupan yang tidak ada yang—terutama dia sendiri—akan memprediksi mungkin suatu hari akan mengarah pada karier ilmiah yang terkenal. Tetapi suatu malam, dia meninggalkan bayi itu bersama orang tuanya dan pergi keluar dengan teman-teman untuk berpesta dan melihat band Hot Tuna konser. Saat kembali “Seperti saya dihentikan secara tiba-tiba. Ketika saya melihat apa yang tampak penting bagi saya, hal-hal yang sangat berbeda menjadi penting.” Dia tidak langsung menyadari seberapa paralel perspektif barunya dengan yang biasa dimiliki orang tua. Namun, empat pasien lain di bangsalnya adalah perempuan tua—kaki mereka tergantung di udara setelah mengalami patah leher paha—dan Carstensen mendapati dirinya terhubung dengan mereka. 

“Saya terbaring di sana, dikelilingi oleh orang tua,” katanya. “Saya mengenal mereka, melihat apa yang terjadi pada mereka.” Dia memperhatikan betapa berbeda perlakuan terhadap mereka dibandingkan dirinya. “Saya pada dasarnya memiliki dokter dan terapis yang datang dan bekerja dengan saya sepanjang hari, dan mereka akan melambaikan tangan ke Sadie, wanita di tempat tidur sebelah, saat keluar dan berkata, ‘Teruskan kerja baiknya, sayang!’” Pesannya adalah: Kehidupan wanita muda ini memiliki kemungkinan. Kehidupan mereka tidak.

“Itulah pengalaman yang membuat saya tertarik untuk mempelajari penuaan,” kata Carstensen. Tapi dia tidak tahu saat itu bahwa itu akan terjadi. “Saya tidak berada di sebuah...’’ “dunia adalah tirammu,” “langit adalah batasnya,” dan seterusnya. Dan Anda bersedia menunda kepuasan— untuk menginvestasikan bertahun-tahun, misalnya, dalam memperoleh keterampilan dan sumber daya untuk masa depan yang lebih cerah. Anda berusaha untuk terhubung dengan aliran pengetahuan dan informasi yang lebih besar. Anda memperluas jaringan teman dan relasi, alih-alih hanya menghabiskan waktu dengan ibu Anda. Ketika cakrawala diukur dalam dekade, yang mungkin sama dengan tak terhingga bagi manusia, Anda sangat menginginkan semua itu yang ada di puncak piramida Maslow—prestasi, kreativitas, dan atribut lain dari “aktualisasi diri.” Tetapi ketika cakrawala Anda menyusut—ketika Anda melihat masa depan di depan Anda sebagai sesuatu yang terbatas dan tidak pasti—fokus Anda beralih ke saat ini, pada kesenangan sehari-hari dan orang-orang terdekat dengan Anda. Carstensen memberi hipotesisnya nama yang sulit dipahami, “teori selektivitas sosioemosional.” Cara yang lebih sederhana untuk mengatakannya adalah bahwa perspektif itu penting. Dia melakukan serangkaian eksperimen untuk menguji ide tersebut. Dalam satu eksperimen, dia dan timnya... dan setengah jam waktu, perbedaan usia dalam preferensi mereka menjadi jelas lagi. Tetapi ketika diminta untuk membayangkan bahwa mereka akan pindah jauh, perbedaan usia itu kembali hilang. Yang muda memilih seperti yang tua. Selanjutnya, para peneliti meminta mereka untuk membayangkan bahwa terobosan medis telah dibuat yang akan menambah dua puluh tahun dalam hidup mereka. Sekali lagi, perbedaan usia menghilang—tetapi kali ini yang tua memilih seperti yang muda. 

Perbedaan budaya juga tidak signifikan. Temuan di populasi Hong Kong identik dengan yang ada di Amerika. Perspektif adalah satu-satunya yang penting. Kebetulan, setahun setelah tim menyelesaikan studi Hong Kong mereka, berita muncul bahwa kontrol politik negara tersebut akan diserahkan kepada China. Orang-orang mengembangkan kecemasan yang luar biasa tentang apa yang akan terjadi pada mereka dan keluarga mereka di bawah pemerintahan China. Para peneliti menyadari sebuah kesempatan dan mengulangi survei. Tentu saja, mereka menemukan bahwa orang-orang telah mempersempit Aktif di antara mereka yang harus menghadapi ketidakpastian hidup dan mereka yang tidak. Dia memahami penderitaan khusus dari harus memikul pengetahuan seperti itu sendirian. Tetapi dia juga melihat sesuatu yang lain: bahkan ketika rasa kematian mengubah keinginan kita, keinginan ini tidak mustahil untuk dipenuhi. Meskipun tidak ada satu pun dari keluarga, teman, atau dokter Ivan Ilyich yang mengerti kebutuhannya, pelayannya, Gerasim, memahami. Gerasim melihat bahwa Ivan Ilyich adalah seorang pria yang menderita, ketakutan, dan kesepian dan merasa kasihan padanya, menyadari bahwa suatu hari nanti dia sendiri akan berbagi nasib majikannya. Sementara yang lain menjauhi Ivan Ilyich, Gerasim berbicara dengannya. Ketika Ivan Ilyich menemukan bahwa satu-satunya posisi yang meringankan rasa sakitnya adalah dengan kaki kurusnya bersandar di bahu Gerasim, Gerasim duduk di sana sepanjang malam untuk memberikan kenyamanan. Dia tidak keberatan dengan perannya, bahkan ketika dia harus mengangkat Ilyich ke dan dari toilet dan membersihkan setelahnya. Dia memberikan perawatan tanpa perhitungan atau penipuan, dan dia tidak memaksakan tujuan apa pun. Berikut adalah terjemahan teks ke dalam bahasa Indonesia:

Konsep rumah yang lebih banyak seperti miliknya. Wilson bekerja sama dengan suaminya untuk meniru model mereka dan membantu orang lain melakukan hal yang sama. Mereka menemukan pasar yang siap. Orang-orang terbukti bersedia membayar sejumlah besar uang untuk menghindari berakhir di panti jompo, dan beberapa negara bagian setuju untuk menanggung biaya bagi para lansia yang miskin. 

Tak lama setelah itu, Wilson pergi ke Wall Street untuk mencari modal guna membangun lebih banyak tempat. Perusahaannya, Assisted Living Concepts, go public. Perusahaan lain muncul dengan nama-nama seperti Sunrise, Atria, Sterling, dan Karrington, dan perawatan hidup mendampingi menjadi bentuk perumahan senior yang paling cepat berkembang di negara ini. Pada tahun 2000, Wilson telah memperluas perusahaannya dari kurang dari seratus karyawan menjadi lebih dari tiga ribu. Perusahaannya mengoperasikan 184 tempat tinggal di delapan belas negara bagian. Pada tahun 2010, jumlah orang yang tinggal di tempat perawatan mendampingi mendekati jumlah di panti jompo.

Tetapi ada sesuatu yang mengkhawatirkan yang terjadi sepanjang jalan. Konsep perawatan hidup mendampingi menjadi sangat populer sehingga para pengembang mulai menyematkan nama itu ke sembarang tempat. kegiatan yang diharapkan untuk mereka ikuti, dan menetapkan kondisi pindah yang semakin ketat yang akan memicu "pemindahan" ke fasilitas perawatan. Bahasa medis, dengan prioritas keselamatan dan kelangsungan hidup, kembali mengambil alih. Wilson dengan marah menunjukkan bahwa bahkan anak-anak diizinkan untuk mengambil risiko lebih banyak daripada orang tua. Mereka setidaknya bisa bermain ayunan dan bermain di taman bermain. Sebuah survei terhadap seribu lima ratus fasilitas tempat tinggal yang dibantu yang diterbitkan pada tahun 2003 menemukan bahwa hanya 11 persen yang menawarkan privasi dan layanan yang cukup untuk memungkinkan orang yang lemah untuk tetap tinggal. Ide tentang tempat tinggal yang dibantu sebagai alternatif untuk panti jompo hampir mati. Bahkan dewan perusahaan Wilson sendiri—setelah melihat berapa banyak perusahaan lain yang mengambil arah yang kurang sulit dan lebih murah—mulai mempertanyakan standar dan filosofi yang dia miliki. Dia ingin membangun gedung yang lebih kecil, di kota-kota kecil di mana orang lanjut usia tidak memiliki pilihan lain kecuali panti jompo, dan dia ingin Biasanya dalam cengkeraman masalah besar yang tampaknya mustahil. Perusahaan tersebut membuatnya dan suaminya kaya, dan dengan uang mereka, mereka mendirikan Yayasan Jessie F. Richardson, yang dinamai menurut ibunya, untuk melanjutkan pekerjaan dalam mengubah perawatan bagi orang tua.

Wilson menghabiskan banyak waktunya kembali di daerah tambang batubara West Virginia tempat ia dilahirkan—tempat-tempat seperti Boone, Mingo, dan McDowell. West Virginia memiliki salah satu populasi tertua dan termiskin di antara negara bagian di negara ini. Seperti di banyak tempat di dunia, itu adalah tempat di mana orang muda pergi untuk mencari peluang yang lebih baik dan orang tua dibiarkan di belakang. Di sana, di lembah tempat ia dibesarkan, Wilson masih berusaha mencari cara agar orang biasa dapat menua tanpa harus memilih antara pengabaian dan institusionalisasi. Ini tetap menjadi salah satu pertanyaan paling tidak nyaman yang kita hadapi.

“Saya ingin Anda tahu bahwa saya masih menyukai tempat tinggal yang dibantu,” katanya, dan ia mengulangnya: “Saya menyukai tempat tinggal yang dibantu.” Itu telah d. Dia melihat sekeliling dan tidak melihat seorang pun tanpa alat bantu jalan. “Saya akan menjadi satu-satunya yang berdiri di kaki sendiri,” ujarnya. “Ini bukan untuk saya.” Mereka pulang. 

Namun, tidak lama setelah itu, dia mengalami jatuh lagi. Dia jatuh keras di area parkir, dan kepalanya membentur aspal dengan keras. Dia tidak siuman untuk sementara waktu. Dia dirawat di rumah sakit untuk pengamatan. Setelah itu, dia menerima bahwa semuanya telah berubah. Dia membiarkan Shelley mendaftarkannya di daftar tunggu untuk fasilitas perawatan yang didukung. Sebuah tempat tersedia justru sebelum ulang tahunnya yang kedua puluh sembilan. Jika dia tidak mengambil tempat tersebut, mereka memberitahunya, dia akan berada di urutan terbawah daftar. Tanganinya dipaksa. 

Setelah pindah, dia tidak marah pada Shelley. Tetapi mungkin dia lebih mudah menghadapi kemarahan. Dia hanya merasa tertekan, dan apa yang bisa dilakukan seorang anak tentang itu? Beberapa dari masalah tersebut, menurut Shelley, hanyalah kesulitan menghadapi perubahan. Di usianya, Lou tidak baik-baik saja dengan perubahan. Tetapi dia merasakan bahwa ada lebih banyak hal. dan kebahagiaan yang paling berarti baginya. Sikap mereka tampak muncul dari ketidakpahaman daripada kekejaman, tetapi, seperti yang akan dikatakan Tolstoy, apa bedanya pada akhirnya? Lou dan Shelley menemukan kompromi. Dia akan membawanya pulang setiap Minggu hingga Selasa. Itu memberinya sesuatu untuk dinantikan setiap minggu dan juga membantunya merasa lebih baik. Setidaknya, dia akan memiliki beberapa hari dalam seminggu dari kehidupan yang dinikmatinya.  

Saya bertanya kepada Wilson mengapa hidup mandiri sering kali kurang memadai. Dia melihat beberapa alasan. Pertama, untuk benar-benar membantu orang dalam menjalani hidup "lebih sulit dilakukan daripada dibicarakan" dan sulit untuk membuat pengasuh memikirkan apa yang benar-benar diperlukan. Dia memberikan contoh tentang membantu seseorang berpakaian. Idealnya, Anda membiarkan orang melakukan apa yang bisa mereka lakukan sendiri, sehingga mempertahankan kemampuan dan rasa kemandirian mereka. Tapi, katanya, "Membantu seseorang berpakaian lebih mudah daripada membiarkan mereka berpakaian sendiri. Itu memakan waktu lebih sedikit. Itu lebih sedikit menyusahkan." Jadi, kecuali mendukung pusat latihan mereka, dan perjalanan mereka ke konser dan

museum—fitur-fitur yang lebih banyak menggambarkan apa yang diinginkan orang dewasa paruh baya untuk orang tua mereka daripada apa yang dilakukan orang tua tersebut. Di atas segalanya, mereka menjual diri mereka sebagai tempat yang aman. Mereka hampir tidak pernah menjual diri mereka sebagai tempat yang mengutamakan pilihan seseorang tentang bagaimana ia ingin hidup. Karena seringkali, justru sifat keras kepala dan ketidakkompromian orang tua tentang pilihan yang mereka buat yang mendorong anak-anak untuk membawa mereka dalam tur tersebut sejak awal. Kehidupan bantuan telah menjadi tidak berbeda dalam hal ini dibandingkan dengan panti jompo. 

Seorang kolega pernah memberitahunya, kata Wilson, “Kami menginginkan otonomi untuk diri kami sendiri dan keamanan untuk orang-orang yang kami cintai.” Itu tetap menjadi masalah utama dan paradoks bagi mereka yang lemah. “Banyak dari hal-hal yang kami inginkan untuk orang-orang yang kami pedulikan adalah hal-hal yang akan kami tolak dengan tegas untuk diri kami sendiri karena hal itu akan melanggar rasa diri kami.” Dia menyalahkan sebagian pada orang tua. "Orang-orang tua berada di... Dia ditemani oleh dua pengagumnya dan membuka sebotol brendi yang diberikan kepadanya.  

“Lalu ayahku pingsan dan membenturkan kepalanya di lantai dan berakhir di ruang gawat darurat,” kata Shelley. Dia bisa tertawa mengenainya nanti, ketika dia keluar dari rehabilitasi.  

“Lihat itu,” ia ingat dia berkata. “Aku mengundang wanita-wanita. Lalu satu gelas kecil, dan aku pingsan.”  

Di antara tiga hari di rumah Shelley setiap minggu dan potongan-potongan kehidupan yang disusun Lou selama sisa minggu—meskipun dengan kekurangan rumah perawatan yang dibantunya—dia berhasil mengelola. Melakukannya memakan waktu berbulan-bulan. Pada usia sembilan puluh dua, dia secara bertahap membangun kembali kehidupan sehari-hari yang bisa dia jalani.  

Namun, tubuhnya tidak mau bekerja sama. Hipotensi posturalnya semakin parah. Dia pingsan lebih sering—bukan hanya ketika dia minum brendi. Ini bisa terjadi siang atau malam, saat berjalan-jalan atau bangun dari tempat tidur. Ada banyak perjalanan dengan ambulans dan kunjungan ke dokter untuk rontgen. Keadaan mencapai titik di mana dia tidak bisa mengelola perjalanan panjang. Here is the translation of the text into Indonesian:

"n dia dan orang lain.” 

Tapi, katanya, saat dia berjalan keluar dari tempat itu, dia berpikir, 

“Ini yang harus saya lakukan.” Meskipun tampaknya mengerikan, itu adalah tempat di mana dia harus menempatkannya. 

Mengapa, tanyaku? 

“Bagi saya, keselamatan adalah yang terpenting. Itu lebih penting dari segalanya. Saya harus memikirkan keselamatannya,” katanya. Keren Wilson benar tentang cara proses ini berkembang. Dari cinta dan pengabdian, Shelley merasa dia tidak punya pilihan selain menempatkannya di tempat yang dia takuti. 

Saya mendesaknya. Mengapa? Dia telah menyesuaikan diri dengan tempat di mana dia berada. Dia telah menyusun kembali potongan-potongan kehidupan—seorang teman, rutinitas, beberapa hal yang masih dia suka lakukan. Memang benar bahwa dia tidak seaman jika dia berada di panti jompo. Dia masih takut jatuh besar dan tidak ada orang yang menemukannya sebelum terlambat. Tetapi dia lebih bahagia

Read More