keabadian 1

 Saya belajar banyak hal di sekolah kedokteran, tetapi kematian bukanlah salah satunya. Meskipun saya diberikan mayat yang kering dan kulit keras untuk diotopsi di semester pertama saya, itu semata-mata merupakan cara untuk belajar tentang anatomi manusia. Buku teks kami hampir tidak membahas tentang penuaan, kelemahan, atau kematian. Bagaimana proses itu berlangsung, bagaimana orang mengalami akhir hidup mereka, dan bagaimana hal itu mempengaruhi orang-orang di sekitar mereka tampaknya bukanlah inti dari pembelajaran. Cara kami melihatnya, dan cara para profesor kami melihatnya, tujuan dari pendidikan kedokteran adalah untuk mengajarkan cara menyelamatkan nyawa, bukan cara merawat proses kematian mereka. 

Satu-satunya kali saya ingat mendiskusikan kematian adalah saat kami menghabiskan waktu satu jam membahas The Death of Ivan Ilyich, novella klasik karya Tolstoy. Itu terjadi dalam seminar mingguan yang disebut Pasien-Dokter— bagian dari upaya sekolah untuk menjadikan kami dokter yang lebih utuh dan manusiawi. Beberapa minggu kami berlatih etika pemeriksaan fisik; minggu-minggu lainnya kami belajar tentang pengaruh sosial ekonomi dan ras terhadap kesehatan. Dan pada suatu sore kami... Dan kemudian, sesuatu yang sangat baik akan terjadi.” Ivan Ilyich memiliki secercah harapan bahwa mungkin keadaan akan berubah, tetapi seiring ia semakin lemah dan kurus, ia tahu apa yang sedang terjadi. Ia hidup dalam rasa sakit dan ketakutan yang semakin meningkat terhadap kematian. Namun kematian bukanlah subjek yang bisa diterima oleh dokter, teman, atau keluarganya. Itulah yang menyebabkan rasa sakitnya yang paling mendalam. 

“Tidak ada yang mengasihinya seperti yang ia inginkan,” tulis Tolstoy. “Pada saat-saat tertentu setelah penderitaan yang berkepanjangan, ia paling ingin (meskipun ia akan malu untuk mengakuinya) agar seseorang mengasihinya seperti seorang anak sakit yang dikasihi. Ia mendambakan untuk dipeluk dan dihibur. Ia tahu bahwa ia adalah seorang pejabat penting, bahwa janggutnya mulai memutih, dan bahwa karena itu apa yang ia dambakan adalah mustahil, tetapi tetap saja ia mendambakannya.”

Saat kami, para mahasiswa kedokteran, melihatnya, kegagalan orang-orang di sekitar Ivan Ilyich untuk menawarkan kenyamanan atau mengakui apa yang terjadi padanya adalah kegagalan karakter dan budaya. dan tidak butuh waktu lama untuk menyadari betapa tidak siapnya saya untuk membantu mereka.  

SAYA MULAI MENULIS ketika saya menjadi residen bedah junior, dan dalam salah satu esai pertama saya, saya menceritakan kisah seorang pria yang saya sebut Joseph Lazaroff. Dia adalah seorang administrator kota yang telah kehilangan istrinya karena kanker paru-paru beberapa tahun yang lalu. Sekarang, ia berusia enam puluhan dan menderita kanker yang tidak dapat disembuhkan—kanker prostat yang telah menyebar luas. Dia telah kehilangan lebih dari lima puluh pon. Perut, skrotum, dan kakinya telah dipenuhi cairan. Suatu hari, ia terbangun tidak dapat menggerakkan kaki kanannya atau mengontrol ususnya. Dia dirawat di rumah sakit, di mana saya bertemu dengannya sebagai intern di tim bedah saraf. Kami menemukan bahwa kanker telah menyebar ke tulang belakang toraksnya, di mana kanker tersebut mengompresi sumsum tulangnya. Kanker itu tidak dapat disembuhkan, tetapi kami berharap dapat diobati. Namun, terapi radiasi darurat gagal mengecilkan kanker, sehingga ahli bedah saraf menawarkan dua pilihan: perawatan kenyamanan atau operasi untuk mengangkat kanker tersebut. Sudah jelas bahwa dia menginginkan operasi. Yang perlu saya lakukan adalah masuk dan mengurus dokumen-dokumen. Berbaring di tempat tidurnya, Lazaroff tampak abu-abu dan sangat kurus. Saya mengatakan bahwa saya adalah seorang magang dan bahwa saya datang untuk mendapatkan persetujuannya untuk operasi, yang memerlukan konfirmasi bahwa dia menyadari risikonya. Saya mengatakan bahwa operasi itu bisa mengangkat tumor tetapi meninggalkannya dengan komplikasi serius, seperti paralisis atau stroke, dan bahkan bisa berakibat fatal. Saya berusaha terdengar jelas tanpa terdengar kasar, tetapi diskusi saya membuatnya kesal. Demikian pula ketika putranya, yang ada di ruangan, mempertanyakan apakah tindakan heroik adalah ide yang baik. Lazaroff sama sekali tidak suka dengan hal itu. “Jangan menyerah padaku,” katanya. “Berikan aku setiap kesempatan yang aku punya.” Di luar ruangan, setelah dia menandatangani formulirnya, putranya menarik saya ke samping. Ibunya telah meninggal di ventilator di perawatan intensif, dan pada waktu itu, ayahnya mengatakan bahwa dia tidak ingin sesuatu seperti itu terjadi padanya. Tetapi sekarang dia sangat bersikeras tentang. saya untuk mencabut Lazaroff dari ventilator buatan yang membuatnya tetap hidup. Saya memeriksa untuk memastikan bahwa infus morfinnya sudah disetel tinggi, agar dia tidak menderita karena kekurangan udara. Saya membungkuk dekat dan, jika dia bisa mendengar saya, saya berkata bahwa saya akan mengeluarkan tabung pernapasan dari mulutnya. Dia batuk beberapa kali ketika saya menariknya keluar, membuka matanya sebentar, lalu menutupnya. Pernapasannya menjadi berat, kemudian berhenti. Saya menempelkan stetoskop ke dadanya dan mendengar detak jantungnya memudar. Sekarang, lebih dari satu dekade setelah saya pertama kali menceritakan kisah Mr. Lazaroff, yang paling mengesankan bagi saya bukanlah seberapa buruk keputusannya, tetapi seberapa banyak kita semua menghindari berbicara secara jujur tentang pilihan yang ada di depannya. Kami tidak kesulitan menjelaskan bahaya khusus dari berbagai opsi pengobatan, tetapi kami tidak pernah benar-benar menyentuh kenyataan penyakitnya. Onkologi, terapis radiasi, ahli bedah, dan dokter lainnya semua telah melihatnya melalui bulan-bulan perawatan untuk masalah yang mereka tahu tidak bisa. lebih lama dan lebih baik 

daripada di waktu manapun dalam sejarah. Tetapi kemajuan ilmiah telah mengubah proses penuaan dan kematian menjadi pengalaman medis, hal-hal yang harus dikelola oleh para profesional kesehatan. Dan kami di dunia medis telah terbukti sangat tidak siap untuk itu. 

Kenyataan ini sebagian besar tersembunyi, karena fase terakhir kehidupan menjadi kurang dikenal oleh orang-orang. Seperti baru-baru ini pada tahun 1945, sebagian besar kematian terjadi di rumah. Pada tahun 1980-an, hanya 17 persen yang terjadi di rumah. Mereka yang entah bagaimana meninggal di rumah kemungkinan meninggal terlalu tiba-tiba untuk sampai ke rumah sakit—katakanlah, akibat serangan jantung besar-besaran, stroke, atau cedera berat—atau terlalu terisolasi untuk mencapai tempat yang bisa memberikan bantuan. 

Di seluruh tidak hanya Amerika Serikat tetapi juga seluruh dunia yang terindustrialisasi, pengalaman penuaan lanjut dan kematian telah berpindah ke rumah sakit dan panti jompo. Ketika saya menjadi seorang dokter, saya telah melangkah ke sisi lain pintu rumah sakit dan, meskipun saya dibesarkan dengan dua dokter sebagai orang tua, semua yang saya... wn. Beberapa orang hampir tidak menyadarinya. Ketika saya melihat kematian pertama saya, saya terlalu menjaga diri untuk menangis. Tapi saya bermimpi tentang mereka. Saya mengalami mimpi buruk yang berulang di mana saya menemukan mayat pasien saya di rumah saya—di tempat tidur saya sendiri.  

“Bagaimana dia bisa sampai di sini?” saya bertanya dalam kepanikan.  

Saya tahu saya akan berada dalam masalah besar, mungkin masalah kriminal, jika saya tidak mengembalikan tubuh itu ke rumah sakit tanpa tertangkap. Saya akan mencoba mengangkatnya ke dalam bagasi mobil saya, tetapi itu terlalu berat. Atau saya berhasil memasukkannya, hanya untuk menemukan darah menetes keluar seperti minyak hitam sampai meluap dari bagasi. Atau saya benar-benar berhasil membawa mayat itu ke rumah sakit dan ke atas tandu, dan saya mendorongnya melalui lorong demi lorong, berusaha dan gagal menemukan ruangan di mana orang itu dulu ada. “Hei!” seseorang akan berteriak dan mulai mengejar saya.  

Saya terbangun di samping istri saya dalam kegelapan, basah dan detak jantung cepat. Saya merasa bahwa saya telah membunuh orang-orang ini. Saya telah gagal. Kematian, tentu saja, bukanlah kegagalan. Kematian adalah hal yang normal. Kematian mungkin menjadi musuh, tetapi juga merupakan bagian dari urutan alami. Here’s the translation of the provided text into Indonesian:

grader untuk pengakuan yang tiba-tiba dan mengubah pikiran tentang apa itu atom. Ini berasal sebagian dari keinginan untuk membantu orang lain. Namun, ini juga berasal dari keterampilan teknis dan kemampuan untuk memecahkan masalah yang sulit dan rumit. Kompetensi Anda memberi Anda rasa identitas yang aman. Oleh karena itu, bagi seorang klinisi, tidak ada yang lebih mengancam siapa Anda menganggap diri Anda daripada seorang pasien dengan masalah yang tidak dapat Anda selesaikan. 

Tidak ada yang bisa menghindari tragedi kehidupan, yaitu bahwa kita semua menua sejak hari kita dilahirkan. Seseorang bahkan dapat memahami dan menerima fakta ini. Pasien saya yang sudah meninggal dan sekarat tidak menghantui mimpi saya lagi. Tetapi itu tidak sama dengan mengatakan bahwa seseorang tahu bagaimana menghadapi apa yang tidak dapat diperbaiki. Saya berada dalam profesi yang telah berhasil karena kemampuannya untuk memperbaiki. Jika masalah Anda dapat diperbaiki, kita tahu apa yang harus dilakukan. Tetapi jika tidak? Fakta bahwa kami belum menemukan jawaban yang memadai untuk pertanyaan ini sangat mengganggu dan telah menyebabkan ketidakpedulian, ketidakmanusiawian, dan hal-hal luar biasa. Hari-hari dalam hidup kita dijalani dengan perawatan yang membingungkan otak kita dan menguras tubuh kita demi kemungkinan kecil manfaat. Waktu kita dihabiskan di institusi—rumah perawatan dan unit perawatan intensif—di mana rutinitas yang teratur dan anonim memisahkan kita dari semua hal yang penting dalam hidup kita. Ketidaksediaan kita untuk jujur meneliti pengalaman penuaan dan kematian telah meningkatkan kerugian yang kita timbulkan pada orang-orang dan menolak mereka kenyamanan dasar yang paling mereka butuhkan. Tanpa pandangan yang koheren tentang bagaimana orang dapat hidup dengan baik hingga akhir hidup mereka, kita telah membiarkan nasib kita dikendalikan oleh tuntutan kedokteran, teknologi, dan orang asing. 

Saya menulis buku ini dengan harapan untuk memahami apa yang telah terjadi. Mortalitas bisa menjadi topik yang berbahaya. Beberapa orang mungkin merasa terkejut dengan prospek seorang dokter yang menulis tentang kepastian penurunan dan kematian. Bagi banyak orang, pembicaraan semacam itu, betapa hati-hatinya dikemas, menimbulkan bayangan tentang masyarakat yang bersiap untuk mengorbankan orang-orang sakitnya. , saya bertemu neneknya

Alice Hobson, yang saat itu berusia tujuh puluh tujuh tahun. Dia

terlihat penuh semangat dan berpikiran independen. Dia tidak

pernah mencoba menyembunyikan usianya. Rambutnya yang putih tidak diwarnai

disisir lurus dan dibelah di satu sisi, gaya Bette

Davis. Tangan-tangannya penuh dengan bintik-bintik usia, dan

kulitnya keriput. Dia mengenakan blus dan gaun sederhana yang rapi

disetrika, sedikit lipstik, dan sepatu hak tinggi yang sudah lama tidak

dikenakan orang lain yang mungkin memandangnya tidak pantas.

Seiring waktu saya belajar—karena saya akhirnya

menikahi Kathleen—Alice dibesarkan di sebuah kota pedesaan di Pennsylvania

yang dikenal dengan ladang bunga dan jamurnya. Ayahnya adalah seorang petani bunga, menanam carnation,

marigold, dan dahlia di hamparan rumah kaca. Alice dan

saudara-saudarinya adalah anggota pertama keluarga mereka yang

mengenyam pendidikan tinggi. Di Universitas Delaware, Alice bertemu

Richmond Hobson, seorang mahasiswa teknik sipil. Berkat

Depresi Besar, mereka baru bisa Stasiun enam puluh tahun. Alice berumur lima puluh enam. Dengan pensiunnya dari Angkatan Bersenjata Insinyur, dia mampu mempertahankan rumahnya di Arlington. Ketika saya menjumpainya, dia telah tinggal sendiri di rumah itu di Greencastle Street selama dua puluh tahun. Mertua saya, Jim dan Nan, tinggal tidak jauh, tetapi Alice hidup sepenuhnya mandiri. Dia memotong rumputnya sendiri dan tahu bagaimana memperbaiki perpipaan. Dia pergi ke gym bersama temannya Polly. Dia suka menjahit dan merajut serta membuat pakaian, syal, dan kaus kaki Natal merah-hijau yang rumit untuk semua orang di keluarga, lengkap dengan Sinterklas berdagu kancing dan nama mereka di bagian atas. Dia mengorganisir sebuah grup yang berlangganan tahunan untuk menghadiri pertunjukan di Kennedy Center for the Performing Arts. Dia mengemudikan Chevrolet Impala V8 besar, duduk di atas bantal untuk melihat lebih tinggi di atas dasbor. Dia menjalankan urusan, mengunjungi keluarga, mengantar teman, dan mengantarkan makanan untuk mereka yang lebih lemah dari dirinya. Seiring berjalannya waktu, menjadi sulit. Dia menyerah pada vegetarianisme dan menemukan kencan. Dia mendapatkan seorang pacar, seorang residen pediatri dari bagian India di mana mereka tidak berbicara dalam bahasanya. Ketika dia menikahinya, alih-alih membiarkan kakekku mengatur pernikahannya, keluarga merasa terguncang. Dia menjadi penggemar tenis, presiden Rotary Club setempat, dan pencerita lelucon cabul. Salah satu hari paling membanggakan baginya adalah 4 Juli 1976, peringatan dua ratus tahun negara ini, ketika dia diangkat menjadi warga negara Amerika di depan ratusan orang yang bersorak-sorai di grandstand di Athens County Fair, di antara pelelangan babi dan derby penghancuran. Tetapi satu hal yang tidak pernah bisa dia terima adalah cara kita memperlakukan orang tua dan lemah—membiarkan mereka menjalani hidup sendirian atau mengisolasi mereka di serangkaian fasilitas anonim, di mana momen terakhir mereka yang sadar dihabiskan bersama perawat dan dokter yang hampir tidak tahu nama mereka. Tidak ada yang bisa lebih berbeda dari dunia tempat dia dibesarkan. Kakekku memiliki tipe usia tua tradisional yang, dari Here is the translation of the text to Indonesian:

Kehormatan dalam keluarga. Ketika kami makan, kami melayaninya terlebih dahulu. Ketika orang-orang muda datang ke rumahnya, mereka membungkuk dan menyentuh kakinya sebagai tanda permohonan.

Di Amerika, dia hampir pasti akan ditempatkan di rumah perawatan. Profesional kesehatan memiliki sistem klasifikasi formal untuk tingkat fungsi yang dimiliki seseorang. Jika Anda tidak dapat, tanpa bantuan, menggunakan toilet, makan, berpakaian, mandi, merawat diri, bangun dari tempat tidur, bangun dari kursi, dan berjalan—delapan "Aktivitas Kehidupan Sehari-hari"—maka Anda tidak memiliki kapasitas untuk kemandirian fisik dasar. Jika Anda tidak dapat berbelanja untuk diri sendiri, menyiapkan makanan sendiri, menjaga kebersihan rumah, mencuci pakaian, mengelola obat-obatan, melakukan panggilan telepon, bepergian sendiri, dan mengurus keuangan Anda—delapan "Aktivitas Kehidupan Sehari-hari yang Mandiri"—maka Anda tidak memiliki kapasitas untuk hidup dengan aman sendiri.

Kakek saya hanya dapat melakukan beberapa ukuran dasar kemandirian, dan sedikit dari yang lebih kompleks. Tetapi di India, ini bukanlah sesuatu yang dianggap penting. Dia dan sang istri hanya bisa membeli roti dan garam. Mereka kelaparan. Namun, dia berdoa dan tetap di belakang bajak, dan doanya dijawab. Hasil panennya spektakuler. Dia mampu tidak hanya menyediakan makanan di meja, tetapi juga melunasi hutangnya. Pada tahun-tahun berikutnya, dia memperluas dua ekarnya menjadi lebih dari dua ratus. Dia menjadi salah satu pemilik tanah terkaya di desa dan juga seorang pemberi pinjaman uang. Dia memiliki tiga istri, semua yang dia outlived, dan tiga belas anak. Dia menekankan pendidikan, kerja keras, hemat, menghasilkan jalanmu sendiri, tetap setia pada kata-katanya, dan memegang orang lain secara ketat untuk bertanggung jawab melakukan hal yang sama. Sepanjang hidupnya, dia bangun sebelum matahari terbit dan tidak pergi tidur sampai dia melakukan inspeksi malam hari di setiap ekar ladangnya dengan kuda. Bahkan ketika dia berusia seratus tahun, dia akan tetap bersikeras untuk melakukan ini. Paman-pamanku khawatir dia akan jatuh—dia lemah dan tidak stabil—tetapi mereka tahu itu penting baginya. Jadi, mereka membelikannya kuda yang lebih kecil dan memastikan bahwa selama yang ia inginkan dan dengan keluarganya di sekelilingnya hingga akhir.

SEBAGAI UNTUK SEBAGIAN BESAR sejarah manusia, bagi beberapa orang yang benar-benar berhasil hidup hingga usia tua, pengalaman Sitaram Gawande adalah norma. Para lansia dirawat dalam sistem multigenerasional, sering kali dengan tiga generasi tinggal di bawah satu atap. Bahkan ketika keluarga inti menggantikan keluarga besar (seperti yang terjadi di Eropa utara beberapa abad yang lalu), para lansia tidak dibiarkan menghadapi kelemahan usia sendirian. Anak-anak biasanya meninggalkan rumah segera setelah mereka cukup usia untuk memulai keluarga mereka sendiri. Namun satu anak biasanya tetap tinggal, sering kali putri bungsu, jika orang tua mereka hidup hingga lansia. Ini adalah nasib puisi Emily Dickinson, di Amherst, Massachusetts, pada pertengahan abad kesembilan belas. Kakak lelakinya meninggalkan rumah, menikah, dan memulai sebuah keluarga, tetapi dia dan adik perempuannya tinggal bersama orang tua mereka hingga mereka meninggal. Seperti yang terjadi, ayah Emily hidup hingga usia Menjadi tua adalah hal yang tidak biasa, dan mereka yang bertahan hidup memiliki tujuan khusus sebagai penjaga tradisi, pengetahuan, dan sejarah. Mereka cenderung mempertahankan status dan otoritas mereka sebagai kepala rumah tangga hingga kematian. Di banyak masyarakat, para lansia tidak hanya dihormati dan ditaati, tetapi juga memimpin upacara sakral dan memiliki kekuasaan politik. Begitu banyak rasa hormat yang diberikan kepada orang-orang tua sehingga orang-orang biasanya berpura-pura berusia lebih tua daripada yang sebenarnya, bukan lebih muda, ketika menyebutkan usia mereka. Orang-orang selalu berbohong tentang berapa usia mereka. Demografer menyebut fenomena ini "penumpukan usia" dan telah merumuskan kompleksitas kuantitatif untuk mengoreksi semua kebohongan dalam sensus. Mereka juga telah memperhatikan bahwa, selama abad kedelapan belas, di Amerika Serikat dan Eropa, arah kebohongan kita berubah. Sementara hari ini orang sering kali meremehkan usia mereka kepada petugas sensus, studi tentang sensus masa lalu mengungkapkan bahwa mereka dulu cenderung melebih-lebihkan usia mereka. Martabat usia lanjut adalah sesuatu yang menjadi perhatian. Secara tradisional, orang tua yang masih hidup menyediakan sumber stabilitas yang sangat dibutuhkan, nasihat, dan perlindungan ekonomi bagi keluarga muda yang mencari jalan menuju keamanan. Dan karena para pemilik tanah juga cenderung mempertahankan properti mereka hingga meninggal, anak yang mengorbankan segalanya untuk merawat orang tua dapat berharap untuk mewarisi seluruh rumah tangga, atau setidaknya bagian yang lebih besar daripada anak yang pindah pergi. Namun, ketika orang tua mulai hidup jauh lebih lama, muncul ketegangan. Bagi orang muda, sistem keluarga tradisional menjadi kurang sebagai sumber keamanan dan lebih sebagai perjuangan untuk mendapatkan kontrol—atas properti, keuangan, dan bahkan keputusan paling mendasar tentang bagaimana mereka dapat hidup.

Dan memang, dalam rumah tangga tradisional kakek saya, Sitaram, ketegangan antar generasi tidak pernah jauh. Anda bisa membayangkan bagaimana perasaan para paman saya saat ayah mereka menginjak usia seratus tahun dan mereka sendiri memasuki usia tua, masih menunggu untuk mewarisi tanah dan mendapatkan kemandirian ekonomi. Saya mendengar tentang pertarungan pahit dalam keluarga-keluarga di desa. Mereka ingin, menikah dengan siapa yang mereka inginkan. Begitulah jalannya ayah saya dari Uti ke Athens, Ohio. Dia meninggalkan desa terlebih dahulu untuk kuliah di Nagpur dan kemudian untuk peluang kerja di Amerika Serikat. Ketika dia menjadi sukses, dia mengirimkan jumlah uang yang semakin besar ke rumah, membantu membangun rumah baru untuk ayah dan saudara-saudaranya, membawa air bersih dan telepon ke desa, serta memasang sistem irigasi yang memastikan panen ketika musim hujan buruk. Dia bahkan membangun sebuah perguruan tinggi pedesaan di dekatnya yang dia beri nama untuk ibunya. Namun tidak dapat disangkal bahwa dia telah pergi, dan dia tidak akan kembali. Meskipun ayah saya terganggu oleh cara Amerika memperlakukan orang tua, masa tua yang lebih tradisional yang mampu dipertahankan oleh kakek saya hanya mungkin terjadi karena saudara-saudara ayah saya tidak meninggalkan rumah seperti dia. Kita berpikir, dengan rasa nostalgia, bahwa kita menginginkan jenis masa tua seperti yang dimiliki kakek saya. Tetapi alasan kita tidak memilikinya adalah bahwa, pada akhirnya, kita sebenarnya tidak menginginkannya. 900, meningkat menjadi lebih dari enam puluh pada tahun 1930-an, seiring dengan adanya perbaikan dalam nutrisi, sanitasi, dan perawatan medis. Ukuran keluarga menurun dari rata-rata tujuh anak pada pertengahan 1800-an menjadi sedikit lebih dari tiga setelah tahun 1900. Usia rata-rata ketika seorang ibu memiliki anak terakhir juga menurun—dari masa menopause menjadi tiga puluh tahun atau lebih muda. Akibatnya, lebih banyak orang hidup untuk melihat anak-anak mereka mencapai usia dewasa. Pada awal abad dua puluh, seorang wanita berusia lima puluh tahun ketika anak terakhirnya berusia dua puluh satu, alih-alih di usia enam puluhannya seratus tahun sebelumnya. Orang tua memiliki banyak waktu, dengan mudah satu dekade atau lebih, sebelum mereka atau anak-anak mereka harus khawatir tentang usia lanjut.

Jadi, apa yang mereka lakukan adalah bergerak maju, sama seperti anak-anak mereka. Diberikan kesempatan, baik orang tua maupun anak melihat pemisahan sebagai bentuk kebebasan. Setiap kali orang-orang tua memiliki sarana finansial, mereka memilih apa yang disebut oleh ilmuwan sosial sebagai "kedekatan dari kejauhan." Sementara itu, di Amerika pada awal abad dua puluh, 60 persen dari mereka Generasi-generasi berikutnya. Webb tidak setuju. Dia percaya orang-orang di fase terakhir hidup mereka tidak ingin hidup seperti kakek saya, dengan keluarga di sekelilingnya. Dia membangun Sun City sebagai tempat dengan visi alternatif tentang bagaimana orang akan menghabiskan apa yang dia sebut "tahun santai" mereka. Di sana terdapat lapangan golf, pusat perbelanjaan, dan pusat rekreasi, serta menawarkan prospek pensiun aktif dengan rekreasi dan makan di luar bersama orang lain yang serupa untuk dibagikan. Visi Webb terbukti sangat populer, dan di Eropa, Amerika, dan bahkan Asia, komunitas pensiun telah menjadi kehadiran yang normal. 

Bagi mereka yang tidak tertarik untuk pindah ke tempat-tempat seperti itu—sebagai contoh, Alice Hobson—menjadi dapat diterima dan layak untuk tetap tinggal di rumah mereka sendiri, hidup seperti yang mereka inginkan, secara otonom. Fakta itu tetap menjadi sesuatu yang patut dirayakan. Tidak ada waktu yang lebih baik dalam sejarah untuk menjadi tua. Garis kekuasaan antara generasi telah dirundingkan ulang, dan bukan dengan cara yang... merah di kedua mata. Itu saja.

Dia tidak mengalami penyakit besar atau dirawat di rumah sakit. Dia masih pergi ke gym dengan temannya Polly dan berbelanja sendiri serta merawat rumahnya. Jim dan Nan menawarkan kepadanya opsi untuk mengubah ruang bawah tanah mereka menjadi apartemen untuknya. Mereka bilang mungkin dia akan merasa lebih mudah tinggal di sana. Dia tidak mau mendengarnya. Dia tidak berniat untuk tidak tinggal sendiri.

Namun, keadaan mulai berubah. Ketika berlibur di gunung bersama keluarga, Alice tidak muncul untuk makan siang. Dia ditemukan duduk di kabin yang salah, bertanya-tanya di mana semua orang. Kami belum pernah melihatnya bingung seperti itu sebelumnya. Keluarga tetap memantau dia dengan cermat selama beberapa hari ke depan, tetapi tidak ada hal yang tidak biasa lainnya yang terjadi. Kami semua membiarkan masalah itu berlalu.

Kemudian Nan, yang mengunjungi Alice di rumah suatu sore, memperhatikan memar hitam dan biru di seluruh kakinya. Apakah dia jatuh?

Tidak, kata Alice pada awalnya. Tapi kemudian dia mengakui bahwa dia terjatuh saat turun tangga kayu di ruang bawah tanah. Itu hanya sebuah lima atau lima puluh. Setiap hari adalah sebuah undian. Jika Anda menggambarkan jalur kesehatan seseorang, itu akan terlihat seperti ini: Kehidupan dan kesehatan berjalan dengan baik, tidak ada masalah di dunia. Lalu penyakit datang dan segalanya runtuh seperti pintu jebakan—seperti yang terjadi pada nenek saya Gopikabai Gawande, yang sebelumnya sehat-sehat saja sampai hari ketika dia terkena malaria fatal, bahkan belum genap tiga puluh tahun, atau pada Rich Hobson, yang mengalami serangan jantung saat perjalanan bisnis dan kemudian hilang. Selama bertahun-tahun, dengan kemajuan medis, keadaan tersebut cenderung jatuh lebih lambat. Kedatangan sanitasi dan langkah-langkah kesehatan masyarakat lainnya secara tajam mengurangi kemungkinan kematian akibat penyakit menular, terutama di masa kanak-kanak, dan kemajuan klinis secara dramatis mengurangi mortalitas saat melahirkan dan cedera traumatis. Pada pertengahan abad kedua puluh, hanya empat dari setiap seratus orang di negara industrialisasi yang meninggal sebelum usia Berikut terjemahan teks tersebut dalam bahasa Indonesia:

Meskipun mungkin telah ada selama bertahun-tahun, kematian masih bisa datang sebagai kejutan. Jalan yang tampak begitu lurus dan stabil bisa saja menghilang, membuat seseorang meluncur cepat dan curam ke bawah. Namun, pola penurunan telah berubah untuk banyak penyakit kronis—seperti emfisema, penyakit hati, dan gagal jantung kongestif, misalnya. Alih-alih hanya menunda momen jatuhnya, pengobatan kita dapat memperpanjang penurunan itu hingga terlihat kurang seperti tebing dan lebih seperti jalan berbukit menuruni gunung: Jalan tersebut dapat memiliki penurunan yang tajam tetapi juga ada bagian yang panjang di mana pemulihan terjadi: kita mungkin tidak bisa menghindari kerusakan, tetapi kita dapat menghindari kematian. Kita memiliki obat-obatan, cairan, bedah, dan unit perawatan intensif untuk membantu orang melewati masa-masa sulit. Mereka datang ke rumah sakit terlihat sangat buruk, dan beberapa tindakan yang kita lakukan bisa membuat mereka terlihat lebih parah. Namun tepat ketika tampaknya mereka telah menghembuskan napas terakhir, mereka pulih. Kita membuatnya mungkin bagi mereka untuk pulang—lebih lemah dan... Mengganti sambungan yang gagal, katup, piston, menyaksikan unit pemrosesan pusat secara bertahap mengalami kerusakan. Kurva kehidupan menjadi pudar yang panjang dan lambat: Kemajuan ilmu kedokteran dan kesehatan masyarakat telah menjadi berkah yang luar biasa—orang-orang bisa hidup lebih lama, lebih sehat, dan lebih produktif daripada sebelumnya. Namun, dalam perjalanan di sepanjang jalur yang berubah ini, kita memandang hidup di bagian yang menurun dengan rasa malu. Kita membutuhkan bantuan, seringkali untuk jangka waktu yang panjang, dan menganggap itu sebagai kelemahan daripada sebagai keadaan baru yang normal dan diharapkan. Kita selalu menyampaikan cerita tentang seorang berusia sembilan puluh tujuh tahun yang berlari maraton, seolah-olah kasus semacam itu bukanlah keajaiban keberuntungan biologis tetapi harapan yang wajar bagi semua orang. Kemudian, ketika tubuh kita gagal memenuhi imajinasi ini, kita merasa seolah-olah kita seharusnya meminta maaf. Mereka yang berada di bidang kedokteran tidak membantu, karena kita sering memandang pasien yang mengalami penurunan sebagai tidak menarik kecuali dia memiliki masalah tertentu yang bisa kita perbaiki. dan pukulan kecil, misalnya, membuatnya sulit untuk menyikat dan membersihkan gigi dengan benang, dan karena saraf menjadi kurang peka seiring bertambahnya usia, orang mungkin tidak menyadari bahwa mereka memiliki masalah gigi dan gusi sampai terlambat. Dalam perjalanan hidup normal, otot rahang kehilangan sekitar 40 persen massa mereka dan tulang rahang kehilangan sekitar 20 persen, menjadi berpori dan lemah. Kemampuan untuk mengunyah menurun, dan orang beralih ke makanan yang lebih lembut, yang umumnya lebih tinggi dalam karbohidrat yang dapatfermentasi dan lebih mungkin menyebabkan gigi berlubang. Pada usia enam puluh, orang di negara industri seperti Amerika Serikat telah kehilangan, rata-rata, sepertiga dari gigi mereka. Setelah usia delapan puluh lima, hampir 40 persen tidak memiliki gigi sama sekali. 

Bahkan ketika tulang dan gigi kita melemah, bagian tubuh kita yang lain mengeras. Pembuluh darah, sendi, otot dan katup jantung, dan bahkan paru-paru mengakumulasi simpanan kalsium yang signifikan dan menjadi kaku. Di bawah mikroskop, pembuluh dan jaringan lunak menunjukkan Otot jantung menjadi lebih tebal, sementara otot di bagian lain menjadi lebih tipis. Sekitar usia empat puluh, seseorang mulai kehilangan massa otot dan kekuatan. Pada usia delapan puluh, seseorang telah kehilangan antara seperempat hingga setengah dari berat ototnya. 

Anda dapat melihat semua proses ini terjadi hanya di tangan: 40 persen dari massa otot tangan berada di otot thenar, otot jempol, dan jika Anda melihat dengan cermat pada telapak tangan orang yang lebih tua, di pangkal jempol, Anda akan menemukan bahwa ototnya tidak menonjol tetapi datar. Dalam X-ray biasa, Anda akan melihat bintik-bintik kalsifikasi di arteri dan transparansi tulang, yang, mulai usia lima puluh, kehilangan kepadatannya dengan laju hampir 1 persen per tahun. Tangan memiliki dua puluh sembilan sendi, masing-masing rentan terhadap kerusakan akibat osteoartritis, dan ini akan memberikan tampilan permukaan sendi yang tidak rata dan aus. Ruang sendi menyusut. Anda dapat melihat tulang yang saling bersentuhan. Apa yang dirasakan orang tersebut adalah pembengkakan di sekitar sendi, serta rentang gerak yang berkurang. d di dalam. Bagian awal yang menyusut umumnya adalah lobus frontal, yang mengatur penilaian dan perencanaan, serta hippocampus, di mana memori diorganisir. Akibatnya, memori dan kemampuan untuk mengumpulkan dan mempertimbangkan berbagai ide—untuk melakukan banyak tugas—meningkat di pertengahan umur dan kemudian secara bertahap menurun. Kecepatan pemrosesan mulai menurun jauh sebelum usia empat puluh tahun (yang mungkin menjadi alasan mengapa matematikawan dan fisikawan umumnya melakukan pekerjaan terbaik mereka di usia muda). Pada usia delapan puluh lima, memori kerja dan penilaian cukup terganggu sehingga 40 persen dari kita mengalami demensia sesuai buku teks. 

MENGAPA KITA MENUA menjadi subjek perdebatan yang sengit. Pandangan klasik adalah bahwa penuaan terjadi karena keausan dan kerusakan yang acak. Pandangan terbaru berpendapat bahwa penuaan lebih teratur dan diprogram secara genetik. Para pendukung pandangan ini menunjukkan bahwa hewan dari spesies yang mirip dan terpapar pada keausan dan kerusakan memiliki rentang hidup yang sangat berbeda. Angsa Kanada memiliki umur panjang sekitar 23,5 tahun; sedangkan angsa raja hanya 6,3 tahun. Mungkin manusia

telah berusia tiga puluh tahun atau kurang. (Penelitian menunjukkan bahwa subjek Kekaisaran Romawi memiliki harapan hidup rata-rata dua puluh delapan tahun.) Jalannya yang alami adalah mati sebelum tua. Memang, untuk sebagian besar sejarah, kematian adalah risiko di setiap usia hidup dan sama sekali tidak memiliki keterkaitan yang jelas dengan penuaan. Seperti yang ditulis Montaigne, mengamati kehidupan akhir abad keenam belas, “Mati karena usia adalah kematian yang jarang, unik, dan luar biasa, dan jauh lebih tidak alami daripada yang lain: itu adalah jenis kematian yang terakhir dan paling ekstrem.” Jadi hari ini, dengan harapan hidup rata-rata di banyak bagian dunia yang melampaui delapan puluh tahun, kita sudah menjadi keanehan yang hidup jauh melampaui waktu yang telah ditentukan. Ketika kita mempelajari penuaan, apa yang kita coba pahami bukanlah proses alami melainkan yang tidak alami.

Ternyata, warisan memiliki pengaruh yang mengejutkan sedikit terhadap umur panjang. James Vaupel, dari Institut Penelitian Demografi Max Planck di Rostock, Jerman, mencatat bahwa hanya 3 persen dari berapa lama... mesin dengan beberapa lapisan redundansi: dengan sistem cadangan, dan sistem cadangan untuk sistem cadangan. Cadangan mungkin tidak seefisien komponen lini pertama, tetapi mereka memungkinkan mesin untuk terus beroperasi meskipun kerusakan menumpuk. Gavrilov berpendapat bahwa, dalam parameter yang ditetapkan oleh gen kita, begitulah cara manusia tampaknya bekerja. Kita memiliki satu ginjal ekstra, satu paru-paru ekstra, satu gonad ekstra, gigi ekstra. DNA di dalam sel kita sering mengalami kerusakan dalam kondisi rutin, tetapi sel-sel kita memiliki sejumlah sistem perbaikan DNA. Jika sebuah gen kunci mengalami kerusakan permanen, biasanya ada salinan ekstra dari gen tersebut di dekatnya. Dan, jika seluruh sel mati, sel-sel lain dapat mengisi kekosongan.

Namun, seiring dengan meningkatnya cacat dalam sistem yang kompleks, akan tiba saatnya ketika hanya satu cacat lagi cukup untuk merusak keseluruhan, menghasilkan kondisi yang dikenal sebagai kerapuhan. Ini terjadi pada pembangkit listrik, mobil, dan organisasi besar. Dan ini juga terjadi pada kita: pada akhirnya, satu cacat terlalu banyak. Lensa terbuat dari protein kristalin yang sangat tahan lama, tetapi mereka berubah secara kimiawi dengan cara yang mengurangi elastisitasnya seiring waktu—maka, timbullah rabun jauh yang sebagian besar orang alami mulai memasuki dekade keempat mereka. Proses ini juga secara bertahap membuat lensa menjadi kekuningan. Bahkan tanpa katarak (awan keputihan pada lensa yang terjadi seiring bertambahnya usia, paparan sinar ultraviolet yang berlebihan, kolesterol tinggi, diabetes, dan merokok), jumlah cahaya yang mencapai retina orang sehat berusia enam puluh tahun adalah sepertiga dari jumlah yang mencapai retina orang berusia dua puluh tahun.

Saya berbicara dengan Felix Silverstone, yang selama dua puluh empat tahun menjabat sebagai geriatri senior di Institut Yahudi Parker, di New York, dan yang telah menerbitkan lebih dari seratus studi tentang penuaan. Ada, katanya, “tidak ada satu pun mekanisme seluler umum yang menjadi penyebab proses penuaan.” Tubuh kita mengumpulkan lipofuscin dan kerusakan radikal bebas oksigen serta mutasi DNA acak dan sejumlah besar masalah mikro seluler lainnya. Proses ini bersifat bertahap dan... kelompok yang lebih tua kini menjadi semakin kecil. Pada tahun 1950, anak-anak di bawah usia lima tahun merupakan 11 persen dari populasi AS, orang dewasa yang berusia empat puluh lima hingga empat puluh sembilan tahun adalah 6 persen, dan mereka yang berusia di atas delapan puluh tahun adalah 1 persen. Hari ini, kita memiliki sebanyak orang berusia lima puluh tahun seperti orang berusia lima tahun. Dalam tiga puluh tahun, akan ada sebanyak orang berusia di atas delapan puluh tahun seperti orang di bawah lima tahun. Pola yang sama sedang muncul di seluruh dunia industrialisasi.

Hanya sedikit masyarakat yang menghadapi demografi baru ini. Kita berpegang pada gagasan pensiun pada usia enam puluh lima—sebuah gagasan yang masuk akal ketika mereka yang berusia di atas enam puluh lima merupakan persentase kecil dari populasi tetapi semakin tidak dapat dipertahankan saat mereka mendekati 20 persen. Orang-orang kini menyisihkan lebih sedikit untuk tabungan masa tua dibandingkan dengan waktu mana pun sejak Depresi Besar. Lebih dari setengah orang yang sangat tua kini hidup tanpa pasangan dan kita memiliki lebih sedikit anak dibanding sebelumnya, namun kita hampir tidak memikirkan bagaimana kita akan menjalani tahun-tahun tua kita. Here is the translated text in Indonesian:

"Kakek Tua itu tuli. Kakek Tua itu memiliki penglihatan yang buruk. Ingatannya mungkin sedikit terganggu. Dengan Kakek Tua, Anda harus memperlambat tempo, karena dia meminta Anda untuk mengulangi apa yang Anda katakan atau tanyakan. Dan Kakek Tua tidak hanya memiliki satu keluhan utama—Kakek Tua memiliki lima belas keluhan utama. Bagaimana Anda akan mengatasi semua itu? Anda merasa kewalahan. Selain itu, dia sudah mengalami sejumlah masalah ini selama lima puluh tahun atau lebih. Anda tidak akan menyembuhkan sesuatu yang sudah dia alami selama lima puluh tahun. Dia memiliki tekanan darah tinggi. Dia mengidap diabetes. Dia menderita artritis. Tidak ada yang glamor dalam merawat masalah-masalah itu."

"Ada, bagaimanapun, sebuah keterampilan dalam hal ini, suatu tubuh keahlian profesional yang berkembang. Mungkin seseorang tidak dapat memperbaiki masalah seperti itu, tetapi seseorang dapat mengelolanya. Dan sampai saya mengunjungi klinik geriatrik di rumah sakit saya dan melihat pekerjaan yang dilakukan oleh para clinician di sana, saya tidak sepenuhnya memahami sifat keahlian yang terlibat, atau betapa pentingnya hal itu." Sure, here’s the translated text in Indonesian:

dia datang.

Tentang sesuatu yang spesifik? tanya dokter.

Jawabannya, tampaknya, adalah ya dan tidak. Hal pertama

yang dia sebutkan adalah nyeri punggung bawah yang telah

dia alami selama berbulan-bulan, yang menjalar ke kakinya dan

kadang-kadang membuatnya sulit untuk bangun dari tempat tidur

atau dari kursi. Dia juga menderita artritis parah, dan dia

menunjukkan kepada kami jari-jari tangannya yang bengkak di

persendian dan bengkok ke samping dengan

apa yang disebut deformitas leher angsa. Dia sudah

mengganti kedua lututnya satu dekade yang lalu. Dia menderita

tekanan darah tinggi, “dari stres,” katanya, sebelum menyerahkan

daftar obat-obatannya kepada Bludau. Dia memiliki glaukoma dan

perlu menjalani pemeriksaan mata setiap empat bulan. Dia dulu

tidak mengalami “masalah kamar mandi,” tetapi belakangan ini,

dia mengakui, 

dia mulai menggunakan penampung. Dia juga

telah menjalani operasi untuk kanker usus besar dan, omong-omong,

dia sekarang memiliki nodul paru-paru yang menurut laporan

radiologi bisa jadi adalah metastasis—biopsi dianjurkan.

Bludau meminta dia untuk menceritakan tentang hidupnya, dan itu

mengingatkannya. Dia bercerita tentang harinya dengan sangat detail. Dia biasanya bangun sekitar pukul lima atau enam, katanya—dia tampaknya tidak membutuhkan banyak tidur lagi. Dia akan bangun dari tempat tidur sesuai kemampuan punggungnya, mandi, dan berpakaian. Di lantai bawah, dia akan mengambil obat-obatnya, memberi makan anjing, dan sarapan. Bludau bertanya apa yang dia sarapan hari itu. Sereal dan pisang, katanya. Dia benci pisang, tetapi dia telah mendengar bahwa pisang baik untuk kalium dalam tubuhnya, jadi dia takut untuk menghentikannya. Setelah sarapan, dia akan mengajak anjingnya jalan-jalan sebentar di halaman. Dia melakukan pekerjaan rumah—mencuci, membersihkan, dan sebagainya. Di akhir pagi, dia mengambil waktu istirahat untuk menonton acara The Price Is Right. Saat makan siang, dia makan sandwich dan jus jeruk. Jika cuacanya bagus, dia akan duduk di halaman setelahnya. Dia sangat menyukai bekerja di kebunnya, tetapi dia sudah tidak bisa melakukan itu lagi. Sore hari terasa lambat. Dia mungkin melakukan beberapa pekerjaan rumah lagi. Dia mungkin tidur siang atau berbicara di telepon. Akhirnya, dia akan menyiapkan makan malam—sebuah salad dan mungkin sebuah kue panggang. Berikut adalah terjemahan teks ke dalam bahasa Indonesia:

"metastasis yang mungkin terjadi) atau masalah yang paling mengganggunya (nyeri punggung). Namun, ini jelas bukan yang dia pikirkan. Dia hampir tidak menanyakan apa pun tentang kedua masalah tersebut. Sebagai gantinya, dia menghabiskan banyak waktu dalam pemeriksaan dengan memeriksa kakinya.

“Apakah itu benar-benar perlu?” tanyanya, ketika dia memintanya untuk melepas sepatu dan kaos kakinya.

“Ya,” jawabnya. Setelah dia pergi, dia berkata kepada saya, “Anda harus selalu memeriksa kaki.” Dia menggambarkan seorang pria berpakaian rapi yang tampak bergaya dan bugar, sampai kakinya mengungkapkan kebenaran: dia tidak bisa membungkuk untuk meraih kakinya, dan ternyata kakinya tidak dibersihkan selama berminggu-minggu, yang menunjukkan pengabaian dan bahaya nyata.

Gavrilles mengalami kesulitan untuk melepas sepatu, dan setelah melihatnya berjuang sedikit, Bludau membungkuk untuk membantu. Ketika dia berhasil melepas kaos kakinya, dia memegang kakinya satu per satu. Dia memeriksa kakinya inci demi inci—telapak kaki, jari-jari kaki, ruang antara jari. Kemudian dia membantunya mengenakan kembali kaos kaki dan sepatu dan memberikan dia dan putrinya." Juga pada lima jenis obat. Masing-masing tentu saja berguna, tetapi bersama-sama efek samping yang biasa termasuk pusing. Selain itu, salah satu obat tekanan darah adalah diuretik, dan dia tampak minum sedikit cairan, berisiko mengalami dehidrasi dan memburuknya kondisi pusingnya. Lidahnya sangat kering ketika Bludau memeriksanya. 

Dia tidak memiliki kelemahan otot yang signifikan, dan itu adalah kabar baik. Ketika dia bangkit dari kursinya, kata Bludau, dia mencatat bahwa dia tidak menggunakan tangannya untuk mendorong dirinya. Dia hanya berdiri - tanda kekuatan otot yang terjaga dengan baik. Namun, dari rincian hari yang dia ceritakan, dia tampaknya tidak makan cukup kalori untuk mempertahankan kekuatan itu. Bludau menanyakan apakah berat badannya telah berubah belakangan ini. Dia mengaku telah kehilangan sekitar tujuh pon dalam enam bulan terakhir.

Tugas setiap dokter, kata Bludau kemudian kepada saya, adalah untuk mendukung kualitas hidup, yang dalam hal ini dia maksudkan sebagai dua hal: sebanyak mungkin kebebasan dari kerusakan akibat penyakit. "Dia berkata. Dan dia memintanya untuk bertemu lagi

dalam tiga bulan, agar dia bisa memastikan rencana itu

berjalan dengan baik.

Hampir setahun kemudian, saya menghubungi Gavrilles dan putrinya. Dia sudah berusia delapan puluh enam tahun. Dia makan lebih baik dan bahkan sudah menambah satu atau dua pon. Dia masih tinggal dengan nyaman dan mandiri di rumahnya sendiri. Dan dia belum pernah mengalami satu pun jatuh.

ALICE MULAI JATUH jauh sebelum saya bertemu Juergen Bludau atau Jean Gavrilles dan memahami kemungkinan-kemungkinan yang mungkin ada. Baik saya maupun anggota keluarga lainnya tidak memahami bahwa jatuhnya adalah alarm keras atau bahwa beberapa perubahan sederhana mungkin telah mempertahankan, setidaknya untuk beberapa waktu lebih lama, kemandirian dan kehidupan yang dia inginkan. Dokternya juga tidak pernah memahami ini. Situasinya terus memburuk.

Selanjutnya bukan jatuh, tetapi kecelakaan mobil. Saat mundurkan Chevy Impalanya dari halaman, dia meluncur melewati jalan, melewati trotoar, dan melalui sebuah halaman, dan tidak bisa menghentikan mobil sampai akhirnya berakhir di suatu tempat." ping dia bisa melupakan itu. Sehari kemudian, para pria itu kembali larut malam dan meminta dia membayar lebih. Dia berdebat dengan mereka, tetapi pada akhirnya dia menulis cek itu juga. Total akhirnya lebih dari tujuh ribu dolar. Sekali lagi, dia tidak ingin mengatakan apa-apa. Namun, tetangga-tetangga mendengar suara yang meninggi di depan pintu Alice dan memanggil polisi. 

Para pria itu sudah pergi saat polisi tiba. Seorang polisi mengambil pernyataan dari Alice dan berjanji untuk menyelidiki lebih lanjut. Dia masih tidak ingin memberi tahu keluarganya tentang apa yang terjadi. Tetapi dia tahu ini adalah masalah dan setelah beberapa saat akhirnya memberi tahu mertuaku, Jim. Dia berbicara dengan tetangga-tetangga yang melaporkan kejahatan itu. Mereka menyebutkan bahwa mereka mulai khawatir untuknya. Dia tidak lagi tampak aman tinggal sendirian. Ada insiden ini dan Impala di semak-semak. Ada juga apa yang mereka amati tentang betapa sulitnya mengurus hal-hal biasa seperti membuang sampah ke tepi jalan. Polisi kita bisa melakukan sesuatu tentang hal itu. Tetapi berikan kami seorang wanita lanjut usia dengan tekanan darah tinggi, lutut yang terkena arthritis, dan berbagai penyakit lainnya—seorang wanita lanjut usia yang berisiko kehilangan kehidupan yang dia nikmati—dan kami hampir tidak tahu apa yang harus dilakukan dan sering kali hanya memperburuk keadaan.

Beberapa tahun yang lalu, para peneliti di Universitas Minnesota mengidentifikasi 568 pria dan wanita berusia di atas tujuh puluh tahun yang hidup secara mandiri tetapi berisiko tinggi untuk menjadi cacat karena masalah kesehatan kronis, penyakit baru-baru ini, atau perubahan kognitif. Dengan izin mereka, para peneliti secara acak menugaskan setengah dari mereka untuk melihat tim perawat dan dokter geriatrik—sebuah tim yang didedikasikan untuk seni dan ilmu manajemen usia tua. Yang lainnya diminta untuk melihat dokter biasa mereka, yang diberitahu tentang status risiko tinggi mereka. Dalam waktu delapan belas bulan, 10 persen pasien di kedua kelompok telah meninggal. Namun, pasien yang telah melihat tim geriatrik memiliki kemungkinan satu perempat lebih rendah untuk menjadi cacat dan setengah. Kuku jari kaki dipangkas dan makanan disajikan dengan baik. Mereka mencari tanda-tanda mengkhawatirkan dari isolasi dan meminta seorang pekerja sosial untuk memeriksa apakah rumah pasien aman. Bagaimana kita menghargai jenis pekerjaan ini? Chad Boult, ahli geriatri yang menjadi penyelidik utama dalam studi Universitas Minnesota, bisa memberi tahu Anda. Beberapa bulan setelah ia menerbitkan hasilnya, yang menunjukkan betapa lebih baiknya kehidupan orang-orang dengan perawatan geriatrik khusus, universitas menutup divisi geriatrik. “Universitas mengatakan bahwa mereka tidak bisa bertahan dari kerugian finansial tersebut,” kata Boult dari Baltimore, tempat ia pindah untuk bergabung dengan Sekolah Kesehatan Masyarakat Johns Hopkins Bloomberg. Rata-rata, dalam studi Boult, layanan geriatrik menghabiskan biaya rumah sakit $1,350 lebih per orang daripada penghematan yang dihasilkan, dan Medicare, asuransi untuk orang tua, tidak menanggung biaya tersebut. Ini adalah standar ganda yang aneh. Tidak ada yang bersikeras bahwa alat pacu jantung seharga $25,000 atau stent arteri koroner harus menghemat uang. Nutrisi, obat-obatan, dan situasi hidup. Dan itu mengharuskan masing-masing dari kita untuk merenungkan hal-hal yang tak bisa diperbaiki dalam hidup kita, penurunan yang akan kita hadapi tanpa terhindarkan, untuk membuat perubahan kecil yang diperlukan untuk membentuk ulangnya. Ketika fantasi yang dominan adalah bahwa kita dapat bebas dari usia, tuntutan yang tidak nyaman dari seorang geriatri adalah kita menerima kenyataan bahwa kita tidak dapat.

BAGI FELIX SILVERSTONE, mengelola penuaan dan kenyataan menyedihkan yang menyertainya adalah pekerjaan sepanjang hayat. Dia adalah pemimpin nasional dalam geriatrik selama lima dekade. Namun ketika saya bertemu dengannya, dia sudah berusia delapan puluh tujuh tahun. Dia bisa merasakan pikirannya dan tubuhnya yang semakin menurun, dan banyak dari apa yang dia pelajari sepanjang karirnya tidak lagi terpisah darinya.

Felix sangat beruntung. Dia tidak perlu berhenti bekerja, bahkan setelah mengalami serangan jantung di usia enam puluhan yang mengakibatkan fungsi jantungnya berkurang separuh; dia juga tidak dihentikan oleh serangan jantung yang hampir terjadi di usia tujuh puluh sembilan.

“Suatu malam, duduk di rumah, saya tiba-tiba menyadari adanya palpitasi,” dia mengatakan. “Stetoskop,” katanya.  

“Mereka agak merepotkan, tetapi mereka sangat baik.”  

Akhirnya, pada usia delapan puluh dua, dia harus pensiun. Masalahnya bukan kesehatannya; itu adalah kesehatan istrinya, Bella. Mereka telah menikah selama lebih dari enam dekade. Felix bertemu Bella saat dia menjadi intern dan dia adalah seorang ahli gizi di Rumah Sakit Kings County, di Brooklyn. Mereka membesarkan dua putra di Flatbush. Ketika anak-anak itu meninggalkan rumah, Bella mendapatkan sertifikat mengajarnya dan mulai bekerja dengan anak-anak yang memiliki kesulitan belajar. Namun, pada usia tujuh puluhan, penyakit retinal mengurangi penglihatannya, dan dia harus berhenti bekerja. Sepuluh tahun kemudian, dia hampir sepenuhnya buta. Felix tidak lagi merasa aman meninggalkannya di rumah sendirian, dan pada tahun 2001, dia menyerahkan praktiknya. Mereka pindah ke Orchard Cove, sebuah komunitas pensiun di Canton, Massachusetts, di luar Boston, di mana mereka bisa lebih dekat dengan kedua putra mereka.  

“Saya tidak berpikir saya akan bertahan dengan perubahan ini,” kata Felix.  

Dia telah mengamati betapa sulitnya hal itu bagi pasien-pasiennya. , tetapi bahkan

dalam situasi rata-rata, sewa bisa mencapai $32.000 per tahun. Biaya masuk 

biasanya berkisar antara $60.000 hingga $120.000 di luar itu. Sementara itu,

pendapatan median orang yang berusia delapan puluh tahun ke atas hanya

sekitar $15.000. Lebih dari setengah lansia yang tinggal di

fasilitas perawatan jangka panjang kehabisan tabungan mereka

dan harus bergantung pada bantuan pemerintah—kesejahteraan—

agar dapat membayarnya. Pada akhirnya, rata-rata orang Amerika

menghabiskan satu tahun atau lebih di usia tua dalam keadaan cacat dan tinggal di

panti jompo (dengan biaya lebih dari lima kali lipat biaya tahunan

hidup mandiri), yang merupakan tujuan yang sangat ingin dihindari Felix.

Ia berusaha mencatat perubahan yang ia alami

secara objektif, seperti seorang dokter geriatri. Ia menyadari bahwa

kulitnya mengering. Indra penciumannya berkurang.

Penglihatan malamnya menjadi buruk, dan ia cepat merasa lelah. Ia

telah mulai kehilangan gigi. Namun, ia mengambil langkah-langkah yang

dapat ia lakukan. Ia menggunakan lotion untuk menghindari keretakan kulit; ia melindungi

dirinya dari panas; ia mulai berolahraga. Untuk lebih berhati-hati kadang-kadang tidak selalu berhasil, dan dia terkadang menceritakan kisah yang sama dua kali dalam sebuah percakapan. Garis pemikiran di dalam pikirannya akan jatuh ke dalam jalur yang telah usang, dan walaupun dia berusaha keras untuk menempatkannya ke jalur baru, terkadang mereka menolak. Pengetahuan Felix sebagai seorang geriatri memaksanya untuk mengakui penurunannya, tetapi itu tidak membuatnya lebih mudah untuk diterima.  

“Saya kadang-kadang merasa sedih,” katanya. “Saya rasa saya mengalami episode depresi yang berulang. Mereka tidak cukup untuk membuat saya tidak mampu, tetapi mereka...” Dia berhenti sejenak untuk mencari kata yang tepat. “Mereka tidak nyaman.”  

Apa yang mengangkat semangatnya, terlepas dari keterbatasannya, adalah memiliki tujuan. Itu adalah tujuan yang sama, katanya, yang menopangnya dalam bidang kedokteran: untuk memberikan pelayanan, dalam beberapa cara, kepada orang-orang di sekitarnya. Dia telah berada di Orchard Cove hanya selama beberapa bulan sebelum dia membantu memimpin sebuah komite untuk memperbaiki layanan kesehatan di sana. Dia membentuk klub pembaca jurnal untuk dokter-dokter pensiunan. Dia bahkan membimbing seorang geriatri muda. berpikir tentang kemampuannya sendiri; dia tidak akan berguna bagi Bella jika dia tidak jujur dengan dirinya sendiri mengenai keterbatasannya. 

Suatu malam, Felix mengundang saya untuk makan malam. Ruang makan formal itu seperti restoran, dengan tempat duduk yang dipesan, pelayanan meja, dan jaket yang wajib dipakai. Saya mengenakan jas rumah sakit putih dan harus meminjam blazer navy dari maître d’ agar bisa duduk. Felix, dengan setelan coklat dan kemeja oxford berwarna batu, memberi lengan kepada Bella, yang mengenakan gaun setinggi lutut berbunga biru yang dia pilihkan untuknya, dan membawanya ke meja. Dia ramah dan banyak bicara serta memiliki mata yang tampak muda. Namun, begitu dia duduk, dia tidak bisa menemukan piring di depannya, apalagi menu. Felix memesan untuknya: sup beras liar, omelet, kentang tumbuk, dan kembang kol tumbuk. “Tanpa garam,” suruhnya kepada pelayan; dia memiliki tekanan darah tinggi. Dia memesan salmon dan kentang tumbuk untuk dirinya sendiri. Saya memesan sup dan London broil.

Ketika makanan tiba, Felix... butuh satu menit baginya untuk mengatur napasnya. "Tidak mengikuti nasihat saya sendiri," katanya. Felix Silverstone tanpa ragu menghadapi kelemahan akibat usianya. Dahulu, hanya hidup hingga delapan puluh tujuh tahun sudah merupakan hal yang luar biasa. Kini, hal yang luar biasa adalah kendali yang dia pertahankan atas hidupnya. Ketika dia mulai bekerja di praktik geriatrik, hampir tidak terbayangkan bahwa seorang berusia delapan tujuh tahun dengan riwayat masalah kesehatan seperti dia bisa hidup independen, merawat istri penyandang cacatnya, dan terus berkontribusi pada penelitian.

Sebagian, dia memang beruntung. Memori nya, misalnya, tidak memburuk dengan parah. Namun dia juga berhasil mengelola masa tuanya dengan baik. Tujuan hidupnya tergolong sederhana: menjalani kehidupan yang layak sejauh pengetahuan medis dan batasan tubuhnya mengizinkan. Jadi, dia menabung dan tidak pensiun dini, sehingga tidak berada dalam kesulitan keuangan. Dia menjaga kontak sosialnya dan menghindari isolasi. Dia memantau tulang, gigi, dan berat badannya. Dan dia memastikan untuk menemukan... Berikut adalah terjemahan teks ke dalam bahasa Indonesia:

Ini merupakan permintaan yang besar—97 persen mahasiswa kedokteran tidak mengikuti kursus dalam geriatrik, dan strategi ini mengharuskan negara membayar spesialis geriatri untuk mengajar daripada memberikan perawatan pasien. Namun jika ada kemauan, Boult memperkirakan bahwa akan mungkin untuk menetapkan kursus di setiap sekolah kedokteran, sekolah keperawatan, sekolah pekerjaan sosial, dan program pelatihan kedokteran internal dalam satu dekade. “Kita harus melakukan sesuatu,” katanya. “Kehidupan bagi orang tua dapat lebih baik daripada sekarang.”

“Saya MASIH bisa mengemudi, tahu,” kata Felix Silverstone kepada saya setelah makan malam bersama. “Saya adalah pengemudi yang sangat baik.” Ia harus menjalankan tugas untuk mengisi ulang resep Bella di Stoughton, beberapa mil jauhnya, dan saya bertanya apakah saya bisa ikut. Ia memiliki Toyota Camry berwarna emas yang berusia sepuluh tahun dengan transmisi otomatis dan 39.000 mil di odometer. Mobil itu sangat bersih, baik di dalam maupun di luar. Ia mundur dari tempat parkir yang sempit dan meluncur keluar dari garasi. Tangan-tangannya tidak bergetar. Mengambil Ia dengan cepat memperbaiki arah, beralih ke jalur yang tepat. Tidak ada yang bisa mengatakan berapa lama lagi dia dapat mengandalkan kemampuannya dalam mengemudi. Suatu hari, saatnya akan tiba ketika dia harus menyerahkan kuncinya. 

Namun saat itu, dia tidak peduli; dia senang hanya bisa berada di jalan. Lalu lintas malam itu tidak ramai saat dia berbelok ke Route 138. Dia mengemudikan Camry sedikit melebihi batas kecepatan 45 mil per jam. Dia menurunkan jendela dan meletakkan siku di batas jendela. Udara terasa jernih dan sejuk, dan mereka mendengarkan suara roda di atas aspal. 

“Malam ini indah, bukan?” katanya. 

Ketergantungan  

Bukan kematian yang ditakuti oleh orang-orang tua. Melainkan apa yang terjadi sebelum kematian—kehilangan pendengaran, memori, sahabat terbaik, cara hidup mereka. Seperti y

Read More