nyukai seks anal
atau seks oral dan hanya menghemat uang yang mungkin mereka
habiskan untuk pelacur. Sebagian darinya juga dipersalahkan pada
minum-minum di tempat seperti Cabaret du Chaudron di rue Saint-
Antoine, yang menjadi tuan rumah bagi sebuah klub privat di mana
“pria menggunakan nama wanita dan saling menikah.”6
Aktivitas semacam ini tidak mungkin dapat diawasi dengan benar,
terutama sebab aktivitas ini murah dan sangat populer. Sepanjang
abad ke-18, ratusan ‘penyodomi’ ditangkap tetapi hukumannya
biasanya tidak keras—hukuman penjara yang tidak lama atau denda
kecuali, seperti marquis de Sade, penahanan dapat ditahan tanpa
pengadilan sebab alasan lainnya. Sedikit pelaku homoseksual yang
dieksekusi selama periode ini dan sebagian besar dari mereka yang
dieksekusi biasanya juga melakukan kejahatan lain.
Homoseksualitas membuat pihak berwenang khawatir sebab
sangat sulit untuk diawasi. Praktik-praktik ini begitu menyebar dan
berkaitan dengan bagian-bagian tersembunyi dari masyarakat yang
menampilkan front moral yang sangat terlihat. Menjelang terjadinya
Revolusi, sebuah catatan polisi mencatat bahwa 40.000 orang di
kota Paris sedang diawasi sebab ‘tidak bermoral’. Ini yaitu jumlah
yang luar biasa sebab populasi Paris pada saat itu hanya sekitar
400.000 orang. Hal ini setidaknya menunjukkan bahwa kekhawatiran
terbesar pemerintah bukanlah bagaimana memenuhi fungsi-fungsi
pemerintahannya tetapi siapa yang sebenarnya memerintah. Undang-
undang antisodomi akhirnya dihapuskan pada 1791 sebagai bagian
dari penolakan Revolusi terhadap agama Kristen. Moralitas seksual
warga negara tidak lagi menjadi isu dalam abad de Sade dan di kota
Danton dan Robespierre.
Mengubah Dunia
Kronologi kejadian dan kepribadian tokoh-tokoh utama dalam
Revolusi Prancis tahun 1789 sudah lama masuk ke ingatan kolektif
dunia. Kejadian-kejadian seperti eksekusi Louis XVI dan Marie-
Antoinette, pembunuhan terhadap Marat oleh seorang gadis petani
bernama Charlotte Corday, pembantaian dan ‘Teror’, dan kemudian
266
tokoh-tokoh seperti Robespierre, Saint-Just, Danton dan Mirabeu,
yaitu bahan legenda daripada sejarah.
Namun, interpretasi Revolusi memprovokasi argumentasi dan
mengandung pesan bermuatan politik. Bagi orang Prancis sendiri,
Revolusi telah menyediakan mitos dan identitas nasional bagi bangsa
mereka sebagai negara pendiri zaman modern. Ini yaitu versi
Revolusi yang, misalnya, dirayakan begitu meriah di jalan-jalan
Paris dalam peringatan dua ratus tahun pada 1989 (kebetulan saya
sedang berada di Paris untuk melihat peristiwa ini dan mengingat
rasa skeptis sebagian besar Parisian terhadap perayaan resmi).
Walaupun demikian, Revolusi telah memberikan peran historis dunia
kepada setiap generasi Parisian sejak 1789 sebagai kaum radikal dan
pemberontak dan, mungkin merupakan ramalan yang dipenuhi
sendiri, setiap pemberontakan atau huru-hara sejak 1789 sebagian
telah dikompori oleh kewajiban untuk memainkan peran ini.
Mitos Revolusi berulang kali juga telah ditantang. Tantangan ini
paling baru dan paling efektif dilakukan oleh sejarawan François
Furet dan tim peneliti dalam karyanya Penser la Révolution française
yang diterbitkan pada 1978. Dalam buku itu ia menolak pandangan
Marxis ortodoks bahwa Revolusi yaitu tentang pertarungan kelas.
Yang paling penting dan paling berani yaitu pendapat Furet bahwa
Revolusi memiliki masanya sendiri dan pengaruhnya sekarang akhir-
nya sudah hilang.
Pernyataan ini bisa saja benar atau bisa saja tidak benar—ini
pada dasarnya yaitu pernyataan filosofi dan bukan pernyataan
fakta historis empiris—tetapi tetap saja para sejarawan masih
memperdebatkan dengan sengit asal mula, dampak dan konsekuensi
Revolusi. Perdebatan ini berkisar dari pengaruh philosophe dalam
merusak keinginan politik pemerintah, sejauh mana Revolusi yaitu
produk dari kemarahan terhadap sikap berfoya-foya yang ditunjukkan
oleh Gereja, bangsawan dan istana; keluhan terhadap ketidakadilan
pemerintah absolut; atau menyediakan koreksi yang diperlukan bagi
‘penderitaan rakyat’ seperti pandangan Jules Michelet.7
Konflik utamanya, yang masih belum terpecahkan walaupun telah
muncul karya Furet, yaitu antara pandangan sejarawan Sosialis
besar Revolusi, Georges Lefebvre yang memandang Revolusi sebagai
267
kemenangan kaum sans-cullote, budak terhadap tuannya, dan oleh
sebab itu sebagai lambang perubahan sosial di masa depan, dengan
pandangan Alfred Cobban dari Inggris yang lebih melihat fakta
daripada teori dan menyimpulkan bahwa Revolusi yaitu kemenangan
kepentingan borjuis.8
Revolusi membuat Paris sendiri menjadi tempat mitos. Nama-
nama tempat seperti Bastille, Place de la Grève, Sain-Antoine, Place de
Louis XV (yang berubah menjadi Place de la Révolution dan kemudian
Place de la Concorde dan rumah bagi guillotine) menjadi terkenal
ke seluruh Eropa. Bahkan mereka yang memusuhi Revolusi, seperti
Thomas Carlyle dari Inggris, yang menyambutnya sebagai ‘Merenungi
Takdir’,9 dengan enggan mengakui bahwa kejadian-kejadian historis
tersebut telah memberikan keunggulan dan signifikansi simbolis
penting di dunia yang tidak pernah terjadi sebelumnya.
Ini bukanlah waktu untuk membangun—tidak ada uang, material
dan rencana—dan Revolusi sedikit sekali mengubah bentuk fisik Paris.
Kejadian-kejadian dalam Revolusi, yang membentang selama beberapa
tahun yang singkat, memang mengubah status Paris untuk selamanya.
Paris bukan lagi hanya realitas material tetapi juga mewakili gagasan
baru tentang seperti apa manusia dapat menjadi. “Kebahagiaan yaitu
Gagasan Baru di Eropa,” kata Saint-Just, juara rakyat yang berdedikasi
dan ‘teroris’ yang kejam.10 Di seluruh dunia, pendapatnya terbagi-bagi
apakah ini berarti mulai mengejar kebebasan tanpa peduli biayanya,
titik puncak dari proyek Pencerahan, atau pembantaian sia-sia
terhadap orang-orang tidak bersalah atas nama abstraksi yang tidak
dapat tercapai.
Istilah ‘revolusi’ sendiri dibuat dan didefinisikan dalam Pencerahan.
Kata ini bahkan biasanya digunakan dalam bahasa Prancis dan
bahasa-bahasa Eropa lainnya sejak Renaisans awal sebagai bagian
dari leksikon ilmu pengetahuan yang sedang tumbuh (paling sering
digunakan untuk mendeskripsikan pergerakan bintang-bintang atau,
dalam geometri, putaran penuh sebuah silinder pada porosnya). Baru
pada akhir abad ke-16, saat struktur politik Abad Pertengahan
runtuh berantakan untuk selamanya, istilah ini digunakan oleh para
sejarawan dan penulis kronik secara metafora untuk mendeskripsikan
perubahan-perubahan dalam masyarakat atau perubahan tiba-tiba
268
dalam persepsi terhadap dunia, atau kedua pengalaman tersebut
pada saat yang sama. Namun, saat gagasan revolusi akhirnya
menjadi kenyataan pada 1789, para individu dan aksi-aksi mereka,
dan bukan teori-teori filsafat sebagai pemandu yang akhirnya akan
mendefinisikan makna bagi Parisian.
Furet memang benar tentang satu hal: Pada kenyataannya, kejadian-
kejadian dalam Revolusi didorong oleh faktor-faktor psikologis selain
faktor-faktor politik yaitu melalui emosi yang ditemui dan dialami
di jalan-jalan kota. Misalnya, hal ini menjelaskan jenis kemarahan
mendalam yang pada 14 Juli telah mendorong massa sebanyak ratusan
dan kemudian ribuan ‘rakyat’ untuk berbaris menuju Bastille dan
menghancurkannya. Motivasi primer yang paling kuat bagi kejadian
seismik ini yaitu kemarahan Parisian kebanyakan saat mereka
telah dibohongi dan dianggap sebagai orang bodoh.
saat abad tersebut akan berakhir, saat tentara mengumpulkan
kekuatannya dan kembang api Revolusi menghilang ke dalam
ingatan, Paris dipenuhi dengan desas-desus, kontra desas-desus dan
propaganda terang-terangan. Panggung telah disiapkan untuk drama
yang dalam rentang waktu hanya beberapa tahun akan membawa
bangsa yang baru dilahirkan kembali lagi ini untuk bertekuk lutut.
269
BAGIAN LIMA
Rumah Mimpi,
Kota Mimpi
1800 – 1850 M
27 Juli 1830. Di luar sekolah, orang-orang berkemeja
sudah mulai menggelindingkan tong; lainnya membawa
batu-batu trotoar dan pasir menggunakan gerobak
dorong; barikade telah dimulai.
G. Pinet, Histoire de l’École Polytechnique, 1888
Setiap epos memimpikan orang yang akan
mengikutinya.
Jules Michelet, Avenir! Avenir!, 1847
270
Pe
m
an
da
ng
an
P
ar
is
da
ri
ba
lo
n
di
at
as
Îl
e S
ai
nt
-L
ou
is,
1
84
6
271
26
Kekaisaran
Tahun 1800 dalam konteks resmi apa pun bukanlah tanggal
yang berarti bagi Parisian. Tahun ini tidak, misalnya, menandai
dimulainya abad baru seperti di tempat-tempat lain di Eropa, sebab
Parisian masih menggunakan kalender Revolusi, yaitu tahun VIII.
Tidak ada perasaan apa pun juga bahwa Revolusi telah selesai atau
bahkan memasuki babak baru. 18 Brumaire tahun VII (10 Oktober
1799), saat Napoleon Bonaparte muda merebut kekuasaan untuk
pertama kalinya, sepertinya juga tidak memiliki signifikansi khusus.
Sebagian besar Parisian melihatnya hanya sebagai salah satu dari
barisan panjang guncangan politik yang telah terjadi secara berkala
sejak 9 Thermidor Tahun II (17 Juli 1794) saat kelompok moderat
berupaya maju di antara kelompok pendukung kerajaan di Kanan
dan kelompok Jacobin di Kiri. Bonaparte menjanjikan stabilitas dan
keamanan tetapi janji-janji ini telah berulang kali didengar dalam
tahun-tahun sebelumnya. Tidak seorang pun benar-benar yakin
bahwa ia dapat mewujudkannya. Lebih sedikit lagi orang yang
membayangkan bahwa dalam waktu lima belas tahun kemudian
Paris, di bawah kendali petualang muda dan berwajah pucat ini, akan
menjadi episentrum drama politik dan militer yang akan menelan
seluruh Eropa dan mengubah dunia untuk selamanya.
Ini yaitu awal abad di mana Paris tidak diragukan lagi akan
menjadi kota terindah dan terpenting di dunia. Gagasan, gaya, dan
tata krama Parisian—dalam revolusi politik, kesusastraan, seni, seks,
mode, dan tata boga—akan memiliki pengaruh yang tidak terukur
di seluruh Eropa, Dunia Baru, dan koloni-koloninya. Statusnya akan
digarisbawahi dan diperkuat oleh proyek-proyek ambisius untuk
perencanaan perkotaan dan arsitektur dan menciptakan kembali cita-
272
cita keharmonisan dan ketepatan klasik serta mencetak kembali kota
sebagai paradigma keteraturan dan keindahan. Begitu banyak gagasan
kita tentang sifat fisik Paris pada saat ini—arkade, lorong tersembunyi,
bulevar mahalebar, dinding muka bangunan apartemen yang berwarna
abu-abu dan datar, alun-alun yang elegan, perlengkapan jalanan
yang penuh hiasan dan halus berupa air mancur, batu pelapis jalan
dan lampu jalan, jembatan serta kadang kala taman yang aneh dan
rahasia—berasal dari seratus tahun kemudian sehingga umumnya
dirasakan bahwa seakan-akan abad ke-19 pastilah telah bergerak maju
dengan halus dan begitu lancar menuju modernitas.
Namun realitasnya yaitu dalam abad selanjutnya Paris akan
menemui kehancuran dan kematian dalam skala yang sepenuhnya
belum pernah terjadi dalam sejarah kota. Sejarawan Jules Michelet,
salah satu pemikir yang turut bertanggung jawab atas versi sejarah
Paris yang termitologi ini, mengingat kembali bahwa di masa
kanak-kanaknya pada 1800-an jalan-jalan Paris berbau mayat dan
daging busuk, dan jika Anda menginjak batu pelapis jalan cukup
keras, darah membeku akan naik ke permukaan.1 Selama seratus
tahun kemudian, jalan-jalan kota akan kembali dibanjiri oleh darah,
terutama darah orang-orang biasa yang akan terlibat dalam siklus
pemberontakan dan kontra-pemberontakan yang mematikan, dalam
mengejar kebebasan yang diklaim melalui Revolusi tetapi terlalu
sering dikaburkan atau diabaikan oleh para politisi korup, aristokrat
pendendam atau orang gadungan ambisius yang ingin tampil. Ini
yaitu zaman kemajuan teknologi yang sangat besar, tetapi juga zaman
kebencian dan pencelaan hebat terhadap cara di mana komoditas
dan modal membentuk kehidupan sehari-hari di luar kendali orang
biasa. Ledakan yang begitu besar pada masa itu bukan hanya luapan
kekerasan atas nama definisi teoretis maupun abstrak atas kebebasan,
kesetaraan, dan persaudaraan, tetapi merupakan letusan vulkanis dari
kekuatan-kekuatan yang didorong ke bawah tanah oleh para politisi
dan pialang kekuasaan yang sudah tidak lagi bisa dibendung.
Abad ke-19 di Paris telah menarik lebih banyak sejarawan, kritikus,
dan penulis historiografi daripada periode lainnya dalam sejarah
kota. Sebagian dari mereka, seperti Karl Marx, menemukan bentuk
paling langsung dari kekuatan-kekuatan tesis dan antitesis yang
273
berkontradiksi di dalam Paris, antara kemajuan dan kebebasan, yang
menjelaskan, bahkan walaupun tidak bisa membenarkan, makna
sejarah itu sendiri. “Dan demikianlah—ke Paris, ke universitas tua
filsafat dan ibukota baru dunia baru,” tulis Marx yang berusia 25 tahun
kepada seorang rekan di Jerman selama pengasingan pertamanya
di Paris. “[Inilah] pusat saraf sejarah Eropa, mengirimkan trauma
dengan interval berkala yang mengguncang dunia.”2
Walter Benjamin yaitu seorang Jerman dan juga diasingkan ke
Paris. Ia pengikut Marx yang setia. saat menulis pada dekade 1930-
an, ia mendedikasikan ratusan halaman catatan untuk membuka
kode rahasia kota abad ke-19. Gagasan utamanya yaitu hal ini dapat
ditemukan dengan cara melacak pergerakan dan makna tempat dan
objek di kota dibandingkan latar belakang kehidupan sehari-hari di
Paris yang sedang berlangsung. Benjamin menyatakan bahwa di dalam
hubungan saling memengaruhi antara orang biasa dengan kota yang
diciptakan di sekeliling mereka akan dapat terlihat keberlanjutan masa
lalu, masa kini, dan masa depan kota. Ia berpendapat bahwa sesudah
sebagian besar dari hal ini dapat dipahami, atau dialami, maka abad
ke-19 di Paris akan terungkap sebagai abad yang paling dinamis dan
meledak dalam sejarah manusia.3
Para sejarawan Paris abad ke-19 juga sering kali dikejutkan oleh
sifat kekerasan yang begitu ekstrem atas nama keadilan yang, sejak
hari-hari revolusi tahun 1830 hingga 1848 hingga Komune pada 1870,
telah membawa api, tembakan peluru dan lebih banyak mayat ke
jalan-jalan kota. Ini yaitu zaman para pembuat konspirasi, pembuat
pamflet, serta Utopis fanatik dan kejam. Dalam konteks ini, kekerasan
politik Paris hanyalah saudara setan dari energi kapitalis liar dan
tidak dapat dihentikan yang berjalan melalui kota itu sendiri, melalui
bank, bisnis, teater, rumah bordil, dan kabaret. Benturan antara kedua
kekuatan inilah yang mendorong masuk zaman paling mematikan
dan jaya bagi kota tersebut.
Mimpi Kekaisaran
Pada 1800, mayoritas Parisian sudah kelelahan akibat perang, revolusi,
dan politik. Apa yang diinginkan oleh mayoritas Parisian biasa yaitu
274
makanan, pekerjaan, stabilitas politik, dan keamanan dalam negeri.
Kesemua ini sangat sulit diperoleh pada hari-hari pertama abad baru.
Sejak awal dekade 1790-an, Republik Prancis telah menghadapi musuh-
musuh baru di semua front, dari pemberontakan di Brittany, kekuatan-
kekuatan kontra-revolusi di seantero pedesaan dan serangkaian koalisi
bangsa Eropa yang memusuhi gagasan dan praktik Revolusioner.
Hasil dari pertarungan-pertarungan ini yaitu kehancuran ekonomi,
pasokan makanan yang tidak teratur dan berkeliarannya para partisan
kejam di pedesaan. Di kota-kota, dan terutama di Paris, terjadi
konspirasi dan kontra-konspirasi, pengaduan dan pembunuhan.
‘Teror’ telah berkurang tapi di belakangnya kehidupan terasa lebih
keras daripada sebelumnya. Eksistensi republik sendiri terlalu sering
dalam bahaya, tetapi orang biasa segera mulai menuntut kehidupan
tanpa kekurangan dan tanpa ancaman kekerasan acak.
Namun, jika perang yaitu beban yang tak terhindarkan, situasi
terburuk yaitu kembali ke keadaan hampir kelaparan. Revolusi
telah menghancurkan aristokrasi dan mengalahkan Gereja tetapi juga
membuat Parisian mengalami penderitaan harian yang tidak pernah
mereka kenal selama seratus tahun. Terjadi kerusuhan sebab makanan
dan serangan kepada para penimbun makanan dan spekulator,
terutama dari kelas borjuis. Pada 1795, otoritas Revolusioner
digantikan oleh Direktorat, sebuah komite eksekutif beranggotakan
lima warga negara yang memulihkan sebagian kekuasaan otoriter di
Paris. Kota tidak lagi memiliki pemerintahan pusatnya sendiri dan
dibagi menjadi distrik-distrik terpisah di bawah kontrol Direktorat.
Masalah utama dengan Direktorat yaitu mereka tidak memiliki
gagasan sama sekali tentang gerak maju sesudah Revolusi. Lebih
jelasnya, Direktorat tidak menawarkan mekanisme politik atau
pemerintahan untuk menyelesaikan perselisihan antara pembuat
undang-undang dan pembuat kebijakan, yang bagaimanapun juga
perannya berubah-ubah dengan cepat antara pengadil dan penghasut
rakyat. Paris terjebak dalam jalan buntu politik. Sementara itu, inflasi
semakin tidak terkontrol dan lajunya semakin cepat dalam tingkat
yang benar-benar memusingkan. Direktorat membuat upaya lemah
untuk mengarahkan ekonomi, tetapi menyadari bahwa lebih mudah
untuk mereformasi institusi. Salah satunya yaitu Institut de France
275
(para cendekiawan dari institut ini mendampingi Bonaparte dalam
petualangannya ke Mesir yang menjadi dasar pendirian Egiptologi
dan, secara tidak langsung, meletakkan fondasi bagi apa yang disebut
Edward Said sebagai ‘Orientalisme’—suatu metode salah sasaran
dan Eropa-sentris untuk mempelajari dan mewakili kebudayaan-
kebudayaan non-Eropa).4 Pemisahan finansial di Paris tumbuh
semakin tajam. Masa Direktorat terbukti menjadi tahun-tahun yang
menyedihkan dan menekan bagi Parisian.
Tidak mengherankan bahwa dengan latar belakang seperti ini
tokoh Napoleon Bonaparte membuat dampak yang populer dan positif
terhadap imajinasi publik. Bonaparte berbicara dalam bahasa Prancis
dengan aksen yang sangat terlihat dan sering kali cukup mengalami
kesulitan (bahasa ibunya yaitu dialek Genoa). Ia juga merupakan
orang luar dalam intrik-intrik politik di Paris. Namun sejak awal
1790-an, ia telah menyapu musuh di wilayah-wilayah asing atas nama
Prancis. Kehidupan di dalam negeri memang menyedihkan tetapi,
saat tentara massa wajib militer di bawah pimpinan Napoleon, yang
akan segera dikenal ke seantero Eropa sebagai ‘La Grande Armée’,
bertempur melawan dan mengalahkan kekuatan militer dari negara-
negara termaju di Eropa, Parisian masih bisa percaya bahwa mereka
memiliki takdir yang unik.
Si Orang Korsika
Nama asli Napoleon yaitu Nabulione Buonaparte dan ia dilahirkan
di Ajaccio pada 1769, setahun sesudah Louis XV membeli pulau ini
dari pemerintah Genoa. Ia dikirim ke Prancis untuk menempuh
pendidikan militer tetapi tidak pernah kehilangan perasaan sebagai
orang asing. Napoleon sedang berada di Paris pada 1792, sebagai
seorang mayor artileri muda. Ia melihat dengan pandangan tidak
memihak penyerbuan yang kacau ke taman-taman Tuileries, saat
massa melancarkan pemberontakan melawan Majelis, mendorong
pemerintah Revolusioner semakin ke Kiri. Bonaparte juga hanya
berjanji kosong kepada cta-cita Revolusi—dan bahkan secara
pribadi ia tidak menghargai sifat-sifat sosial atau kedudukan yang
276
diwariskan—tetapi juga selalu mewaspadai kekuatan massa Paris.
saat raja dipaksa mengenakan topi perempuan berwarna merah
oleh massa yang bergembira, ia membalikkan badan dan menolak
untuk merayakan. Bahkan pada tahap awal ini, perhatiannya yang
sebenarnya yaitu untuk menegakkan keteraturan dan disiplin.
Ia mulai tampil ke muka umum pada 1794 di Toulon, pelabuhan
selatan yang telah diduduki oleh pasukan Inggris yang kontra-revolusi.
Bonaparte mengusir pasukan Inggris ke Mediterania dengan kombinasi
tipu muslihat, keberanian dan keahlian taktis yang mengagumkan.
Pada saat itu, ia sudah bersahabat dengan Ropesbierre yang kemudian
mempromosikannya menjadi brigadir-jenderal. Ropesbierre juga
menjadikan Napoleon sebagai pahlawan kelas Revolusioner Paris (ia
juga dibujuk oleh Robespierre untuk tidak mengajukan permohonan
menjadi perwira kepada Sultan Kesultanan Ustmaniyah).
Pada 1795, Paris kembali bergolak. Katalis bagi kekacauan yang
menyebar luas ini yaitu inflasi dan terutama harga roti yang naik
sangat tinggi. Pada bulan Mei tahun tersebut, para pemberontak
Jacobin merebut aula Konvensi Nasional sebagai protes tetapi diusir
keluar dengan todongan bayonet oleh Garda Nasional. Pembela kelas
pekerja sekarang menjadi sekutu kelompok borjuis. saat kekuatan
politik sekali lagi bergeser ke arah kelompok borjuis, Napoleon yang
saat itu berada di Paris sebagai rekan Robespierre menjadi sasaran
kecurigaan sebagai tersangka ‘teroris’.
Pihak berwenang perlu menghancurkan pemberontak Jacobin.
Namun, mereka juga merasa takut terhadap kekuatan kontra-
revolusi yang telah berkumpul di Paris, menunggu kesempatan
untuk membalikkan kemenangan-kemenangan pada 1789. Pada
bulan Oktober, kelompok pendukung kerajaan mengambil risiko
dan mengepung Konvensi dengan tujuan untuk menjatuhkan
pemerintahan Revolusioner. Tentara dipanggil memasuki kota dan
Jenderal Barras memadamkan pemberontakan dengan efisiensi yang
kejam. Bonaparte sebagai wakil komandan bagi Jenderal Barras
bergeming saat memerintahkan pasukannya untuk menembak
warga sipil Paris di Tuileries. Momen ini memasuki sejarah sebagai
‘kepulan grapeshot’ (peluru berukuran kecil yang ditembakkan
sekaligus dalam jumlah besar—penerj.) terkenal yang mengakhiri
277
pemberontakan. Faktanya, lebih dari dua ratus orang terbunuh.
Pada 1797, Bonaparte kembali ke Paris dari operasi militer yang
berhasil di Italia. Ternyata ia disambut oleh para anggota Direktorat
yang mengenakan pakaian kebesaran lengkap bergaya Romawi untuk
menyambut sang jenderal sebagai pahlawan penakluk. Jelas sekali
bahwa hal ini sebagian merupakan pengalihan perhatian Parisian agar
menjauh dari penderitaan yang terlihat jelas di jalan-jalan. Namun,
sambutan ini juga memberikan inspirasi politik kepada Napoleon.
Pada 1799, tanggal 18 Brumaire, ia melangkah untuk mengambil
kontrol atas Direktorat, Paris dan Prancis, sebagai salah satu dari tiga
konsul (gagasan lain yang diambil dari praktik orang Romawi). Dalam
waktu beberapa bulan saja, sesudah kemenangan lainnya di Italia,
Napoleon, menurut sambutan rakyat dan ambisinya sendiri, secara
efektif mengambil kendali terhadap kota dan Prancis sebagai Konsul
Pertama dan diktator secara nyata.
Bonaparte mungkin bukan orang yang mudah disukai tetapi ia
berkarisma. Terutama, ia menawarkan keamanan internal kepada
Parisian tanpa kembali ke monarki. Di hari-hari menjelang ia me-
rebut kekuasaan, poster-poster bermunculan di seluruh Paris dan
menyatakan “Warga Negara, Bonaparte harus berada di Paris jika kita
mau mendapatkan perdamaian!” Perdamaian memang dibawa ke Paris
tetapi hal ini dibayar dengan serangkaian perang yang dilakukan di
seluruh Eropa atas nama Revolusi. Selama periode inilah istilah gloire,
yang telah menjadi terkenal pada abad ke-17 dan berarti kombinasi
militerisme dan patriotisme, kembali menyebar.
Perang-perang Bonaparte bukan hanya pengalihan dari penderitaan
dalam negeri di Prancis, tetapi juga menyediakan pembenaran bagi
kebijakannya yang paling ambisius yaitu penaklukan wilayah dan
dominasi politik. Antara 1800 dan 1814, Prancis akan terlibat dalam
40 pertempuran yang dipimpin oleh Bonaparte. Dinyatakan bahwa
semua pertempuran ini dilakukan atas nama ‘membela Revolusi’ dan
‘bela diri’ tetapi pada kenyataannya bertujuan untuk memperkuat
cengkeramannya terhadap negara dan wilayah-wilayah lain di Eropa
yang berada di bawah kontrol tentara massa wajib militer yang
dipimpinnya.
278
“Sang Kaisar—sang Jiwa-Dunia itu”
Sementara itu, cita-cita Revolusi secara bertahap tererosi satu per
satu. Pada 1801, Bonaparte mencapai kesepakatan dengan Paus—
‘Concordat’—yang memulihkan dan merelegitimasi agama Katolik
di Prancis. Kesepakatan ini dirayakan oleh Te Deum Paskah, yang
diadakan di hadapan Paus di Notre-Dame, yang selama Revolusi telah
digunakan sebagai gudang anggur.
Bonaparte juga berupaya memodernisasi dan membuat kota
lebih stabil dan efektif sebagai ibukota. Ia mendirikan Bank Prancis
dan mendorong usaha swasta. Dalam waktu hanya beberapa tahun,
ekonomi mulai pulih dan kota menemukan kembali seleranya
terhadap kemewahan yang tidak pernah terlihat sejak hari-hari
terakhir Ancien Régime. Napoleon sendiri tidak menaruh minat
kepada aristokrasi, kecuali aristokrasi sesuai dengan tujuan
politiknya. Namun, ia tidak memberikan hambatan apa pun kepada
para emigran yang kembali ke Paris yang membawa serta sejumlah
tata krama dan kehalusan tatanan lama (selain sikap meremehkan
sebab kesombongan kepada seorang Korsika dari daerah yang
mengizinkan mereka untuk kembali).
Pergeseran ke arah kendali otoriter di Paris berlangsung sangat
cepat dan tak terhindarkan. Bagi banyak orang, sepertinya pergeseran
ini telah direncanakan sebagai niat awal Bonaparte yang sebenarnya.
Pada 2 Desember 1804 (mayoritas orang sekarang sudah tidak
menggunakan Kalender Revolusi), Bonaparte mengangkat dirinya
sendiri sebagai Kaisar Prancis di katedral Notre-Dame. Penobatan ini
dilakukan di hadapan Paus Pius VII (yang telah menikahkan Napoleon
dengan gundiknya Josephine dalam sebuah upacara keagamaan
rahasia di kapel Tuileries sehari sebelum penobatannya—Josephine
sudah pernah menikah dengan Napoleon dalam sebuah upacara sipil
pada 1795). Kejadian yang paling terkenal yaitu Napoleon, dan
bukan Paus, yang meletakkan mahkota di kepalanya sendiri dan yang
memahkotai Josephine. Hal ini memberi sinyal kepada dunia yang
menyaksikan bahwa kekuasaan sepenuhnya berada di tangannya.
Reaksi masyarakat Paris pada awalnya antusias walaupun para
jurnalis dan intelektual merasa sangsi. Contohnya yaitu Pierre
279
Simon, François-René de Chateaubriand (yang pada awalnya disukai
oleh Bonaparte sebab menulis Le Génie du christianisme (‘Kegeniusan
Agama Kristen’) pada 1802, yaitu karya propaganda Katolik yang
sesuai dengan tujuan Bonaparte di tahun-tahun rekonsiliasi dengan
Gereja) dan Madame de Staël. Semua penulis ini segera akan menjadi
musuh besar bagi seluruh sistem pemerintahan Napoleon.
Pengkultusan Bonaparte bersifat misterius dan memabukkan.
Penggunaan istilah ‘konsul’ dan ‘kaisar’ tidak dimulai oleh Bonaparte
tetapi hanyalah bagian dari kosakata klasik yang saat itu sedang
mode sebagai cara menciptakan kembali struktur pemerintahan dan
administrasi pada Pencerahan, dan oleh sebab itu biasanya yaitu
mengikuti model Romawi. Namun segera, istilah-istilah ini mulai
memiliki makna dan prestisenya sendiri saat aparatur pemerintahan
dibentuk mengikuti jalur klasik. sesudah menobatkan diri sebagai
‘kaisar’, Bonaparte sesudah itu hanya dikenal sebagai ‘Napoleon’.
Pergeseran ini saja menunjukkan betapa banyak takdir Paris, Prancis
dan Eropa sekarang berada di satu nama dan hanya di satu orang.
Pada suatu malam tanggal 12 Oktober 1806, saat pasukan
Bonaparte akan memasuki Jena di Jerman selatan, filsuf G. W. F.
Hegel menulis kepada temannya F. I. Niethammer. Ia menulis dalam
rasa kekaguman sesama jenis bahwa ia telah melihat “sang Kaisar—
sang Jiwa Dunia—berkuda keluar untuk melakukan pengawasan
keliling kota; benar-benar merupakan sensasi menyenangkan untuk
melihat individu seperti itu, terkonsentrasi di sini pada sebuah
jiwa, menunggangi seekor kuda, namun menjangkau seluruh dunia
dan menguasainya.”5 Hegel menulis catatan-catatan ini sesudah
menyelesaikan bagian pertama dari tulisannya yang berjudul
Phänomenologie des Geistes (‘Fenomenologi Pikiran’). Ini yaitu
karya yang padat dan sangat penting yang diterbitkan pada 1807. Di
dalamnya, ia menjelaskan visinya terhadap sejarah sebagai narasi yang
hanya bisa mendapatkan makna dari para individu berkuasa yang
mewujudkan rasa tujuan yang hebat. Bagi Hegel, seperti juga bagi
Parisian yang mengelu-elukan Napoleon pada hari penobatannya di
Notre-Dame, Napoleon yaitu perwujudan dari makhluk visioner
ini.
280
Kota dalam Sejarah
Bentuk fisik Paris mulai berubah untuk mencerminkan mimpi dan
ambisi era baru dalam sejarah ini. Bonaparte sendiri telah menyatakan
bahwa ia ingin membuat Paris lebih indah dari kota-kota lain yang
pernah ada. Untuk melakukannya, ia menugaskan arsitek Fontaine
dan Percier untuk menciptakan lanskap-lanskap baru. Bonaparte
menghancurkan rumah-rumah besar tua yang berdiri di antara
Tuileries dan Louvre, untuk memperlihatkan Champs-Élysées sebagai
jalan paling lebar dan paling mengagumkan di Eropa yaitu simbol
takdir bangsa dan jalur militer menuju kejayaan.
Di atas semuanya, kaisar menginginkan sebuah kota yang
menyamai cita-citanya sendiri tentang Prancis dan dirinya sendiri.
Paris harus menjadi kota yang monumental, sekali lagi mengikuti
model Roma, dengan gapura, patung dan arsitektur politik hebat yang
merayakan kebesaran Kekaisaran Prancis. Walaupun kemegahannya
menggelikan, pembentukan ulang lanskap kota yang dilakukan
Napoleon juga sangat praktis: ia membuat kota bekerja lebih baik
dan lebih efisien daripada selama hampir seratus tahun sebelumnya.
Lima jembatan baru dibangun untuk mempermudah pergerakan di
sekitar Paris. Lima rumah pemotongan hewan baru dibangun untuk
memberi makan kota. Rumah potong hewan terpenting berada di
Ménilmontant, antara rue Saint-Ambroise dan rue Saint-Maur, di
Montmartre, di Place d’Anvers dan di Villejuif antara rue Pinel dan
rue Stéphen-Pichon. Dibangun juga delapan pasar tertutup, termasuk
pasar bunga di Île de la Cité (satu-satunya pasar lain yang tersisa dari
periode ini berada di sepanjang dinding luar Marché Saint-Germain,
yang telah menjadi pasar sejak 1176).
Salah satu proyeknya yang paling besar dan paling bertahan lama
yaitu pembangunan Canal d’Ourcq yang membawa perdagangan
dan kehidupan baru ke dalam jantung Paris. Hubungan antara
Parisian dengan sungai Seine masih sangat ambigu. Pada 1801 – 1802
serangkaian banjir telah memakan korban jiwa dan membanjiri kota
dari Champs-Élysées hingga Les Invalides dan dari Place de l’Hôtel
de Ville hingga Saint-Antoine. Sebaliknya, selama periode Revolusi
dan selanjutnya, sungai juga merupakan salah satu dari sedikit lokasi
281
rekreasi untuk menjauh dari jalan-jalan kota yang bersimbah darah.
Para riverain juga melakukan perdagangan dengan daerah-daerah dan
kota. Mereka terkenal sebab ketidakpeduliannya terhadap kejadian-
kejadian mengguncang dunia yang terjadi di sekeliling mereka.
Bagi banyak Parisian, individualisme subversif ini memberi sumber
kenyamanan dan kesenangan. Sungai Seine menjadi magnet bagi para
perenang, penggoda, dan kadang kala juga untuk bunuh diri.
Pembangunan Canal d’Ourcq yaitu cara Napoleon untuk mem-
perlihatkan kepada Parisian bahwa ia memahami pentingnya air
dalam kehidupan kota. Ia juga membangun 56 air mancur penghias
di seluruh kota yang mendapatkan airnya dari kanal. Sebagian dari
air mancur ini seperti Fontaine de Mars di rue Saint-Dominique atau
Fontaine du Palmier di Place du Châtelet masih menjadi pemandangan
yang mengagumkan. Kedua pembangunan ini yaitu tindakan yang
praktis dan puitis.
Tanda tangan Napoleon hingga saat ini masih bisa ditemukan
di seluruh Paris, diukirkan secara harfiah ke proyek-proyek besar
yang ia perintahkan pembangunannya secara langsung. Contohnya
yaitu jembatan Austerliz atau jembatan Iéna, yang dinamakan sesuai
kemenangan-kemenangan besar di medan pertempuran. Tanda tangan
ini juga diukirkannya ke bentuk kota itu sendiri, dalam bentuk jalan-
jalan besar seperti rue de Rivoli. Peninggalannya yang paling dramatis
yaitu perspektif Arc du Carrousel yang begitu luas antara Louvre dan
Tuileries serta Arc de Triomphe yang begitu besar (pembangunannya
dimulai pada 1806 dan diselesaikan pada 1835). Walaupun dikaitkan
dengan tirani dan despotisme, bangunan-bangunan yang dibangun
dengan sudut yang tepat untuk mencerminkan dan meninggikan
rasa kekaguman pengunjung di kota masih tetap menjadi simbol
patriotisme Prancis (jika bukan hanya bagi Parisian) yang paling
mendalam.
Namun dalam tahun-tahun tepat sesudah Revolusi, Paris yaitu
tempat yang kumuh dan bobrok. Upaya-upaya pada awal abad ke-18
untuk meluruskan jalan-jalan, melebarkan jembatan-jembatan dan
jalan-jalan raya, serta mengarahkan pergerakan melalui kota secara
bebas dan teratur telah sejak lama terhenti. Populasi sebenarnya
menurun menjadi 500.000 orang saat Parisian meninggalkan kota
282
yang rusak ini untuk mencari makanan dan keamanan di tempat lain.
Pemulihan dimulai secara benar pada 1802 dan 1803. Di kedua
tahun ini panen berhasil dengan baik. Kota mulai melihat ke depan.
Pada 1803, sesudah terjadi perdamaian sementara dengan Inggris, Paris
secara singkat menjadi tujuan yang sedang mode bagi para pengunjung
Inggris. Mereka menemukan (sering kali dengan kesenangan yang
tidak disembunyikan) kota yang jauh lebih terbelakang dalam segala
hal daripada London. Jalan-jalan masih belum dilapisi batu dan
kadang kala tidak lebih dari jalan berlumpur yang dipenuhi oleh kereta
kuda, orang dan binatang. Namun para turis ini tetap saja terkesan
saat menyadari bahwa mereka berada di sebuah kota yang selama
dua puluh tahun terakhir telah disetankan sebagai pangkalan semua
kejahatan di dunia modern. Tidak sulit untuk mencari kesenangan-
kesenangan terlarang, dari para wanita bertelanjang dada yang elegan
di teater, filles de joie di Palais-Royal, hingga perdagangan kedua jenis
kelamin yang lebih kasar yang sangat terlihat di berbagai pekan raya
dan pasar dadakan di pinggiran-pinggiran kota.
Para pengunjung juga bersemangat mengunjungi Place Louis XV.
Konon bahwa bau darah di sana masih begitu kuat sehingga sapi dan
kuda menolak untuk menyeberanginya. Bonaparte sendiri yaitu
atraksi yang menjadi objek daya tarik.
Parisian sering kali menjadi bingung atau gelisah sebab pengunjung
Anglo-Saxon ini yang penampilan dan tingkah lakunya sepertinya
disengaja untuk menghina. Orang Inggris yang berkeringat diejek
di opera sebab menonton pertunjukan hanya mengenakan kemeja.
Karikatur lain di sekitar periode ini secara konsisten menampilkan
orang Inggris sebagai orang kampungan bermuka merah, biasanya
sedang mabuk, yang siap untuk berkelahi atau bersikap janggal
dengan kekaguman penuh berahi terhadap para pelacur yang
sedang berjajar. Sering kali—sebagaimana masih terjadi dalam kasus
kelompok-kelompok pemuda Inggris yang memenuhi Paris masa kini
dan ibukota-ibukota Eropa lainnya di akhir pekan—ketiga aktivitas
ini dikombinasikan menjadi satu kerusakan moral tingkat rendah.
Sebaliknya, para pengunjung Inggris merasa skeptis tentang kota
baru yang sedang dibangun di sekelilingnya. Mereka mencatat bahwa
banyak dari kemegahan itu yaitu hasil jarahan, apakah dalam bentuk
283
adikarya Renaisans (selain buku, manuskrip, patung) yang dijarah
dari Italia utara, yang sekarang membuat Louvre menjadi museum
seni paling penting di dunia, atau patung-patung kuda perunggu
yang berdiri tegak di Arc du Carrousel. Mereka berspekulasi bahwa
kekaisaran baru ini tidak akan bertahan lama sebab dibangun di atas
pencurian di luar negeri dan tirani di dalam negeri.6
Ternyata mereka memang benar. Sebenarnya, akhir kekaisaran ini
dimulai pada 1810 saat kekalahan di Spanyol dan krisis finansial di
Paris membuat pemerintahan tumbang. Dalam hitungan bulan, 270
bank ditutup. Pengangguran dan kemudian kekurangan makanan
mengikutinya. Hanya diperlukan panen yang buruk pada 1811 bagi
Parisian untuk merasa bahwa takdir mereka mungkin tidak sejaya
yang dijanjikan Napoleon.
***
Tanda pertama yang diakui secara universal terhadap bencana yang
akan datang yaitu mundurnya Napoleon dari Moskow pada 1812.
Perasaan suram dan panik bertambah sesudah kekalahannya di Leipzig
pada Oktober 1813 dalam ‘Pertempuran Bangsa-Bangsa’, saat
pasukan Rusia, Prusia, dan Austria mengalahkan ‘Grande Armée’.
Parisian sekarang merasa takut bahwa mereka akan membayar harga
bagi keangkuhan si orang Korsika. Di atas semuanya itu, mereka
sangat takut terhadap orang Rusia, yang dianggap sebagai kejam,
haus darah dan, terinspirasi oleh pembakaran ibukota mereka
sendiri (pembakaran Moskow sebenarnya telah diperintahkan oleh
pemerintah Rusia sendiri), yang hanya mengetahui dua kata bahasa
Prancis: “Brûler Paris!” (‘Bakar Paris!’).7
sesudah kekalahan di Leipzig, Paris menjadi mangsa desas-desus
mengerikan. Buletin-buletin dari garis depan datang dalam bentuk
tidak utuh dan terdistorsi dari markas besar kaisar saat pasukannya
yang compang-camping bergerak mundur secara zigzag melintasi
dataran Polandia dan Prusia timur. Sejak Januari 1814 dan seterusnya,
kota penuh oleh para pengungsi dan desertir dari Grande Armée yang
mengemis di jalanan, merampok orang yang lewat saat memiliki
kekuatan atau kesempatan atau, jika mereka terluka parah, terbaring
284
sekarat dan berdarah di selokan-selokan.
Yang paling menakutkan bagi Parisian yaitu mereka juga
membawa serta desas-desus mengerikan dan menyeramkan tentang
kekerasan yang akan datang. Paris nyaris histeris. Pada bulan
Maret, jalanan penuh sesak oleh gerobak para petani yang mencari
perlindungan di Paris dari pertempuran yang akan terjadi di Prancis
timur. Rumah sakit jiwa dan rumah sakit dikosongkan dari pasiennya
untuk memberi tempat bagi prajurit yang terluka. Orang-orang gila
dan orang sakit parah berkeliaran di jalanan, meringkik, minum
alkohol, berteriak dan secara umum menambahkan gelombang hiruk-
pikuk yang semakin tinggi yang dengan cepat menelan kota saat
Paris menunggu untuk dihancurkan. Kamar mayat dikosongkan dan
ratusan jenazah dilemparkan ke dalam sungai Seine. Pihak berwenang
berjanji kepada Parisian bahwa jenazah segar ini tidak terkontaminasi
dan tidak akan menimbulkan penyakit.8
Pemandangan lusinan dan kemudian ratusan mayat yang mem-
bengkak dan berwarna ungu yang terdampar di tepian sungai Seine
di hari-hari yang hangat di akhir Mei 1814 tidak bisa meyakinkan
Parisian tentang kesehatan mereka selanjutnya atau nasib mereka di
masa depan.
285
27
Pendudukan dan Restorasi
Tentara yang akhirnya tiba di pintu gerbang Paris pada akhir
Maret berkekuatan lebih dari 100.000 orang. Mereka merupakan koalisi
dari pasukan Prusia, Austria, dan Rusia yang dipimpin oleh marsekal
Austria Pangeran Schwarzenberg, si pemenang di Leipzig. Pasukan
tersebut dihadapi oleh Garda Nasional Paris yang berkekuatan tidak
lebih dari 12.000 orang. Mereka berdisiplin tinggi dan terutama setia
kepada Parisian meski bukan kepada pemerintah kota. saat berita
tentang kekalahan-kekalahan Napoleon sampai ke kota, pemerintah
ini telah disusupi oleh para pendukung kerajaan yang berharap
akhirnya bisa menghancurkan kelas pekerja dalam kebakaran besar
yang menjadi akibat runtuhnya pemerintahan kaisar yang otoriter dan
ketat.
Kelompok pendukung kerajaan disemangati dan juga dibuat
khawatir oleh kebencian kelas pada masa Revolusi yang sedang
mendidih. Kebencian yang tidak pernah terlalu jauh pada titik mana
pun dalam sejarah Paris hingga saat itu, sekarang kembali naik ke
permukaan. Salah satu penyebab utama bagi kekalahan Napoleon yang
memalukan, sebagaimana diperdebatkan di kafe dan kedai minum
kelas pekerja Paris, yaitu bahwa, sebab rasa takut dan menghina,
ia telah menolak untuk mempersenjatai para pekerja di Faubourg
Saint-Antoine, yang mungkin akan atau tidak akan membantunya.
Seorang Parisian yang menjadi saksi mata, sejarawan dan jurnalis
Juan-Antoine Rodriguez, menjelaskan bagaimana Parisian dari kelas
menengah gemetar ketakutan saat “individu-individu tanpa agama,
tanpa moral dan menjalani kehidupan yang hina dan terdegradasi”
menunjuk ke rumah-rumah yang akan mereka rampok dan individu-
individu yang akan mereka bantai saat orang-orang Cossack datang.1
286
Pada malam 30 Maret, beberapa jam sebelum pertempuran,
Parisian menaiki bukit Montmartre (yang selama periode ini pernah
diganti namanya menjadi Montnapoléon walaupun tidak lama:
di puncak bukit, di antara kincir-kincir angin dan kebun-kebun
anggur, ada mesin telegraf terkenal yang digunakan Napoleon
untuk mengirimkan berita dan perintah ke kota). Dengan campuran
kekaguman dan ketakutan, Parisian melihat pergerakan pasukan asing
ini saat mereka duduk sambil makan dan bercakap-cakap di depan
api unggun di luar dinding kota, mendengarkan suara eksotis musik
Rusia dan mempersiapkan untuk banjir darah yang akan datang.
Pertempuran dimulai pada waktu fajar. Bagian terburuknya
berlangsung selama lima jam. Selama periode tersebut, asap dari
tembakan artileri mengubur dataran tinggi kota bagian utara dalam
asap tebal. Sebagian Parisian melihat pertempuran tersebut seperti
sedang menonton pertandingan olahraga dari atap rumah atau melalui
teleskop dari kamar mereka, sementara sebagian besar populasi
mencari keselamatan ke tengah kota. Di bulevar-bulevar, atmosfernya
relatif tenang. Parisian kelas atas meminum kopi atau es di Café Tortoni
dan terrasse bergaya lainnya dengan ketidakpedulian pura-pura yang
bisa mereka tampilkan menghadapi suara tembakan bertubi-tubi dan
para prajurit terluka yang kembali dari garis depan.2 Namun, kelas
pekerja lebih gelisah. Bahkan saat gencatan senjata diberlakukan
dan kemenangan sekutu diumumkan pada pukul setengah empat
sore, gelombang kepanikan menyapu melewati jalan-jalan berlumpur
dan apartemen sewa di Paris Tua. Beritanya yaitu orang Rusia yang
ditakuti telah merebut Montmartre dan bersiap untuk menghukum
kota sebab kesalahan Napoleon di negara mereka sendiri. Prefect
sungai Seine, comte de Chabrol, yang kembali dari menegosiasikan
penyelesaian damai melaporkan bahwa ia telah melihat pasukan Rusia
melemparkan abu api unggun ke udara dengan niat mengancam yang
sangat jelas, yang diteriakkan dengan gembira, “‘Paris! Paris!”
Tsar Rusia, Alexander I, datang ke Paris untuk mengawasi operasi
militer secara langsung dan bertekad untuk bersikap murah hati dalam
kemenangan. Ia menyatakan bahwa satu-satunya musuhnya yaitu
Napoleon dan ia memerintahkan para prajurit untuk menempelkan
sebuah perintah di dinding-dinding kota yang menyatakan bahwa Paris
287
sekarang berada di bawah “perlindungan khusus darinya.” Pada pukul
sebelas pagi tanggal 31 Maret, tsar memasuki kota melalui Barrière
de Pantin, didampingi oleh para prajurit Cossack-nya serta para
jenderalnya dari Prusia dan Austria. Merasa lega bahwa tidak akan ada
pembantaian, Parisian sekarang berbondong-bondong datang untuk
menemui tentara yang masuk ini dan berteriak, “Turunkan kaisar!
Matilah si orang Korsika! Hidup perdamaian! Hidup pembebas kita!”
Teriakan ini semakin kencang dan semakin intensif saat parade
kemenangan memasuki boulevard des Italiens dan bagian ujung barat
kota yang kaya. Para wanita sepertinya senang melihat orang Rusia
dan mengatakan kepada seorang pengamat Inggris bahwa “Napoleon
telah membunuh semua kekasih kami.”3
Tentara pendudukan terus bergerak membelah kota dan akhirnya
berkemah di Champs-Élysées, yang saat itu terutama masih berupa
taman luas dengan pepohonan, dan di Bois de Boulogne. Kota dibagi
menjadi tiga zona militer berbeda di bawah komando Rusia, Prusia,
dan Austria. Parisian menarik napas lega dan meneruskan kehidupan
sehari-hari dengan vitalitas yang terbarui. Sambil merasakan
kemarahan besar dalam gerak mundurnya di Fontainebleau, tempat
ia telah mundur bersama pendukungnya yang tersisa, Napoleon
merujuk kepada Paris secara menghina sebagai ‘la Grande Cosaquie’
dan Parisian pengkhianat sebagai ‘monstres cosaques’ (para monster
Cossack’).4
Orang Cossack memang disambut oleh Parisian dari semua kelas.
Pada awalnya mereka menimbulkan rasa takut—kisah-kisah tentang
bagaimana mereka menikmati pemerkosaan dan permainan kejam
seperti mencambuki orang yang berdiri telanjang di udara sedingin es
telah berjalan bersama mereka. Para pria Paris menghormati disiplin
dan pembawaan militer penakluk mereka; para wanita dengan
mudah digoda oleh tata krama dan penampilan eksotis mereka.
Orang Cossack sendiri meremehkan kemewahan Paris, tetapi sangat
menikmati kesenangan duniawinya. Istilah bistro—kata bahasa Rusia
untuk ‘dengan cepat’—konon telah digunakan mulai saat itu untuk
mendeskripsikan restoran tanpa basa basi yang disukai oleh orang
Cossack. Rumah bordil juga melaporkan bisnis yang ramai dan
meningkat.
288
Walaupun demikian, pendudukan Paris pada 1814 merupakan
kejutan besar bagi penduduknya. Bahkan Parisian yang masih
mencemooh agama dan takhayul mau tak mau melihat bencana baru
ini sebagai hukuman unik yang kejam bagi Revolusi yang dikirimkan
oleh Sang Maha Pencipta siapa pun yang menguasai takdir kota yang
tragis.
sebab alasan ini, Parisian merangkul para penguasa mereka
yang hanya sementara ini dengan antusiasme sementara dan bukan
cinta. Perasaan umumnya yaitu bahwa Napoleon telah membawa
mereka ke tepi jurang bencana. Sebaliknya, tsar dengan cepat menjadi
pahlawan di mata Parisian yang mengagumi cara tsar menyelamatkan
kota serta menegakkan keteraturan dan stabilitas dengan biaya
minimum. Parisian berkumpul untuk melihatnya dengan campuran
rasa takut dan kagum saat tsar berjalan untuk berdoa di pagi hari
dan sore hari di kapel Ortodoks Rusia di Place Louis XV (tidak
lama kemudian diubah namanya menjadi Place de la Concorde).
Namun, tidak dibutuhkan waktu lama sebelum pendudukan mulai
memunculkan rasa melankolis di hati Parisian—nostalgia akan
momentum revolusioner dan otonomi yang telah hilang dari mereka,
dan bukan sekadar kegembiraan sebab dihindarkan dari seorang
tiran.
Menguburkan yang Mati
Salah satu penyebab utama kesuraman Parisian selama periode ini
yaitu buruknya keadaan kota pada saat Napoleon meninggalkannya.
Kaisar telah berupaya menjadikan kota sebagai monumen bagi
takdirnya yang berjaya. Ia telah membersihkan sumbu tengah dan
sumbu barat Paris untuk membentuk lanskap urban menjadi versi
kekaisaran Romawi kontemporer, dengan gapura-gapura kemenangan
yang besar, jalan-jalan raya untuk parade militer dan jalan-jalan
yang dipotong menjadi garis lurus dengan ketepatan militer. Gang-
gang dan lorong-lorong abad pertengahan di jantung lama kota,
yang membentang dari Les Halles ke timur dan selatan, relatif tidak
tersentuh oleh pembangunan ini, walaupun mereka yang tinggal di
289
sana menggerutu panjang lebar tentang saluran air yang busuk dan
biaya pembangunan ibukota mimpi Napoleon.
Bau Paris tengah sangat menyengat. Alasannya yaitu bahwa pada
awal abad ke-19, permakaman-permakaman di Paris, yang sebagian
besar berasal dari masa sebelum Romawi, sudah terlalu padat.
Permakaman paling buruk reputasinya yaitu di Saints-Innocents di
jantung kota. Tempat ini sudah lama terkenal, setidaknya di malam
hari, sebagai tempat berkeliarannya para ahli ilmu gaib, pelacur,
pemabuk, pencuri, dan, selama abad ke-18, para pencuri jenazah
yang menjual mayat-mayat paling segar kepada para mahasiswa dan
profesor di École de Médicine di seberang sungai. Permakaman Saints-
Innocents, sebagaimana telah kita lihat, yaitu bagian dari cerita
rakyat Paris tetapi menjadi tempat yang dihindari sedapat mungkin.
Tempat ini telah mencapai titik puncaknya yang mengerikan selama
‘Teror’ Revolusi saat keranjang-keranjang berisikan kepala yang
terputus dan mayat-mayat tanpa kepala secara berkala dan tanpa
upacara dibuang di pinggirannya. Bau tempat ini—yang penuh aroma,
mematikan dan sangat tajam—yaitu pengingat paling bau bagi masa
lalu mematikan yang baru terjadi.
Pada 1776, permakaman umum, yang ke dalamnya orang miskin
Paris telah dilemparkan seperti sampah selama berabad-abad, mulai
kewalahan. Mayat-mayat mulai bermunculan dalam tumpukan
membusuk, menembus dinding ruang bawah tanah di rumah-rumah
di dekatnya berdampingan dengan tikus-tikus pemakan daging.
Banyak dari rumah ini sudah hampir rubuh dan penghuninya menjadi
sesak dalam udara yang busuk dan bersulfur. Pada 1780, beberapa
orang meninggal dunia di rue de la Lingerie sebab infeksi berbahaya
yang disebabkan oleh ‘udara kotor’.
Baru pada awal 1800-an diambil keputusan untuk menghancurkan
Saints-Innocent, bersama dengan seluruh permakaman lokal lebih
kecil lainnya di Paris. Diputuskan pula untuk membuka tiga tempat
yang luas untuk memakamkan jenazah. Permakaman terbesar ada
di Père-Lachaise yaitu di pinggiran kota. Tulang-tulang dari Saints-
Innocents dipindahkan ke Denfert-Rochereau yaitu sebuah tambang
tua yang telah menyediakan batu bagi kota baru. Tahun-tahun awal
abad ke-19 yang disebut ‘abad cahaya’, ditandai dengan manuver
290
malam hari para pembawa jenazah. Mereka memindahkan tulang-
tulang orang mati dari satu ujung kota ke ujung lainnya yang diikuti
oleh serombongan pendeta yang mengucapkan doa bagi yang sudah
mati. Seorang jurnalis yang memprotes bahwa ini yaitu penodaan
terhadap penghuni kota yang sudah mati langsung dimasukkan ke
penjara. Itu menunjukkan bahwa ada pula aspek politik khusus
dalam aktivitas tersebut.
Lebih jelasnya, tambang-tambang tua dan terowongan-terowongan
bawah tanah yang ditemukan pada akhir abad ke-18 dikabarkan
telah menjadi tempat perlindungan bagi kaum revolusioner dan
pemberontak. Ini yaitu kekuatan bawah tanah secara harfiah yang
bisa bangkit kapan saja dan merebut kota. Lebih baik menutup celah-
celah ini menggunakan orang-orang mati yang tidak berguna.
Restorasi
Parisian dari semua kelas merasa lega saat pendudukan tidak
berlangsung lama. Pada 4 Mei 1814, monarki Bourbon direstorasi
dalam bentuk Louis XVIII, saudara laki-laki raja yang dipenggal
pada 1793. Namun, hal ini tidak berarti segera kembali ke tatanan
pra-Revolusi yang sekarang tidak mungkin terjadi dan juga tidak
diinginkan. Restorasi ini yaitu tanggapan sementara bagi masalah
yang belum terselesaikan dalam bentuk perpolitikan kehidupan
Parisian. Para sekutu Rusia meninggalkan kota segera sesudah
penandatanganan Perjanjian tanggal 30 Mei yang membuat kota
berada di tangan Louis. Patung Henry IV yang telah dihancurkan
selama Revolusi diperbaiki dengan plester dan sekali lagi didirikan di
Pont-Neuf. Monumen dengan tambalan ini terbukti menjadi metafora
berguna bagi pemerintahan Louis yang tidak pernah benar-benar
menguasai kota. Pemerintahannya tidak memiliki fokus dan arahan,
selain kerinduan yang tidak jelas terhadap masa lalu.
Selama bulan-bulan awal restorasi, Paris yaitu kuali ketidakpuasan
politik. Pascaruntuhnya kedisiplinan kekaisaran, kota menjadi rumah
bagi pendapat-pendapat politik yang beragam, dari pendukung
monarki Katolik, sans-cullotte yang egaliter, liberal dan Jacobin hingga
291
pendukung Bonaparte yang melankolis. Kelas pekerja merasa marah
atas kembalinya raja dan serangkaian janji kosong yang dibuatnya.
Para prajurit yang menganggur, termasuk 12.000 mantan perwira
Grande Armée, berkumpul di jalan-jalan dan kafe-kafe, meratapi
impian kejayaan kekaisaran yang hilang dan mengeluh dengan pahit
tentang kecilnya pensiun yang mereka terima.
Suasana hati ini diprediksi pada 1813 dalam sebuah pamflet
prediksi berjudul De l’esprit de conquéte et de l’usurpation (‘Semangat
penaklukan dan perebutan kekuasaan’) karya Henri-Benjamin
Constant de Rebecque. Penulis novel dan jurnalis Swiss yang di Paris
dikenal sebagai Benjamin Constant ini yaitu musuh besar mistisme
kekuasaan otoriter Napoleon. Pamfletnya diterbitkan di Hannover
tetapi disebarkan secara luas di Paris, terutama di hari-hari menjelang
kejatuhan kaisar untuk pertama kalinya pada 1814. Di atas semuanya,
Constant menyerang pemujaan patriotisme dan kekuasaan sebagai
abstraksi politik, menolaknya dengan nilai-nilai logis kehidupan
sehari-hari. “Walaupun patriotisme hanya ada melalui pelekatan jelas
kepada kepentingan, cara hidup, kebiasaan setempat,” tulisnya, “orang-
orang yang kita sebut patriot telah menyatakan perang kepada semua
ini. Mereka telah mengeringkan sumber daya alami patriotisme ini dan
telah berupaya menggantikannya dengan gairah fiksi sebagai makhluk
abstrak, ide umum yang kehilangan semua hal yang bisa tersambung
dengan imajinasi dan berbicara kepada ingatan.” Bagi para pembaca
Constant di masa depan, deskripsi atas psikologi mendasar terhadap
keinginan Napoleon untuk berkuasa akan membuat pernyataan yang
kuat dan prediktif tentang sifat alami sejati dari totalitarianisme abad
ke-21.5
Constant, seperti banyak intelektual periode ini, merasa sangat
marah dan tidak terkejut saat Napoleon kembali ke Paris dan
berkuasa pada musim semi 1815. Dengan kesederhanaan yang berani,
saat berita kekacauan politik di Prancis sampai ke telinganya, kaisar
memutuskan untuk meninggalkan pengasingannya di Elba pada
Maret, mendarat di Prancis selatan dan berjalan menuju Paris sambil
mengumpulkan pendukung di sepanjang jalan. saat Napoleon
akhirnya tiba di ibukota, pemerintahan Louis XVIII menguap seperti
tidak pernah ada. Raja tua yang gemuk ini tidak menunggu kedatangan
292
Napoleon tetapi melarikan diri di waktu malam menuju Ghent lama
sebelum pasukan kaisar terlihat untuk pertama kalinya.
saat kembali memasuki kota, Napoleon disambut meriah di
Tuileries tetapi distrik-distrik kelas pekerja tetap tenang dan berhati-
hati. Tidak seorang pun benar-benar percaya bahwa akan ada hal baru
yang baik dari menghidupkan kembali masa lalu ini. Napoleon sendiri
sepertinya menyadari suasana hati ini dan memanggil Constant, si
orang Swiss Protestan yang skeptis (yang telah bersembunyi saat
mendengar kembalinya kaisar), untuk menemuinya dan memberi
saran tentang bagaimana menjadi penguasa liberal yang dilahirkan
kembali. Constant setuju untuk membantu menyusun perundang-
undangan bagi pemerintahan konstitusional tetapi sama sekali tidak
percaya bahwa Napoleon dapat berubah.
Orang-orang lain pun tidak percaya, terutama semua Parisian
yang hidup melewati janji kejayaan serta trauma pengepungan dan
pendudukan. Kemenangan Wellington atas Napoleon di Waterloo,
yang akhirnya menghancurkan impian negara pan-Eropa yang
membentang dari Spanyol hingga Jerman dan Mesir, disambut oleh
sebagian besar Parisian dengan campuran kesedihan dan kelegaan.
Demikian pula, sebagian besar orang merasa senang melihat kaisar
pergi untuk terakhir kalinya pada 21 Juni saat ia mengucapkan
selamat tinggal kepada kota dalam perjalanannya menuju pengasingan
akhirnya di St. Helena.
Namun, tidak mudah untuk menghapus jejak-jejak kejayaan dan
bencana yang menandai tahun-tahun awal 1800-an. Abad yang telah
dimulai dengan hiruk-pikuk pendukung perang yang patriotik di
kalangan orang Prancis pada umumnya, dan Parisian pada khususnya,
segera hancur menjadi kekalahan memalukan dan akhir dari impian
kekaisaran.
Kekalahan terakhir Napoleon juga memiliki dampak meng-
hancurkan bagi kota. Perjanjian yang ditandatangani oleh pihak
berwenang Prancis pada November 1815 jauh lebih keras daripada
perjanjian yang dipaksakan kepada kota oleh pasukan sekutu
setahun sebelumnya. Lebih buruk lagi yaitu arogansi dan keinginan
membalas dendam yang sangat terlihat yang sekarang menjadi ciri
otoritas sekutu saat mereka mulai datang untuk berkuasa di Paris.
293
Louis XVIII kembali dari pengasingan pada 8 Juli didampingi oleh
300.000 prajurit yang mendirikan perkemahan di jantung ibukota. Para
prajurit ini tidak disukai oleh Parisian tetapi mereka akan menetap
selama dua tahun dan berfungsi nyaris sebagai pasukan polisi pribadi
raja. Mereka menangkapi orang-orang yang dicurigai sebagai ‘kaum
Merah’ (Jacobin dan juga pendukung Bonaparte) dan melaksanakan
keadilan raja yang cepat. Memang ada sebuah pemerintahan
konstitusional tetapi sering kali diabaikan. Louis berpikir bahwa ia
telah dikhianati oleh Parisian dan melakukan apa pun yang ia bisa
untuk membalas dendam. Ia sangat senang saat bisa menyinggung
kelas menengah Paris, bahkan bagian yang paling lunak dari kelas
ini, dengan menegaskan keinginannya untuk memulihkan ketokohan
para pejabat gereja ke dalam masyarakat dan pemerintahan seperti
pada masa pra-Revolusi. Sedikit sekali yang berkabung saat ia wafat
pada 1824, walaupun penerusnya, Charles X seorang bekas libertine
yang menjadi pemeluk Katolik fanatik, berjanji untuk menjadi lebih
malas dan lebih pendendam.
Charles memang melakukan kesalahan besar dengan mencoba
memulihkan monarki ke posisinya seperti pra-Revolusi. Ia juga keras
kepala. Pada 1827, elektorat Paris (yang telah dikurangi oleh Charles
menjadi kelas-kelas pemilik properti) memilih liberal sebagai protes
atas pemerintahannya yang ultra-konservatif. Jalan-jalan dibarikade
dan gerombolan-gerombolan kelas pekerja dari bagian timur
kota berpatroli di jalan-jalan besar Paris tengah dan meneriakkan
“Matilah pemerintah!” “Matilah Jesuit!” dan “Matilah orang fanatik!”
Pemberontakan ini dipadamkan. Tetapi, tanpa menghiraukan hawa
musim panas yang gerah pada Juli 1830 Parisian kembali ke barikade.
Kali ini, provokasi datang secara langsung dari Charles, yang pada
Juni telah mengeluarkan empat undang-undang inkonstitusional,
yang termasuk menghapuskan Kamar Deputi (yang menolak untuk
bekerja sama dengan Charles) dan mengontrol kebebasan pers.
Kenangan akan tindakan keras pemerintah di bawah Napoleon belum
lama berlalu. Ketidakpuasan terus membesar sepanjang Juli yang
berpuncak pada demonstrasi terhadap raja di luar Palais-Royal pada
26 Juli. Kegelisahan ini diperparah oleh fakta bahwa Charles telah
meminta Marsekal Marmont, bekas komandan resimen Napoleon
294
yang tidak populer, untuk mengatur kerumunan massa. Barikade-
barikade didirikan di Paris timur pada tanggal 27. Tembakan-
tembakan dilepaskan. Seorang wanita muda terbunuh dan jenazahnya
ditempatkan secara simbolis di Place des Victoires sebagai rangsangan
untuk membalas dendam.
Kemudian terjadilah pertempuran jalanan selama tiga hari—
disebut sebagai les trois glorieuses dalam cerita rakyat revolusi—dengan
pemberontakan kelas pekerja sekali lagi memimpin dari quartier-
quartier timur Saint-Antoine. Konflik ini berbentuk pertempuran
berpindah-pindah dengan tentara (banyak dari mereka tidak lama
kemudian bersimpati dan bersahabat dengan para pekerja) di jalan-
jalan sempit Paris Tua. Jalan-jalan ini sangat sulit dilewati; para tentara
itu berada pada posisi sangat tidak menguntungkan dan dengan cepat
kalah dalam konflik.
Di hari selanjutnya, pertempuran menyebar ke arah barat. Tidak
lama kemudian, para perusuh menyadari mereka telah menguasai
Paris. Mereka meminum anggur-anggur mahal hingga mabuk berat
di Tuileries yang baru saja direbut dan menghancurkan istana Uskup
Agung Paris. Di antara kepanikan dan kebingungan di kalangan
otoritas kota,6 Charles membuat sebuah upaya keras kepala terakhir
untuk menyelamatkan dinasti Bourbon dengan mengusulkan cucu-
nya, duc de Bordeaux, sebagai Henri V.
Namun, Paris sedang tidak ingin berkompromi dan membawa
Charles X menuju pengasingan. Kelas-kelas bawah Paris memberi
selamat kepada diri sendiri sebab telah menghabisi monarki yang
diwariskan untuk selamanya dan oleh sebab itu menyelesaikan
proyek Revolusi. Namun, peristiwa-peristiwa selama lima puluh tahun
berikutnya akan menunjukkan dalam konteks paling kejam bahwa
kesimpulan ini sepenuhnya tidak benar.
295
28
Dunia Borjuis Louis-Philippe
Walaupun kerusuhan yang terjadi selama kejadian-kejadian
trois glorieuses begitu kejam, korban yang jatuh relatif sedikit jika
dibanding dengan konflik-konflik sebelumnya di kota. Jumlah
korban jiwa mencapai sekitar 600 orang perusuh dan 150 prajurit.
Lebih penting lagi, pemberontakan ini tidak mengarah, sebagaimana
diperkirakan oleh sejumlah komentator, pada restorasi pendukung
Bonaparte atau republik sepenuhnya. Sebaliknya, ditemukan jalan
tengah yaitu mengangkat seorang monarki baru yang berasal dari
keluarga Orléans dan bukan dari keluarga Bourbon yang sekarang
benar-benar tidak dipercaya lagi (persaingan antara kedua keluarga
yang bersaing memperebutkan takhta belum benar-benar menghilang
walaupun terjadi Revolusi).
Charles X kemudian digantikan oleh seorang raja baru, Louis-
Philippe, yang merupakan raja terakhir Prancis dan berasal dari
keluarga Orléans. Walaupun pada kenyataannya ia telah dinominasikan
oleh Charles untuk menduduki jabatan tersebut, dalam manuver
untuk menyelamatkan monarki jika bukan menyelamatkan takhtanya
sendiri, Louis-Philippe melakukan semua yang bisa ia lakukan selama
delapan belas tahun berikutnya saat berkuasa untuk menjauhkan
dirinya sendiri dari ekses-ekses ultra-konservatif dari pendahulunya.
Ini yaitu monarki konstitusional tanpa pakaian kebesaran mistisme
absolutisme, yang telah ditolak oleh kelompok liberal dan juga
kelompok ekstremis selama kekuasaan Charles. Untuk melakukannya,
Louis-Philippe memupuk citra pengusaha kelas-menengah biasa yang
jujur. Oleh sebab itu, pemerintahan Louis-Philippe mengumumkan
era baru yang menyatakan bahwa nilai-nilai individualisme borjuis
dipandang sebagai bentuk moralitas publik tertinggi.
296
Louis-Philippe memang berprofesi sebagai bankir dan bahkan
sebagai raja ia sering terlihat berjalan-jalan di taman-taman Tuileries
mengenakan frock coat dan payung hijau seperti pria terhormat borjuis
lainnya pada saat itu. Ia pernah bertugas dengan sangat baik dalam
tentara republik pada dekade 1790-an dan ingin menjauhkan diri dari
memasangkan Takhta dan pejabat gereja yang telah menjadi ciri khas
restorasi Bourbon terakhir. Filosofi pemerintahannya didefinisikan
dalam kata-kata menteri pertama dan kepala penasihatnya, François
Guizot, seorang Anglophile (pengagum negara, orang, dan ke-
budayaan Inggris—penerj.) dan pelaku politik yang cerdas. Ia
mengatakan “‘Enrichissez-vous (buatlah dirimu sendiri kaya) dan
serahkan perpolitikan kepadaku.” Walaupun penampilannya tidak
acuh, Louis-Philippe tidak memercayai orang-orang yang mengklaim
mendukungnya dan oleh sebab itu mempertahankan kekuasaan
dengan genggaman yang kuat. Otoritas polisi ditambah dan ia
mengawasi gerakan politik dan suasana hati pers.
Walaupun Louis-Philippe berupaya menjaga ketertiban publik,
Paris pada masa itu masih merupakan tempat yang kejam. Epidemi
kolera pada 1832, yang memakan korban jiwa sebanyak beberapa
ribu jiw, menyediakan penghentian sementara dalam pertempuran
panjang antara kekuatan ketertiban dengan orang-orang yang disebut
sebagai ‘kelas-kelas berbahaya’ Paris. Mereka tidak hanya termasuk
para pekerja yang dibayar terlalu rendah atau menganggur tetapi juga
pedagang keliling, pemabuk, pengemis, pencuri, dan pelacur: semua
orang yang tidak memiliki hubungan apa pun dengan negara borjuis
ideal menurut Louis-Philippe. Kerusuhan dan pemberontakan tidak
pernah menjauh serta terlalu sering berpuncak dalam pembantaian
orang yang kebetulan lewat yang tidak bersalah. Contohnya yang
terjadi pada 1834 di rue Transnonain saat dua belas orang pria,
wanita, dan anak-anak terbunuh dalam sebuah penggerebekan
terhadap sebuah bangunan yang dicurigai menjadi tempat seorang
penembak jitu. Insiden ini terkenal dan diabadikan dalam fiksi
kontemporer karya Flaubert dalam L’Éducation sentimentale di mana
karakter-karakternya mengingat kembali pemandangan berdarah dan
bayonet, yang direkam oleh Stendhal dalam Lucine Leuwen dan Victor
Hugo dalam Les Misérables.
297
Paris juga kotor, penuh sesak dan tak terawat. Lampu penerangan
jalan sederhana atau tak ada sama sekali. Jalanan quartier Paris di
malam hari yaitu tempat yang baik untuk dirampok dan dibunuh.
Novelis ternama Eugène Sue, penulis terlaris masa itu, menciptakan
karya-karya sastra murahan melodramatis yang berlatar belakang
kehidupan kelas bawah Parisian. Karya-karya ini memicu getaran
bersifat pornografi akan ketakutan dan kesenangan di kalangan
pembaca borjuisnya. Salah satu karyanya yang paling terkenal yaitu
Les Mystères de Paris (‘Misteri-misteri kota Paris’), serangkaian kisah
dari permukiman kumuh yang diterbitkan pada 1842 – 1843. Banyak
tokoh ciptaan Sue, seperti ‘Rodolphe’, pangeran enigmatis yang kerap
mengunjungi dunia bawah tanah Paris sambil menyamar, atau La
Mère Pipelet, pengawas yang menjadi musuh utama di rue du Temple,
kini telah menjadi kisah rakyat. Buku-buku ini kerap kali dianggap
remeh oleh para kritikus Kiri sebagai kisah-kisah para kelas pekerja
yang disensasionalisasikan di mana kaum borjuis pemberani mencari
kesenangan yang seolah dijalaninya sendiri.
Namun, ada bukti bahwa substansi catatan Sue tentang Paris
memang benar, bahkan jika kisah-kisahnya sering kali terlalu banyak
hiasan dan dilebih-lebihkan. Seorang komentator abad ke-19, Charles
Louandre, mencatat bahwa “di lingkungan-lingkungan tertentu di
ibukota, tidak seorang pun meragukan eksistensi” semua karakter
utama.1 Tentu saja, tidak ada cinta di antara kelas-kelas sosial di Paris.
Kadang kala, konflik antara orang miskin dengan kekuatan ketertiban
membuat Parisian merasa bahwa mereka terlibat dalam perang saudara
tanpa akhir. Alasan untuk melakukan kerusuhan tidak selamanya
ekonomi. Pada 1813, gereja Saint-Germain-de-l’Auxerrois dikepung
oleh massa yang marah. Mereka mencoba untuk mengganggu sebuah
Misa yang dinyatakan untuk duc de Berry dan yang menurut desas-
desus untuk menghormati ‘orang Bourbon Jesuit’. Massa yang sama
bergerak menuju istana Uskup Agung Paris dan membakarnya hingga
habis. Bentrokan antara kelompok Republik dan kelompok pendukung
Bonaparte di jalanan pinggiran kota bagian timur memakan korban
jiwa sebanyak 800 orang pada 1832.
Menjadi salah satu paradoks dari masa tersebut yaitu walaupun
terus terjadi pergolakan politik dan sosial di sana, Paris mampu
298
menghasilkan para penulis, seniman, dan pemikir yang banyak
sekali selama periode ini. Hal ini tidak terjadi selama Revolusi saat
kehidupan sehari-hari bahkan bagi Parisian yang paling terkemuka
dan termasyhur didominasi oleh tuntutan kelaparan dan ketakutan
yang selalu ada. Demikian pula, atmosfer Paris di masa Napoleon sama
sekali tidak kondusif bagi ekspresi dan pemikiran bebas (walaupun
orang seperti penyair dan penyatir Pierre-Jean de Béranger dari Paris
menikmati dukungan besar dari rakyat; kebebasannya yang relatif
ini tidak diragukan lagi sebab fakta bahwa ia tanpa malu-malu juga
menjadi ahli propaganda bagi Napoleon).
Dinamika historis baru ini juga terinkarnasi dalam barikade yang
dibuat Parisian, bahkan substansi dari jalan-jalan itu sendiri. Konon
pada 1830, ada 4.054 barikade di seluruh kota, yang dibuat
dari lebih dari 800.000 pavé atau batu trotoar—senjata yang bagus
untuk dilemparkan kepada tentara atau polisi. Pavé, bersama dengan
barikade, sekarang akan memasuki sejarah sebagai bagian integral
dari mitos revolusi di kota yang bertahan lama (baru benar-benar
dihilangkan sesudah terjadinya peristiwa Mei 1968 saat batu-batu
trotoar di Quartier Latin ditutupi dengan aspal).2
Victor Hugo terkenal mendeskripsikan pavé sebagai “simbol paling
sempurna bagi rakyat … engkau dapat menginjaknya hingga ia jatuh
ke atas kepalamu.” Ini yaitu rujukan langsung kepada Revolusi Juli.
Selama revolusi tersebut, seorang pengamat Jerman bernama Friedrich
von Raumer mencatat, “Lebih sedikit yang jatuh sebab peluru
daripada proyektil lainnya. Batu-batu granit besar persegi empat yang
menutupi jalanan Paris dibawa naik ke lantai-lantai atas rumah dan
dijatuhkan ke atas kepala para prajurit.”3 Hugo juga memuji kota yang
memberontak dan menggelegak yang telah menimbulkan rasa takut
kepada para raja dan tempat ‘lava kejadian-kejadian’ membentuk
takdir manusia seperti ‘Vesuvius manusia’.4 Dipuji oleh para penyair
dan ditakuti oleh pemerintah di seluruh dunia, pada 1830, Paris
sekarang benar-benar terkenal sebagai ibukota revolusi dunia. Parisian
sendiri mulai memercayai mitos tentang kota. saat mengenang
kembali, mereka melihat tradisi kerusuhan dan pemberontakan, sejak
jacquerie di abad pertengahan hingga masalah Fronde. Kata parisien
sendiri dalam bahasa Prancis telah lama disamakan dengan ‘pembuat
299
masalah’, sementara ‘barikade’ berasal dari kata ‘barrique’ yaitu tong-
tong berisi tanah yang digunakan sebagai dinding pertahanan di masa
Liga pada abad ke-16.5
Jalur Keinginan
Bentuk Paris relatif stabil selama period ini. Pada 1817, populasinya
telah membengkak menjadi 700.000 jiwa dan akan mencapai satu
juta jiwa pada 1844. Namun, perencanaan perkotaan begitu ambigu,
mencerminkan suasana hati pasar dan spekulan dalam iklim politik
yang bergejolak. Bangunan-bangunan utama baru yang muncul di
Paris bersifat religius, seperti Caphelle Expiatorie yang dibangun tepat
di atas lokasi dibunuhnya Louis XVI dan istrinya dan dimaksudkan
sebagai penebusan dosa bagi pembunuhan terhadap mereka (kelas
pekerja Paris langsung membencinya sebab alasan ini), atau memiliki
fungsi yang sepenuhnya komersial (Bourse, atau ‘Bursa saham’, yang
telah dimulai pada era Napoleon tetapi juga diselesaikan selama
periode ini). Namun pada periode ini tidak ada jalan besar, bangunan
atau bulevar monumental baru yang megah untuk merayakan
kejayaan orang besar atau takdir Prancis. Oleh sebab nya, sebagian
besar Parisian yang saat itu sudah begitu lelah dan bangkrut merasa
lega sebab tidak ada pembangunan yang mengambil pajak dari
orang-orang biasa.
Sebaliknya, terjadi hiruk-pikuk spekulasi swasta, yang dimulai
pada 1820-an untuk mengembangkan lokasi-lokasi yang sebelumnya
merupakan bagian kota yang diabaikan atau tidak dikenal. Pada 1819,
sebuah perusahaan induk swasta yang dipimpin oleh La Peyrière
berniat untuk mengembangkan daerah antara rue La Rochefoucauld,
rue de la Tour-des-Dames dan rue Saint-Lazare. Niat awa
