eka sedang menempuh perjalanan ke tempat
bermain—dan kemudian ke timur, menuju kematian sebab kelaparan
atau kamar gas.9
469
Bagian Delapan: Ibukota Pengkhianatan
Pengumpulan di Vél d’Hiv yaitu salah satu momen menyedihkan
dalam sejarah Paris. Reaksi di Paris pada saat itu masih membisu.
Memang benar bahwa sejumlah kecil Parisian benar-benar mengetahui
apa yang sedang terjadi—dan bahwa desas-desus dari bawah tanah
Yahudi dianggap sebagai propaganda Yahudi. Namun demikian,
bau, tangisan, dan urin yang menetes keluar dari tembok beton
stadion sudah lebih dari cukup untuk menyadarkan dunia luar bahwa
kejahatan sedang terjadi di dalam. Dalam cara yang sama, jalanan di
Marais yang kosong dan hanya terdengar suara sepatu bot di atas batu
pelapis jalanan di daerah yang terkenal sebab kelebihan populasinya
dan suara ributnya, yaitu sinyal jelas bagi siapa pun yang mengetahui
kota bahwa sesuatu yang buruk sedang terjadi. Lebih buruk lagi, 9.000
pria dan wanita Prancis mengambil bagian dalam ‘Angin Musim
Gugur’. Mereka semua tahu apa yang sedang mereka lakukan; fakta
sederhananya yaitu mereka semua lebih suka untuk memalingkan
wajah.
Yang tidak kalah memalukannya yaitu cara di mana pemerintah-
pemerintah Prancis yang silih berganti serta otoritas-otoritas
pemerintah sejak Pendudukan sepertinya mengalami amnesia akut
tentang apa yang terjadi di kota antara 1942 dan 1944. Fakta tetap
ada bahwa otoritas Prancis, dibantu oleh rekan senegaranya yang
cukup banyak jumlahnya, dengan sukarela dan antusias mengirim
ribuan orang yang tidak bersalah menuju kematian mereka di kamp-
kamp di timur. Bahkan saat pasukan Sekutu mendekati kota selama
hari-hari terakhir perang, kereta-kereta kematian masih bergerak
dengan efisiensi dan presisi yang mengerikan. Pada saat itu, sekitar
80.000 orang Yahudi, dari seluruh Prancis, telah melewati Paris dalam
perjalanan mereka menuju kelaparan, penyiksaan, dan pembantaian.
Tidak kurang traumatisnya, periode ini bagi orang-orang Yahudi
Paris yaitu keengganan pihak berwenang untuk mengakui kejahatan
yang dilakukan atas nama mereka. René Bousquet, prefect polisi
selama Pendudukan dan orang yang oleh sebab itu bertanggung
jawab secara langsung atas pengumpulan dan deportasi, baru diajukan
ke pengadilan pada 1993 (ia ditembak mati oleh Christian Didier
dalam sebuah kejahatan yang kelihatannya tanpa motif—membuat
orang Yahudi tidak bisa mendapatkan pengadilan). Dalam filmnya
470
tentang Auschwitz pada 1955 berjudul Nuit et brouillard (‘Malam
dan Kabut’), Alain Resnais memberitahukan kepada Parisian para
penonton bioskop tentang realitas apa yang ada di ujung perjalaan ke
timur dan ia mengutuk “mereka yang tidak melihat, tidak mendengar
tangisan hingga akhir masa.” Dibutuhkan waktu yang lebih lama untuk
menyadarkan Parisian tentang besarnya kejahatan yang dilakukan di
tengah-tengah mereka. Tugu peringatan bagi deportasi yang sekarang
berdiri di ujung timur Île de la Cité yaitu pengakuan formal bagi
hari-hari tergelap di kota. Bahkan di suatu sore musim semi yang
berangin sepoi-sepoi, tempat ini begitu suram dan hal ini wajar saja.
Bawah Tanah
Hingga 1942, penderitaan orang Yahudi terutama bukanlah urusan
Parisian. Ketidakmanusiawian pengumpulan di Vél d’Hiv dan kejadian-
kejadian mengerikan di Drancy, disaksikan tetapi jarang didiskusikan
oleh para tetangga di apartemen-apartemen bertingkat di sekitarnya,
menandai titik balik bahwa untuk pertama kalinya peristiwa yang
menimpa orang Yahudi Paris telah memicu tanggapan simpatik. Sejak
saat itu, ada minoritas kecil yang membisikkan kata dukungan
atau simpati kepada teman-teman atau kolega-kolega Yahudi di
jalanan atau di metro. Sejumlah kecil orang yang berani—termasuk
seorang pendeta Katolik—mengenakan Bintang Kuning sebagai
tanda penentangan. Walau demikian, kombinasi anti-Semitisme
yang tersisa dan instingtif serta kesibukan terhadap kesulitan mereka
sendiri membuat hampir semua Parisian menjaga jarak dari kejadian-
kejadian brutal yang terjadi tepat di hadapan mereka sendiri.
Parisian bahkan lebih terkejut pada musim dingin 1940 oleh
penembakan Jacques Bonsergent, seorang mahasiswa teknik, yang
terlibat dalam perkelahian dengan seorang prajurit infanteri Jerman
di luar sebuah bar. Ia berasal dari Brittanny dan merupakan salah satu
anak dari sebuah keluarga miskin dengan sepuluh anak di Lorient.
Bonsergent datang ke Paris pada 1939 untuk mencari kehidupan lebih
baik. Ia ditangkap sesudah perkelahian saat mabuk di dekat Gare Saint-
Lazare dan menolak untuk memberitahukan nama-nama temannya
471
Bagian Delapan: Ibukota Pengkhianatan
yang sudah melarikan diri dari lokasi perkelahian. Bonsergent
membalas penghinaan yang diberikan oleh orang Jerman dan segera
ditangkap dengan tuduhan terorisme. Insinyur muda ini menertawakan
tuduhan ini dan berkata kepada salah satu saudara laki-lakinya, yang
datang untuk mengunjunginya dari Lorient, bahwa ia yakin bahwa
ia akan segera dilepaskan sebab kejahatannya bukanlah politik dan
ia memercayai kebenaran orang Jerman. Namun, ia tidak menyadari
bahwa orang Jerman telah menggunakannya sebagai pion untuk
memeras pemerintah Vichy agar mengembalikan kekuasaan Pierre
Laval yang merupakan model kolaborasi terbaik. Marsekal Pétain
sebelumnya telah memecat Laval sebab bermuka dua dan semakin
menghina Hitler secara pribadi dengan menolak untuk datang ke
Paris guna menerima abu putra Napoleon, duc de Reichstadt, yang
juga dikenal sebagai L’Aiglon. Abunya telah dipindahkan dari Wina,
tempat L’Aiglon wafat, dan dikirim ke Paris atas perintah Hitler sebagai
tanda kolaborasi.
‘Teroris’ Jacques Bonsergent dihadapkan ke regu tembak di pagi
buta pada Malam Natal. Hal ini sangat mengejutkan dan membuat
muak hampir semua Parisian. Pada pagi tanggal 24 Desember,
poster-poster muncul di seluruh Paris yang mengumumkan bahwa
“insinyur Jacques Bonsergent telah dijatuhi hukuman mati dengan
cara ditembak oleh regu tembak militer Jerman sebab tindakan
kekerasan melawan seorang anggota tentara Jerman.” Secara spontan,
para wanita membawa bunga dan meletakkannya di bawah poster.
Setiap kali orang Jerman membersihkan bunga-bunga tersebut, para
wanita membawa lebih banyak bunga. Parisian mengakui hal ini
yaitu tindakan kecil tetapi berani yang secara terbuka menentang
para penindas dan pembunuh yang telah mengambil alih kota mereka.
Musim dingin itu sekeras yang bisa diingat semua orang. Saat
itu begitu dingin dan kurangnya makanan mulai sangat terasa.
Penjatahan mulai diberlakukan sejak Agustus. Daging dan mentega
sudah semakin jarang. Bersepeda semakin banyak digunakan sebagai
bentuk transportasi ke seantero kota. Walaupun mengganggu para
pengelola apartemen dan tetangga yang cerewet, banyak keluarga
mulai beternak kelinci dan burung merpati sebagai kebijakan asuransi
menghadapi kekurangan makanan di masa depan.
472
Saat itulah sebagian besar Parisian mulai benar-benar membenci
orang Jerman. Hal ini misalnya dapat dilihat di kalangan pemuda Paris
yang kecanduan jazz, yang membenci orang Jerman dengan kebencian
yang sama yang secara tradisional diarahkan kepada para guru atau
pendeta. Pengikut master jazz Amerika yang paling setia mengadopsi
pakaian baggy zoot dengan gaya rambut panjang dan berminyak
yang mereka lihat dalam film-film Hollywood yang bisa menembus
sensor Jerman, dan menyebut diri mereka ‘Zazous’—sepertinya
korupsi bahasa Galia dari frase ‘zah-zuh-zah’ yang digunakan oleh
pemimpin band Cab Calloway yang sangat dihargai. Setidaknya sejak
1942, seorang jurnalis bernama Raymond Asso menulis dalam surat
kabar kolaborasi Le Globe tentang ‘ancaman Zazou’, yang merujuk
pada sekelompok pemuda tertentu yang tujuan utama hidup mereka
sepertinya yaitu mengganggu otoritas Jerman sebanyak yang
mungkin dilakukan oleh manusia.
Mereka terutama berusia kurang dari 21 tahun (para Zazous
menjuluki diri mereka sendiri ‘J3’—merujuk pada buku jatah yang
diberikan kepada Parisian yang belum dewasa) dan biasa berkumpul
di terrasse-terrasse di Champs-Élysées—di Pam-Pam atau La
Capoulade—atau Quartier Latin, di Dupont-Latin, Le Petit Q atau Café
Cluny. Mereka tidak hanya dibedakan dari pakaian Amerika mereka
dan kecenderungan untuk membuat bahasa slang dari sisa-sisa bahasa
Inggris yang mereka ambil dari lagu-lagu jazz, tetapi juga sebab
detail yang bergaya, seperti mengenakan simpul dasi yang sangat
kecil atau selalu membawa payung. Para wanita Zazous juga tidak
malu-malu tampil seksi, mengenakan lipstik paling merah, pakaian
tipis yang dihiasi oleh kotak-kotak modernis besar, rok pendek dan
sepatu hak tinggi. Kedua jenis kelamin ini juga mengadopsi keisengan
yang tak dapat dipahami tetapi modis sebagai tanda anggota suku.
Contohnya yaitu meminum bir dengan menggunakan grenadine
(alat menjijikkan yang dikenal sebagai ‘Monaco’ yang masih disukai
para mahasiswa) atau, lebih aneh lagi yaitu memesan carotte râpée
(‘wortel parut’) dengan setiap makanan.10
Para Zazous yaitu pembuat tipuan dan remaja pemberontak
satu dekade sebelum sikap seperti ini benar-benar dikodifikasi dalam
kebudayaan pop Eropa pasca-perang. Akan menjadi sikap berlebihan
473
Bagian Delapan: Ibukota Pengkhianatan
yang lucu untuk mengatakan bahwa mereka benar-benar menjadi
ancaman nyata bagi pasukan pendudukan. Namun, mereka benar-
benar mengganggu dan menjadi titik kumpul bagi para pemuda tidak
puas yang, justru sebab mereka berusia di bawah mayoritas penduduk,
membuat mereka lebih sulit diawasi dan dikontrol daripada bagian
populasi lainnya.
Kadang kala, walaupun sangat tidak disukai oleh keluarga-
keluarga kelas menengah tempat anak-anak muda ini berasal, para
pemuda dan pemudi yang dituduh melakukan ‘kejahatan sosial’
oleh pihak berwenang akan dikirim ke pedalaman untuk bekerja
berdampingan dengan para petani. Tindakan ini dimaksudkan untuk
menghilangkan sikap metropolitan dari para penduduk kota tersebut.
Namun, pengalaman ini biasanya memberikan efek berlawanan yaitu
malah memperkeras sikap mereka. Tidak mengherankan jika, saat
perang terus berlangsung, banyak pemuda kota ini memasuki gerakan
perlawanan yang mulai tumbuh, tempat mereka menjadi ‘kamerad’
berdedikasi dengan rasa sejarah dan tujuan nyata.
Perlawanan
Dengan cara yang sama, Pendudukan Nazi telah mengguncang kota
tetapi tidak menghancurkannya. Jika ada, Pendudukan semakin
memperkuat tekad orang Prancis untuk melawan Jerman—kualitas
yang sebelumnya tidak ada dalam periode pra-perang—dan, saat
gerakan perlawanan mendapatkan momentumnya, pendudukan telah
mengubah warga negara biasa menjadi penembak jitu, penyabotase,
dan pemberontak yang mahir.
Pendudukan pada awalnya menjadi pukulan sangat besar
bagi moral di seluruh Prancis dan Eropa. Dalam sebuah gerakan
tunggal, Pendudukan telah menggubah ibukota dunia bagi Hak-Hak
Manusia—kota tempat gagasan-gagasan dan tempat para intelektual
pernah menjadi mercusuar bagi planet—menjadi sarang gelap bagi
para pembohong, pengkhianat, dan pembunuh. Namun, saat kejutan
awal sebab Pendudukan sudah berkurang, untuk digantikan dengan
trauma penundukan dan pembawahan, selain para kolaborator yang
474
sudah sejak lama menyerahkan nasibnya bersama Nazi, bahkan
Parisian yang paling mengalah sekalipun mulai melihat situasi saat itu
benar-benar tidak bisa ditoleransi. Perlawanan dan pemberontakan
sepertinya menjadi satu-satunya opsi yang mungkin.
Kekosongan moral Paris pada bulan-bulan awal Pendudukan
tidak bisa bertahan selamanya. Pukulan serius pertama terhadap
pasukan pendudukan diberikan pada pukul sembilan malam tanggal
21 Agustus 1941 di stasiun metro di Barbés. Peristiwanya yaitu
penembakan terhadap Alfons Moser, seorang perwira di angkatan laut
Jerman, di quai stasiun saat ia sedang menunggu kereta ke barat kota.
Pembunuhnya yaitu Pierre Félix Georges, seorang militan Komunis
berusia 21 tahun, yang sesudah itu dikenal dengan nama samarannya
yaitu ‘Le Colonel Fabien’. Georges menembak Moser di dadanya dan
berjalan pergi, sepertinya dilindungi oleh kerumunan di stasiun, ke
dalam sejarah dan legenda. Ini yaitu momen, menurut sumber-
sumber resmi Partai Komunis, bahwa orang Prancis mengangkat
kepalanya dan mulai melawan mereka yang mendudukinya.
Pembunuhan ini membuat marah orang Jerman dan mengejutkan
Parisian yang berkolaborasi, sementara Parisian lainnya sangat senang
sebab akhirnya perlawanan sebenarnya telah dimulai.
Namun, latar belakang momen ini tidak sejelas dan sesederhana
pembunuhan tersebut. Walaupun masih muda, Pierre Georges
sudah memiliki cukup pengalaman dalam Partai Komunis di semua
tingkatan dan dianggap sebagai militan kelas satu, yang mampu
melakukan kekejaman dan keberanian luar biasa. Aksi-aksi lain yang
pernah dilakukannya termasuk melempar batu bata melalui jendela
markas besar para kolaborator di Boulevard des Filles-du-Calvaire,
berpengalaman sebagai seorang prajurit infanteri republiken dalam
Perang Saudara Spanyol dan berpartisipasi dalam serangkaian
demonstrasi dengan kekerasan melawan Pendudukan. Pemicu
aksinya yaitu invasi Hitler ke Rusia pada Juni 1941. Langkah Hitler
ini banyak mengurangi ketegangan pada kaum Kiri Prancis dan Eropa
dan membuka jalan bagi jenis perjuangan bersenjata melawan Nazi
yang banyak dianggap oleh orang Komunis sebagai satu-satunya
strategi yang mungkin sejak akhir dekade 1930-an.
475
Bagian Delapan: Ibukota Pengkhianatan
Perubahan-perubahan ini juga ditentukan oleh perubahan dalam
perang di luar Paris dan cara di mana, setiap manuver kekejaman
dan kekerasan di dalam kota, orang Jerman mendorong pemisah
yang semakin dalam antara mereka sendiri dengan Parisian biasa.
Pergeseran nyata dalam suasana hati Parisian pada tahap ini dalam
perang tidak dipicu oleh desas-desus deportasi orang-orang Yahudi
dan orang-orang lainnya ke kamp-kamp kematian, atau bahkan
pengalaman penindasan dan penderitaan sehari-hari yang semakin
sering dan semakin sulit ditahan sepanjang musim dingin 1940 – 1941
yang keras, tetapi oleh kepastian yang semakin jelas—yang terungkap
saat cengkeraman Jerman semakin kuat terhadap kota—bahwa
seluruh kebudayaan mereka sedang terancam bahaya.
476
40
Patriot dan Pengkhianat
Namun, tidak semua orang menganggap kehadiran orang
Jerman menjadi beban. Pada awalnya, orang-orang Jerman berperilaku
sangat baik yang sepenuhnya sesuai dengan Parisian borjuis, yang
lebih menyukai keeleganan kaku para prajurit sejati ini daripada
para prajurit wajib militer yang tidak rapi dan pemabuk, baik prajurit
Prancis maupun Inggris, yang baru saja melewati kota dalam gerakan
mundur mereka. ada alasan lain yang lebih kelam tentang kenapa
sejumlah Parisian mengagumi orang Jerman. Dalam novel karya Paul
Sartre berjudul Le Sursis (‘The Reprieve’ atau ‘Penangguhan’, 1945),
salah satu karakter utamanya, Daniel, mengalami ereksi saat tentara
Jerman memasuki kota, berbaris dalam formasi menyusuri Champs-
Élysés. Ia memandang seperti kerasukan penuh nafsu kepada para
prajurit Wehrmacht yang semuanya berotot kuat, bermata biru dan
berambut pirang. Ia berfantasi tentang memerkosa dan diperkosa, dan
menemukan bahwa hal ini memberikan kesenangan kepadanya yang
tidak bisa dipahaminya. Namun tetap saja ini yaitu kesenangan.
Karakter Daniel secara eksplisit didasarkan pada Jean Genet,
seorang pemuda yatim, pencuri, gigolo muda dan penulis, yang
karakter dan tulisannya sangat menyibukkan Sartre selama periode ini.
Terutama, Sartre terpesona oleh gagasan Genet yaitu ‘pengkhianatan’
dan ‘ketidaksetiaan’—nilai-nilai yang dijunjung tinggi dalam
pembalikan langsung terhadap masyarakat borjuis yang dibencinya.
Dalam tulisannya tentang pengembaraan di Eropa pada dekade 1930-
an, Le Journal du voleur (‘Jurnal Pencuri’), yang diterbitkan pada 1949,
Genet berkelana menyusuri ujung selatan Spanyol dan memandang
menyeberangi Selat Gibraltar ke arah kota Tangier, sebuah permata
yang jauh dan gemerlap di pesisir Afrika Utara. Ia mengingatkan
477
Bagian Delapan: Ibukota Pengkhianatan
reputasinya sebagai sarang para gangster, pengkhianat, penyodomi,
dan pembunuh jahat dan terangsang secara seksual oleh pemikiran
bahwa ia akhirnya tiba di tempat yang disebutnya dengan kagum
sebagai ‘Ibukota Pengkhianatan’.
Pada 1940, Genet tidak perlu melakukan perjalanan ke Afrika
Utara: Paris sekarang sudah dipenuhi oleh para calon pengkhianat,
baik dalam skala kecil maupun besar, yang akan terus memenuhi
fantasi masokismenya yang paling dramatis. Daniel karangan Sartre
juga memiliki konsekuensi wajar dalam kehidupan nyata dengan
munculnya para intelektual pro-Nazi sebagai tokoh-tokoh utama
Pendudukan. Para penulis ini—termasuk Robert Brasillach, Lucien
Rebatet, dan Pierre Drieu La Rochelle—sering kali menyebut diri
mereka sendiri sebagai ‘suara sejati Paris’ tetapi garis ideologis mereka
telah ditentukan di Berlin, tempat banyak dari mereka telah pindah ke
sana pada awal perang. Setidaknya, Genet dan Daniel karangan Sartre
memiliki kecakapan pengetahuan-diri, mengakui bahwa mimpi-
mimpi mereka tentang kekuasaan dan penghinaan pada dasarnya
tidak lebih dari fantasi seksual abnormal. Sebaliknya, para intelektual
yang berkolaborasi ini memandang diri mereka sendiri sedang
melancarkan perang suci moral yang akan memimpin orang Eropa
putih yang heteroseksual ke arah tatanan dunia baru sebagaimana
diimpikan oleh Komando Tinggi Nazi.
Jalan ke depan sudah ditunjukkan oleh pendirian pemerintahan
Vichy di bawah komando Marsekal Pétain dan Pierre Laval di sebuah
kota spa yang sepi tempat pemerintah Paris mundur. Pemerintahan
Vichy, yang didirikan saat pemerintahan Prancis yang benar terpecah
belah dalam kekacauan pada 1940, mendorong kolaborasi sebagai
sebuah tugas patriotik. Anehnya, mereka memiliki ‘kedutaan besar’
di Rue de Grenelle di Paris yang seharusnya mendorong hubungan
baik antara para intelektual Paris dengan Jerman. Di antara mereka
yang sudah memimpin jalan menuju kolaborasi intelektual dan
politik yaitu Jacques Doriot, seorang bekas pemimpin Komunis
yang pernah menjadi salah satu pendiri ‘Parti Populaire Français’ dan
pernah menentang keras perang atas nama kelas pekerja.
Hal ini, setidaknya, yaitu pergeseran berbasis prinsip; banyak
jurnalis dan penulis dengan mudah disanjung oleh duta besar Jerman
478
Otto Abetz dan tangan kanannya Ernst Jünger, yang memesona
mereka dengan janji uang tunai dan jabatan editor dalam jurnal-
jurnal bersirkulasi luas. Jurnal Je Suis Partout, di bawah pimpinan
Robert Brasillach, merupakan salah satu suara pro-Jerman paling
keras di Paris sebelum perang. Sekarang mereka berada di barisan
terdepan, bersama surat kabar Au Pilori, sebagai organ utama Kanan
dan sisa-sisa Kiri Prancis yang membenci diri sendiri. Di antara para
intelektual jurnalis yang berpaling ke sisi kolaborasi tanpa rasa malu
ataupun keraguan yaitu penulis Abel Bonnard, Fernand de Brinon,
dan Jean Luchaire.1
Argumentasi ‘patriotis’ yang biasa digunakan oleh semua penulis
ini yaitu bahwa sebab sejak Perang Dunia Pertama Prancis sudah
mengalami kemerosotan parah dan bahwa, sebab nilai pentingnya
kebudayaan Prancis di Eropa dan bahkan dunia, ‘dekadensi’ ini
akan memiliki dampak sangat buruk bagi kebudayaan Eropa secara
keseluruhan. Fasisme yaitu satu-satunya pertahanan terbaik
melawan ancaman Komunisme. Kesepakatan Munich pada 1938 telah
merusak sebagian argumentasi ini, tetapi persekutuan antara Nazi
dengan Soviet hanyalah tindakan sementara menghadapi ancaman
liberalisme demokratis ‘Anglo-Saxon’ yang lebih berbahaya, yang
hanya dipandang sebagai kuda penguntit bagi kapitalisme liar tanpa
tali pengekang.
Mengikuti pemikiran inilah maka strategi Abetz, sang duta besar
Jerman, yaitu bukan hanya untuk berurusan dengan kelompok
Kanan atau ekstrem Kanan Prancis—faksi-faksi yang bagaimanapun
juga dengan mudah sejalan dengan orang Jerman—tetapi untuk
mendekati para penulis, intelektual, dan politisi yang sebelumnya
pernah atau bahkan masih dikaitkan dengan kelompok Kiri, tetapi
merasa kecewa dengan kehancuran lanskap politik dan budaya Paris.
Hal ini menjelaskan situasi yang kelihatannya anomali pada 1941
dan 1942 saat para penulis yang dikenal bersimpati dengan sayap-
kiri—termasuk orang-orang seperti Raymond Queneau, Marguerite
Duras, Simone de Beauvoir, Albert Camus, dan Jean-Paul Sartre—
menemukan bahwa diri mereka disanjung bahkan disambut di Paris
yang Diduduki. Mantan Surealis yang menjadi Komunis Louis Aragon
sekarang bahkan benar-benar dikenal secara nasional dengan ‘puisi-
479
Bagian Delapan: Ibukota Pengkhianatan
puisi’ patriotisnya, yang bersifat reaksioner baik dalam hal bentuk
maupun isi, yang menggemakan panggilan menggelegar Victor Hugo
bagi solidaritas nasional melawan para penindas. Pada 1943, puisi
‘Du poète à son parti’ (‘Penyair ke partainya’), Aragon menampilkan,
misalnya, sebuah perkawinan khas Paris antara Komunisme dan
Patriotisme yang, diedarkan oleh rumah penerbitan terkemuka
Gallimard, yang mengelak dari sensor dan benar-benar memiliki daya
tarik populer:
Partaiku telah memulihkan mataku dan memoriku
Aku telah melupakan apa yang diketahui semua anak
Bahwa darahku begitu merah dan hatiku yaitu hati Prancis
… Partaiku telah memulihkan kepercayaanku terhadap heroisme
Aku melihat Joan of Arc aku mendengar trompet Roland 2
Aragon bukanlah pengecualian: walaupun sejumlah kecil intelek-
tual memilih untuk tidak menerbitkan apa pun selama perang
(mereka termasuk penyair René Char dan Tristan Tzara), sebagian
besar penulis dan seniman mampu berfungsi seakan-akan tidak ada
apa pun yang terjadi. Kadang kala, hal ini sebab sensor tidak mampu
sepenuhnya memahami apa pun yang benar-benar anti-Jerman dalam
karya (hal ini dikatakan telah menjelaskan reaksi kritis positif terhadap
drama karya Sartre berjudul Les Mouches, ‘Para Lalat’, tahun 1942—
kritikus Jerman telah mengabaikan rujukan kiasan yang jelas terhadap
Pendudukan). Mendekati para penulis Prancis juga menjadi taktik yang
berguna bagi orang Jerman untuk mencegah munculnya para martir
sastra potensial, mengurangi banyak keluaran kesusastraan periode
tersebut hingga hanya menjadi kemarahan impoten: perdebatan
politik dan filosofis berpusat pada isu-isu kekalahan, penderitaan dan
diam, tetapi jarang menyerang musuh secara langsung. Inilah bukti,
menurut pendapat di Kanan, bahwa model Prancis bagi kebudayaan—
demokrasi dan kesetaraan—tidak lebih dari sebuah ilusi berbahaya
yang telah membawa negara menuju bencana.
480
Seorang Peramal
Rempah paling memabukkan dalam rebusan ide yang berbahaya ini
tentu saja yaitu anti-Semitisme mentah. Novelis pro-Nazi Louis-
Ferdinand Céline telah menulis dalam sebuah pamflet sebelum
perang bahwa “sejuta orang Yahudi bau yang mati tidak setara dengan
kuku jari seorang Aria.”3 Ia telah menyatakan bahwa kedatangan orang
Jerman yaitu ‘tonik yang dibutuhkan’. Satu-satunya kekecewaannya
sekarang yaitu bahwa perang tidak terlalu menghancurkan.
Sejak kesuksesan novel pertamanya, Voyageau bout de la nuit, pada
1932, Céline telah digoda oleh ketenaran, uang, hotel berbintang lima,
dan kesempatan untuk melakukan perjalanan yang datang bersama
status barunya. Namun, suaranya dan kebenciannya tetap saja
merupakan suara autentik daerah kumuh Paris; sikap anti-Semitnya
datang dari sumber yang sama. Tidak diragukan lagi bahwa hal ini
berguna bagi orang Jerman sebagai propaganda tetapi mustahil
dikekang dan dikendalikan seperti juga sang penulisnya sendiri.
Céline benar-benar nihilis. Seperti itu, ia terbukti menjadi masalah
bagi Jerman, yang lebih suka bahwa ideologi anti-Semit mereka
setidaknya memiliki lapisan budaya dan bernuansa kepekaan—
Nazisme, misalnya, sering kali lebih suka dibandingkan dengan nilai-
nilai Yunani dan Romawi oleh orang-orang seperti Lucien Rebatet
atau Robert Brasillach. Demikian pula, Jean Cocteau, yang walaupun
tidak pernah menjadi kolaborator aktif, sama-sama kehabisan tenaga
dalam rujukannya terhadap ‘kebudayaan Eropa’ dan berbaur dengan
mudah dengan orang-orang yang cerdik, sinis, dan berselera tinggi
yang menikmati makan malam di kediaman besar Otto Abetz di
Rue de Lille. Céline tak hanya dipandang tidak berbudaya tetapi juga
menjadi musuh aktif kebudayaan hautbourgeois.
Namun, Céline memiliki pendukung di kalangan orang Jerman.
Tokoh paling terkenal di antara mereka yaitu Karl Epting, yang
mengagumi Céline sebagai seorang penata gaya selain sebagai pemikir,
dan yang telah menulis kepada penulis itu setidaknya sejak 1938 untuk
mengungkapkan kekagumannya atas Bagatelles pour un massacre, dan
kembali pada 1941 dalam pujiannya terhadap polemiknya Les Beaux
Draps. Epting pada saat itu yaitu seorang atase budaya muda dan
481
Bagian Delapan: Ibukota Pengkhianatan
Les Beaux Draps, dengan tuduhannya yang liar dan kejam terhadap
masyarakat Eropa yang berdarah hingga mati, sepertinya sangat jauh
dari dogma resmi Nazi. Epting menulis bahwa ia mengagumi Céline
sebagai penulis yang telah membangkitkan kembali bahasa Rabelais;
ia juga memuji Céline sebagai seorang pemikir dan menganggap
Bagatelles dan juga Les Beaux Draps (‘Seprai Halus’—merujuk pada
pemerintah Prancis yang menyerah dan membiarkan dirinya untuk
‘diambil’ oleh pemerintah Inggris dan pemerintah Amerika yang
berkhianat melalui konspirasi Yahudi-Mason mereka) sebagai
bijak dan meramalkan secara bijak. “Jika engkau ingin benar-benar
menghilangkan orang Yahudi,” tulis Céline, “maka tidak ada 36.000
obat, 36.000 seringai: rasisme! yaitu satu-satunya yang ditakuti oleh
orang Yahudi: rasisme! Dan tidak hanya sedikit dengan ujung jari,
tetapi sepenuhnya. Secara total, tak terelakkan lagi. Seperti sterilisasi
Pasteur lengkap.”4
Saat Epting menjadi direktur Institut Jerman di Paris pada 1941,
ia membawa Céline dan Jünger yang tahu sopan santun bersamanya
dengan keyakinan bahwa keduanya yaitu penulis yang paling
memahami sifat dan konsekuensi perang modern (Der Kampf als
Innererlebnis (‘Perang sebagai Pengalaman Dalam’) karya Jünger—
awalnya diterbitkan pada 1922—baru-baru ini diterjemahkan ke
dalam bahasa Prancis sebagai La Guerre, Notre Mère, ‘Perang, Ibu
Kami’, dan dibaca secara luas di Paris). Namun, Jünger menjaga
jarak dari Céline, menjelaskannya sebagai seorang maniak dan orang
Kelt yang tidak rasional (Céline dengan tegas mengklaim sebagai
keturunan Breton), dan peran Céline dalam Institute of Jewish Affairs
(Institut Urusan Yahudi)—organisasi propaganda anti-Semit—
hanyalah sebagai seorang penasihat. Walaupun demikian, Céline
yaitu pembenci-Yahudi yang antusias dan membuat terkesan para
tokoh kolaborasi terkemuka seperti Henri Poulain, Marcel Déat, dan
Pierre Constantini oleh kedahsyatan argumentasinya dalam sebuah
pertemuan yang diorganisasinya pada 1941 di kantor Au Pilori yaitu
sebuah surat kabar anti-Yahudi. Tidak mengherankan jika ia menjadi
salah satu target utama perlawanan, yang mengirimkan peti-peti mati
hitam kecil ke flatnya di Montmartre untuk memperingatkan bahwa ia
telah mendapat hukuman mati.
482
Walaupun ia sangat anti-Semit, di masa kini Céline sering kali
ditempatkan berdampingan dengan Proust sebagai salah satu penata
gaya prosa terbaik abad ini. Kesaksiannya tentang sebuah kota yang
sedang mengalami bombardemen membuktikan bahwa ia yaitu
seorang penulis yang bersemangat dan kadang kala menghipnotis.
Prosanya yang aneh, banyak menghilangkan kata dan terputus-putus
menyampaikan dengan tepat seperti apa sebenarnya mengalami
ketegangan mencekam dari sebuah kota yang sedang dikepung. Walau-
pun dibandingkan dengan Proust, gaya penulisannya sangat jauh
dari nada elegi penulis À la recherche du temps perdu, sebagaimana
diperlihatkan dengan jelas dalam deskripsinya ini tentang pengeboman
Montmartre:
Bum! … Brum! … Mereka membakar kota! … Seluruh bangunan di pinggir
jalan runtuh … guntur di Grand Café! … Sebuah meja terbang membelah
udara! … meja itu berputar, menabrak jendela dalam penerbangannya
menjadi ribuan serpihan … Semuanya daging! … Ini yaitu kekacauan
yang mengerikan … dunia runtuh! Lumpur dari sungai memercik ke sana-
kemari … mengaduk-aduk, melemparkan massa yang menjerit, terengah-
engah … jembatan bergoyang-goyang … Ini yaitu saraband teror …
sebuah karnaval di antara gemuruh kekacauan yang bergerak perlahan!
… Tetapi kami tidak akan mati … masih berputar, berpusar, mengerang …
Kami mati sambil berakrobat …! 5
Dalam kehidupan nyata, Céline mampu melakukan tindakan sangat
jahat yang akan memiliki konsekuensi mematikan. Dalam bentuk
cetakan, ia menuduh Menckietwickz, yaitu seorang tokoh senior di
bidang medis, dan bahkan dokternya sendiri sebagai seorang Yahudi.
Hal ini bukan hanya tidak benar (Menckietwick yaitu seorang
Katolik Polandia dan dokter Céline yang tidak beruntung yaitu
seorang Kristen Armenia) tetapi secara langsung memprovokasi
kunjungan pribadi dari polisi Jerman kepada keduanya yang hampir
saja berpuncak pada sebuah tiket satu arah ke kamp kematian. sesudah
perang, Céline hampir saja tidak bisa lolos dari regu tembak Prancis,
kembali ke sarangnya tepat di luar kota Paris sesudah dipenjara dalam
waktu singkat, menggeram dan tidak menyesal, masih bergumam
tentang konspirasi Yahudi dan akhir dunia. Jelas sekali bahwa
483
Bagian Delapan: Ibukota Pengkhianatan
kebenciannya terhadap orang Yahudi lebih bersifat patologis daripada
politis.
Tapi itulah sebabnya sangat penting bagi kita untuk membaca
karyanya, agar dapat memahami iklim emosional di Paris selama
Pendudukan. Argumentasi ini—yang bukan merupakan pembelaan
bagi Céline tetapi lebih sebagai kutukan—dibuat oleh Saul Bellow
pada 1983 dalam sebuah perjalanan nostalgia kembali ke Paris, sebuah
kota yang belum pernah ia kunjungi lagi sejak menetap di sana sebagai
seorang mahasiswa sekitar tiga puluh tahun sebelumnya. Bellow,
seorang Yahudi dan orang yang meyakini humanisme liberal, mencatat
bahwa negara-negara berbahasa Inggris tidak pernah menganggap
serius reservoar racun mendalam yang telah memakan dan
menghancurkan kehidupan politik Prancis. Namun, tanda-tandanya
sudah ada dalam seni dari periode tersebut: bahkan, kejahatan yang
dilakukan pada dekade1940-an sudah diramalkan sebelumnya dalam
teror dan kebencian pada dekade 1930-an. Lebih dari segalanya, kata
Bellow, hal ini membuat Céline tidak hanya menjadi seorang penulis
besar tetapi juga seorang peramal. “Kesusastraan hebat Eropa telah
mengatakan kepada kita apa yang akan kita hadapi,” tulisnya. “Céline
sudah menyebutkannya dengan cukup jelas dalam Voyage yang
ditulisnya.”6
“Hanya satu musuh, penyerbu”
Saat realitas perang terungkap dalam tahun pertama Pendudukan,
terjadi kebangkitan pertama perlawanan terorganisasi dan pem-
berontakan melawan otoritas Jerman. Paris sangat sesuai bagi aktivitas
semacam ini: Parisian memiliki insting subversif dan sangat cocok bagi
tuntutan pemberontakan rahasia; kota Paris sendiri, dengan gang-gang,
labirin-labirin dan bangunan-bangunan bermuka dua, cukup besar
untuk menghilang di dalamnya. Gelombang pertama pembangkangan
terjadi pada musim panas 1940 dari anak-anak sekolah dan mahasiwa,
yang mampu menyerukan pemogokan, melancarkan demonstrasi dan
mengucapkan yel mendukung Jenderal de Gaulle dengan—setidaknya
pada saat itu—impunitas relatif dari orang Jerman, yang belum mau
484
dilihat sebagai seorang preman pembenci anak-anak. Grafiti muncul
di seantero kota, biasanya dalam bentuk ‘V’ bagi tanda kemenangan
atau Croix de Lorraine.
Salah satu jaringan perlawanan pertama yang layak disebut
demikian bernama ‘Configuration Notre-Dame’ dan berkumpul
di sekeliling ‘Colonel Rémy’, yang datang dari Nantes ke Paris atas
perintah dari London. Kelompok ini dengan cepat dipecah belah oleh
para informan tetapi segera diikuti oleh ‘Réseau Saint-Jacques’ dan
Réseau Nemrod’ (réseau berarti ‘jaringan’), keduanya dipimpin oleh
tokoh karismatis dan impresif ‘Capitaine d’Estienne d’Orves’, yang
akhirnya dibunuh pada 1941.
Sel terpenting dari semuanya yaitu sel yang beroperasi dari Musée
de l’Homme di Trocadéro, yang secara keseluruhan berada di bawah
kontrol Boris Vildé, seorang ahli bahasa dan akademisi. Aktivitas-
aktivitas kelompok ini termasuk membantu para awak udara Inggris
dan Prancis untuk melarikan diri, aksi sabotase kecil-kecilan dan pada
1942 menerbitkan traktat klandestin, Résistance, yang menyerukan
kepada semua pria Prancis untuk menegaskan diri mereka sendiri
melawan ‘satu musuh, satu penyerbu’, selain menyebarkan berita dari
BBC dan pemerintah Prancis Bebas dari London. Kelompok Musée de
l’Homme merasa terkejut melihat kemalasan dan kepengecutan rekan-
rekannya sesama Parisian. Untuk melawannya, pada tahun yang sama
mereka menerbitkan sebuah traktat terkenal, Conseils aux occupés
(‘Saran bagi Orang yang Diduduki’), tentang bagaimana berperilaku
terhadap para penakluk. Nasihat tersebut termasuk berbagai macam
aksi pembangkangan sehari-hari yang dirancang untuk membuat
marah dan membingungkan musuh: “Anda tidak harus mengetahui
bahasa mereka atau telah melupakannya,” tulis satu saran. “Jika
seseorang memanggil Anda dalam bahasa Jerman, buatlah tanda tidak
tahu dan pergilah tanpa ragu.” Atau: “Mereka berparade menghinamu.
Perhatikanlah tanda-tanda di jendela toko dan jangan menonton”
dan “Suara yang memberikan keberanian kepadamu yaitu suara Dr.
Goebbels.” Salah satu anggota kelompok yang paling berani, kepala
petugas kebersihan museum, menghibur dirinya sendiri dengan
mengendarai sepeda di belakang truk-truk Jerman dan menempelkan
sejumlah stiker yang mendukung de Gaulle ke truk-truk tersebut.7
485
Bagian Delapan: Ibukota Pengkhianatan
Kelompok Musée d l’Homme bertahan hingga 1942, saat mereka
diinfiltrasi dan dikhianati oleh seorang pejabat Vichy. Semua
anggotanya dieksekusi atau dideportasi, tetapi warisan mereka yaitu
dengan mendorong kelompok-kelompok lainnya sehingga mereka
bisa menantang dan memperdaya musuh yang tampaknya lebih kuat.
Walaupun jelas sekali cukup sulit untuk beroperasi di sebuah
kota tempat semua orang bisa menjadi pengkhianat serta bahaya
penyiksaan dan eksekusi terlalu nyata, gelombang résistant selanjutnya
lebih tabah dan berdedikasi pada perjuangan. Mereka dibakar oleh
propaganda patriotik dari London atau, saat Moskow memasuki
peperangan melawan Hitler, dari ibukota surga pekerja. Otoritas
Jerman memang senang melebih-lebihkan dan mendeskripsikan
semua résistant sebagai Komunis. Tetapi, memang merupakan fakta
bahwa banyak dari pelaku perlawanan paling berani dan paling efektif
yaitu pengikut Komunis dan didorong oleh kepercayaan mereka
dalam pendirian sebuah dunia baru pasca-perang yang didasarkan
pada kebebasan Sosialis sejati. Bagi banyak orang, hal ini bukan hanya
posisi internasional tetapi juga sikap yang sepenuhnya sesuai dengan
tradisi revolusi Paris tertua atas nama martabat manusia.
Pada musim semi 1942, saat Hitler bergerak maju menembus
Rusia, sel-sel yang didukung oleh Soviet mengizinkan penggunakan
para franc-tireur, atau penembak jitu melawan pasukan pendudukan.
Dengan setiap gerakan baru dalam perang, résistant Komunis
mengambil kekuatan dari visi mereka tentang dunia baru yang
semakin dekat. Lebih dari 700 orang yang disebut Komunis dibantai
oleh Jerman di Mont Valérien dalam sebuah upaya untuk menakut-
nakuti Parisian. Namun, orang-orang Komunis Paris bahkan menjadi
semakin bersemangat sebab kejadian ini sebagaimana mereka lakukan
dari pertempuran epik di Stalingrad, yang sedang diperjuangkan
ratusan kilometer jauhnya tetapi terasa sebagai realitas sehari-hari di
lingkungan-lingkungan kelas pekerja di Ménilmontant dan Belleville
yang penduduknya mengidentifikasikan diri dengan ‘kamerad-
kamerad’ mereka di timur. Pada 1943, saat perang memperebutkan
Eropa mulai berubah tidak menguntungkan Jerman, tak terelakkan
lagi bahwa jumlah résistant bertambah banyak untuk menyamai
gelombang konflik yang mulai berbalik. Terjadi perang saudara yang
486
tidak terucapkan antara kekuatan Komunis dengan sel-sel pendukung
de Gaulle, yang masing-masing membayangkan sebuah Paris pasca-
perang yang sangat berbeda, tetapi untuk sementara waktu perjuangan
untuk membuat kehidupan menjadi sangat sulit bagi tentara Jerman
yang menduduki Paris yaitu perhatian utama sebagian besar Parisian.
Paris Melawan
Perang gerilya melawan Jerman mencapai puncaknya pada 18 Agustus
1944. Pada bulan Juni, terjadi pendaratan Sekutu di Normandia yang
terutama dipimpin oleh pasukan Amerika dan Inggris. Panglima
tertinggi Amerika Jenderal Eisenhower pada awalnya memutuskan
untuk mengabaikan Paris saat ia mendorong maju pasukannya ke
arah timur. Ia memperkirakan bahwa Paris hanya memiliki sedikit
nilai strategis dan kekuatan perlawanannya kemungkinan tidak besar.
Saat pasukan Sekutu semakin mendekati kota, Free French Forces of
the Interior (Pasukan Prancis Merdeka Pedalaman)—yang merupakan
sebutan berbagai kelompok perlawanan yang sedang beroperasi di
Prancis pada saat itu bagi dirinya sendiri (mereka dijuluki ‘Fifis’)—
memutuskan untuk melancarkan pemberontakan di kota melawan
otoritas Jerman.
Inspirasi utama di belakang pemberontakan ini berasal dari
orang-orang Komunis yang bekerja dalam perlawanan. Tujuan utama
mereka bukan hanya pembebasan Paris tetapi yaitu revolusi yang
penuh pertumpahan darah di Prancis, dengan Paris sebagai titik
pusatnya. Revolusi dimulai pada 15 Agustus dengan pemogokan yang
dilancarkan oleh kepolisian Paris. Hal ini dipicu oleh gerakan Jerman
untuk melucuti senjata polisi dan faktor lainnya, yang lebih sinis, yaitu
upaya dari para polisi ini, yang sebelumnya bertindak dengan pengecut
dengan tunduk kepada orang Jerman, untuk menyelamatkan sebagian
kehormatan mereka. Anehnya, banyak dari para polisi ini sekarang
mulai mengklaim diri mereka sendiri sebagai Komunis. Ini yaitu
perjudian dengan harapan bahwa asosiasi seperti ini akan membantu
mereka keluar dari posisi sulit dalam kota pasca-perang.
Pemogokan polisi segera menjadi pemogokan umum saat para
487
Bagian Delapan: Ibukota Pengkhianatan
pekerja publik lainnya bergabung. Pemberontakan bersenjata dimulai
dengan tembakan yang dilepaskan pada tanggal 18 Agustus pagi, saat
selebaran Komunis bermunculan di seluruh Paris. Para penembak jitu
perlawanan telah diperintahkan untuk bersiap menerima panggilan
beraksi saat barikade-barikade mulai didirikan di seantero kota. Saat
pertempuran dimulai dan mendapatkan momentumnya, para résistant
pendukung de Gaulle, yang telah ditempatkan di dalam kota atas
perintah langsung de Gaulle untuk memonitor dan jika memungkinkan
untuk mengontrol peristiwa, tidak memiliki pilihan selain bergabung
dengan pemberontakan yang dipimpin oleh Komunis.
Terjadi pertempuran jalanan yang sengit di hampir semua jalanan
di Paris selama beberapa hari kemudian. Konflik ini terutama sangat
sengit di sekitar Place Saint-Michel, tempat kendaraan-kendaraan
Jerman disergap dan dibakar. Di Rue Saint André-des-Arts yang
tidak jauh jaraknya, didirikan sebuah rumah sakit lapangan. Orang
Jerman memiliki garis tembakan yang lurus menyusuri Rue de Seine.
Atas perintah Fifis, barikade-barikade dibangun di seantero kota agar
dapat menghentikan gerakan orang Jerman (ini yaitu pelajaran
yang dipetik para pemberontak Komunis dari pertempuran jalanan
di Madrid dan Barcelona pada 1936). Barikade seperti ini secara
mencolok tidak terlihat di daerah-daerah kaya di arrondissement ke-
16 dan arrondissement ke-8, tetapi di quartier-quartier yang secara
tradisional sayap kiri di Belleville, Ménilmontant, dan Saint-Marcel,
seluruh penghuni lingkungan keluar untuk membarikade jalan
dengan batu-batu penutup jalanan dan apa pun yang bisa digunakan,
untuk meminum minuman keras dan merayakan peristiwa yang
terasa seperti sebuah festival revolusioner.
Orang-orang Jerman di bawah pimpinan Jenderal von Choltitz,
berjuang sekuat tenaga untuk mengontrol kota. Para pejuang
perlawanan hanya bersenjatakan ringan dan tidak mendapat pelatihan
yang memadai. Walaupun diperkirakan ada sekitar 15.000 pejuang
perlawanan di kota, melawan garnisun tetap Jerman yang berkekuatan
sekitar 16.000 orang, hanya ada senjata dan amunisi untuk 2.000
pejuang. Di hari-hari menjelang pemberontakan, aktivitas utama sel-
sel perlawanan yaitu menyerang para prajurit Jerman secara individu
untuk merebut senjatanya. Bagi banyak orang dalam perlawanan, ini
488
yaitu pengalaman pertama mereka dalam pertempuran. Lebih dari
2.000 pejuang tewas hanya dalam beberapa hari awal pertempuran.
Namun demikian, orang Jerman bukanlah tandingan kota yang
sekarang berpaling memusuhinya dengan kebencian dan kesengitan
yang begitu besar—kualitas yang semakin dalam bagi penghinaan
yang telah menyertai cara pengecut takluknya kota ini pada awalnya.
Bahkan orang-orang berpikiran logis seperti novelis dan filsuf Albert
Camus—yang menghabiskan masa perang sebagai résistant yang
berkomitmen dan sangat menentang segala macam kebencian yang
telah mendorong orang-orang seperti Céline—sekarang memahami
daya tarik pembalasan dendam. Dalam surat terakhirnya kepada
seorang ‘Jerman temannya’—sebuah dialog internal dan catatan harian
yang ditulis Camus dalam hari-hari terakhir perang—ia menyatakan
bahwa ia menulis dari Paris, sebuah kota yang dikenal di seluruh
dunia sebagai penjunjung hak-hak asasi manusia, yang sayangnya
selama hari-hari gelap Pendudukan telah mengkhianati kemanusiaan.
Penyebab hal ini, menurut pendapat Camus, ada di kaki para Nazi,
para monster yang kejam tetapi elegan yang “telah memutilasi jiwa
dan menghancurkan dunia.”8
Keberanian dari banyak résistant sangat menular. Patroli-patroli
Jerman yang berkekuatan kurang dari lima prajurit kemungkinan
besar akan dikepung dan dengan cepat dikalahkan oleh segerombolan
pemuda, yang sering kali hanya bersenjatakan revolver dan pentungan,
tetapi memiliki kemarahan yang memberikan energi yang sangat ganas
kepada mereka dalam pertempuran. Orang Jerman menanggapinya
dengan berkeliling kota menggunakan kendaraan lapis baja dan
tank. Contohnya yaitu lima kendaraan lapis baja dan satu skuadron
infanteri dikirim ke Rue Soufflot untuk mengatasi para penembak jitu
di Mairie di arrondissement ke-5. Pertempuran memperebutkan Paris
juga menjadi pertunjukan bebas bagi mereka yang lebih memilih untuk
menonton dari jendela dan balkon. Banyak dari aksi-aksi keberanian
yang paling gila-gilaan—mencuri sebuah kendaraan Jerman atau
menyerang seorang prajurit Jerman—juga merupakan penampilan
yang disengaja bagi para penonton yang bertepuk tangan.
Pemberontakan ini baru berlangsung selama dua hari saat de
Gaulle, yang baru tiba di Prancis dari pengasingan di Aljazair,
489
Bagian Delapan: Ibukota Pengkhianatan
mendapat berita tentang apa yang terjadi di Paris. Ia memiliki dua
kekhawatiran. Pertama, pemberontakan ini akan mengarah pada
kontrol Komunis terhadap kota. Kedua, kurangnya dukungan
Sekutu terhadap pemberontakan ini akan menggagalkannya dan
menyebabkan terjadinya pembantaian yang tak terhindarkan sebagai
balasannya. Ia mendesak Sekutu untuk merebut kota, yang akhirnya
mereka lakukan pada 22 Agustus. Pada saat yang sama, ia bertekad
untuk memimpin pemberontakan secara langsung segera sesudah ia
tiba di Paris.
Prioritas lainnya bagi pasukan de Gaulle yaitu untuk menyatakan
fakta bahwa perebutan kembali Paris sepenuhnya dilakukan orang
Prancis. Mengabaikan perintah Amerika untuk tetap bertahan,
pasukan Prancis di bawah pimpinan Jenderal Leclerc memasuki kota
dari selatan pada 25 Agustus. Pasukan langsung bergerak menuju
Hôtel de Ville, di bawah hujan tembakan. Saat mereka terus bergerak
memasuki kota, yang dengan segera diikuti oleh pasukan Amerika,
lonceng gereja mulai berdentang. Radio memainkan lagu Marseillaise,
yang telah dilarang dimainkan di muka umum selama empat tahun
terakhir, keributan suaranya dilengkapi oleh suara tembakan senjata
api atau dentuman roket. Von Choltitz menyerah kepada Pasukan
Prancis Merdeka di Meurice Hotel di Rue de Rivoli pada 25 Agustus.
Klaimnya terhadap kehormatan historis yaitu bahwa ia telah
mengabaikan perintah gila Hitler untuk membakar Paris hingga
rata dengan tanah sebagai tindakan balas dendam yang disengaja
untuk terakhir kalinya. Saat ia dibawa pergi untuk menandatangani
pakta penyerahan diri secara formal di Hôtel de Ville, sekelompok
orang berkumpul untuk melontarkan cemooh. Kemudian di hari
yang sama, de Gaulle mengambil alih Kementerian Perang di Rue
de Saint-Dominique dan memberikan pidato yang amat menggugah
di Hôtel de Ville, dengan pernyataannya yang terkenal bahwa Paris
kini akhirnya telah “membebaskan dirinya sendiri.” Sebagaimana
biasanya, de Gaulle memiliki insting yang tajam terhadap aliran yang
lebih dalam dari peristiwa-peristiwa politik. Pembebasan Paris oleh
kelompok pemberontak mungkin sekali, sebagaimana dinyatakan
Eisenhower, tak memiliki nilai militer dalam permainan lebih lama
yang kini tengah dijalankan di penjuru Eropa. Namun fakta bahwa
490
warga kota Paris sendiri dapat dilihat oleh dunia sebagai pihak
yang telah menduduki kembali kota mereka memiliki kepentingan
psikologis dan simbolik yang amat luas.
491
BAGIAN SEMBILAN
Masyarakat Tontonan
1945 – 2005
Keindahan berada di jalanan!
Poster di jalanan, Paris, Mei 1968
492
‘La Beauté est dans la rue’, grafiti, Mei 1968, Paris
493
41
Lanskap Pasca-Pertempuran
Dalam beberapa minggu dan bulan pasca-Pembebasan, warga
kota Paris mulai menyadari bahwa kediaman mereka memiliki
keunikan dibandingkan kota-kota besar pasca-perang Eropa lainnya
bahwa sebagian besar fitur fisiknya masih tetap utuh. Kota itu telah
dibombardir oleh RAF dan Jerman—khususnya di wilayah pinggiran—
namun hanya sedikit dari monumen ternama di tengah kota Paris
yang terkena. Dalam hal yang sama, tata letak jalan-jalan kota tak
terpengaruh oleh artileri ataupun pertempuran jalanan. Kota pada
tahun 1945 dapat segera dikenali oleh siapa pun yang mengenalnya
pada tahun 1918, dan bahkan seorang warga kota Paris dari tahun
1870-an tak akan mengalami kesulitan mengelilingi kompleks lanskap
urban yang menjadi warisan dari perencanaan kota abad ke-19.
Namun kesamaan yang dimiliki kota Paris dengan kota Eropa
lainnya yaitu kota ini terlihat terabaikan dan setengah hancur.
Bangunan-bangunan dipenuhi lubang peluru dan tertutupi kotoran.
Jalanan gelap dan kotor. Dalam pertempuran akhir memperebutkan
kota pada akhir Agustus 1945, para remaja dengan sedikit persenjataan
yang bergabung dengan kelompok pemberontak telah sangat
bergembira dalam darah tentara Jerman yang tewas, kembali menodai
batu-batu penutup jalanan kota dengan warna merah (‘Chacun son
Boche!’—‘Satu Jerman untuk semuanya!’—yaitu pekik peperangan
dari Kolonel Rol-Tanguy, pemimpin milisi Komunis). Kini, dalam
suasana pasca-konflik, kota itu terluka. Udaranya dipenuhi dengan
debu yang mencekik, yang tersangkut dalam tenggorokan semua
orang, dan racun-racun tak bernama yang, menurut desas-desus,
ditinggalkan pasukan Jerman sebagai tindakan pembalasan dendam
terakhir.
494
Faktanya, pembagian pahit yang telah mengotori atmosfer
kebudayaan dan politik kota Paris sepenuhnya diciptakan oleh
warga kota Paris. Segera pasca-Pembebasan, gelombang amarah
terhadap para ‘collabo’ segera diterjemahkan ke dalam penangkapan
dan penyerangan terhadap siapa pun yang telah berkolaborasi atau
dianggap telah berkolaborasi. Ini yaitu épuration sauvage (‘purifikasi
liar’). Tindakan balas dendam pertama, yang diluncurkan sepanjang
musim gugur dan dingin tahun 1944 – 1945, menjanjikan keadilan,
atau seperti itulah yang mereka maksudkan. Faktanya, mereka
membentuk bagian dari hiruk-pikuk kelam dari kebencian diri dan
balas dendam. Target pertama yaitu para agen rahasia ternama dan
informan polisi dan pedagang gelap, yang mungkin saja benar atau
mungkin saja tidak benar telah dibayar oleh orang Jerman.
Sebagian besar dieksekusi tanpa persidangan. Pada tiga bulan
pertama pasca-Pembebasan beredar desas-desus bahwa hampir
100.000 kolaborator ternama telah dibunuh di penjuru Prancis—
angka ini kemudian diabaikan sebagai hal yang dibesar-besarkan oleh
para korban yang ingin meningkatkan rasa kemartiran mereka dan
mendiskreditkan pasukan ‘Liberationis’ sebagai orang liar haus darah.
Tuduhan lebih jauh datang dari kubu Kanan bahwa ketidakteraturan
dan kekerasan berkelompok yaitu gema dari ‘Teror’ tahun 1793. Hal
ini tidaklah sepenuhnya salah—sebagian besar pembersihan dilakukan
dengan semangat pembalasan dendam belaka yang memiliki banyak
kesamaan dengan mentalitas revolusioner dingin pada tahun 1790-
an. Terjadi setidaknya 10.000 pembunuhan (sebagaimana dinyatakan
oleh pemerintah).1
Masalah sebenarnya dari Paris pasca-Pembebasan yaitu me-
nentukan arti kata ‘kolaborasi’. Hal ini seharusnya amat mudah:
sangatlah jelas siapa saja kolaborator-kolaborator yang aktif—mereka
memiliki profil dan reputasi publik. Mereka juga memiliki suatu
ideologi yang jelas: mereka yaitu Fasis yang mengakuinya secara
jujur, yang bermimpi akan sebuah ras utama Eropa dan, jika mereka
orang Prancis, hendak membalas dendam terhadap peristiwa Dreyfus
dan berbagai kejahatan lainnya yang, sebagaimana mereka melihatnya,
dilakukan terhadap peradaban Eropa atas nama Sosialisme atau
demokrasi. Untuk menjadi seorang kolaborator dalam artian ini
495
yaitu suatu keputusan aktif yang diambil tahun 1940, saat Marshal
Pétain, dalam sebuah pengumuman radio pada 30 Oktober, telah
mendeklarasikan bahwa sudah kewajiban bagi semua warga Prancis
“untuk melakukan kolaborasi yang tulus. Hal ini harus mencakup
usaha yang penuh kesabaran dan kepercayaan.” Tahun 1940, sebagian
besar warga kota Paris telah menjadi ‘Pétainist’, jika tidak menjadi
partisan yang nyata dari tujuan Fasis.
Namun arah pertempuran telah mengubah semua pengertian yang
telah berlaku sebelumnya dari istilah ‘kolaborator’. Ambiguitas dari
pengertian kolaborasi amat terlihat saat pengertian ini semakin dalam
selama masa Pendudukan, di mana hampir setiap orang pada satu
tahapan tertentu dipaksa memasuki suatu situasi harus berkompromi,
biasanya kecil, dengan tentara pendudukan. Selanjutnya menjadi
semakin tidak jelas di Paris tentang apa arti kolaborasi pasif—apakah
menjadi suatu kejahatan, misalnya, untuk tidur dengan seorang
prajurit Jerman terutama jika engkau sedang jatuh cinta? Apakah ini
‘berarti kolaborasi politis’ untuk tersenyum saat menyajikan minuman
kepada sekelompok perwira Jerman yang sopan dan berperilaku baik?
Untuk bernyanyi atau menampilkan pertunjukan di muka publik,
atau untuk menerbitkan sebuah buku? Untuk mengadukan seorang
tetangga yang mencurigakan yang mungkin saja memang benar atau
tidak benar sebagai seorang résistant Komunis atau seorang Yahudi?
Sudah biasa untuk mengatakan bahwa pada akhir 1943 ‘semua orang
berkolaborasi’. Tidak ada skala geser kejahatan.
Tontonan Keadilan
Pemandangan mengerikan dari masa ini mencakup tontonan dari
ratusan perempuan yang mengalami penggundulan sebagai hukuman
dari apa yang disebut ‘kolaborasi horizontal’—secara harfiah ‘tidur
dengan musuh’. Di Paris, khususnya di distrik kelas pekerja, sudah
menjadi hal yang biasa untuk bergabung bersama kerumunan yang
menyerang wanita semacam itu dan mencemooh nasib mereka
yang menyedihkan. Seorang pelacur yang melayani serdadu Jerman
ditendangi hingga tewas oleh kerumunan yang bersukaria di
496
arrondissement ke-18. Keadilan kasar serupa juga diberikan kepada
kaum homoseksual yang diketahui menjual diri mereka sendiri kepada
para penakluk mereka yang berambut pirang. Para pekerja kereta api,
yang pada umumnya yaitu pendukung setia Komunis, membalas
dendam pada para pengawas mereka yang telah mengawasi dan
menindas mereka selama empat tahun terakhir, memukul buah zakar
mereka atau melakukan mutilasi terhadap mereka sehingga mereka
tidak dapat bekerja. Desas-desus yang menyebar luas menyatakan
bahwa Arletty—contoh ideal parigote yang secara terang-terangan
bergaul dengan para Boche di salon dan hotel terbaik—akan dipotong
payudaranya oleh sekelompok résistant muda. Dalam peristiwa
itu, ia ditangkap dan mengenakan sebuah turban di depan umum,
mengobarkan desas-desus bahwa ia telah digunduli (ia kemudian
dibebaskan untuk sementara dari penjara untuk tampil dalam Les
Enfants du Paradis karya Marcel Carné, yang saat itu difilmkan di
Paris). Tubuh para wanita lainnya diolesi ter dan ditempeli bulu, serta
diberi gambar swastika. Mereka kemudian diarak di jalan dan disiksa
secara terang-terangan. Keriangan yang mendampingi penderitaan
manusia semacam itu dengan segera menjadi subjek tabu di antara
kelompok ‘Liberasionis’ dan pada kelompok Kiri pada umumnya.
‘Purifikasi’ ini tak kalah biadab di antara kaum intelektual dan
politisi, perbedaannya hanyalah bahwa sebagian besar persidangan
para pejabat dilakukan di bawah kekuasaan pemerintahan yang layak
dan bukan pengadilan pura-pura yang tidak jujur yang digelar oleh
kelompok résistant yang paling liar dan pendendam (banyak di antara
mereka memiliki masa lalu kriminal yang mencurigakan). Persidangan
dimulai pada musim semi tahun 1945, yang hangat dan cerah, dan
sebuah tandingan langsung pada atmosfer gelap dan murung yang
menggantung di atas cours de justice, persidangan yang dilakukan
dengan terburu-buru yang dilaksanakan untuk menghadapkan
sebanyak mungkin orang dalam waktu sesingkat mungkin. Rasa balas
dendam di Paris semakin dipertajam oleh kepulangan orang-orang
yang dideportasi yang berhasil keluar dari kamp-kamp kematian
pada musim semi itu. Mereka dengan segera dapat dikenali di jalanan
dengan langkah mereka yang sempoyongan, gigi menghitam, dan
badan yang kurus kering. Banyak warga kota Paris pingsan sambil
497
berurai air mata saat melihat mereka.
Dalam minggu-minggu dan bulan-bulan sesudah Pembebasan,
mereka yang mendukung Jerman menemukan diri mereka sendiri
telantar di sebuah kota yang telah menjadi jebakan kematian potensial.
Terjadi pembunuhan dan peristiwa orang hilang misterius. Yang
lainnya menutup diri di flat-flat yang gelap, berharap agar badai akan
berlalu. saat persidangan akhirnya dimulai, persidangan tersebut
dimulai hampir dengan rasa lega. Persidangan yang paling dinanti—
persidangan Marshal Pétain dan Pierre Laval—yang dilaksanakan di
musim panas dan gugur tahun 1945, terasa hampir seperti antiklimaks.
Bagi sebagian besar warga kota Paris, yang menyaksikan dengan
perasaan bercampur baur antara marah, terkhianati dan malu, upaya
bunuh diri dan eksekusi Laval serta hukuman seumur hidup Pétain
tampaknya tak mampu menyamai besarnya kejahatan mereka.2
Banyak kolaborator utama menikmati kesempatan untuk setidak-
nya mengajukan kasus mereka di pengadilan—suatu momen yang
selalu berbahaya bagi sistem peradilan yang dipimpin oleh pemerintah
yang masih belum memantapkan kekuasaannya. Di antara mereka
yaitu Robert Brasillach, yang masih memiliki banyak teman
berkuasa di Paris, termasuk Académie Française (di antara mereka
yang menandatangani petisi menentang hukuman matinya yaitu
Paul Valéry, François Mauriac, dan Paul Claudel). Namun kematian
Brasillach hanya diratapi oleh segelintir orang. Jacques Benoist-
Méchin, seorang ahli estetika, homoseksual, ahli Arab, teman dekat
Proust dan rekan kolaborator (dan juga seorang pendukung fanatik
Hitler berjuluk ‘la Gestapette’), memberikan pernyataan pendukung
yang aneh bagi Brasillach “Kita tidak membunuh seorang penyair!”3
Bagi dirinya sendiri, Benoist-Méchin menghindari regu tembak
dan kembali muncul ke kehidupan politik di akhir 1950-an sebagai
penasihat rahasia terkait masalah Arab bagi pemerintahan de Gaulle.
Tidak ada keraguan bahwa Brasillach yaitu seorang penjahat
perang. Sikap kerasnya pada warga Yahudi di Paris telah mengejutkan
bahkan perwira senior Nazi (dengan keras ia berkomentar pada
Dannecker di saat penangkapan di Vél d’Hiv bahwa tak cukup banyak
anak-anak Yahudi yang ditangkap). Ia ditangkap atas pengkhianatan
dan ditembak mati pada 6 Februari 1945. “Paris terlihat paling
498
indah saat kita akan meninggalkannya,” demikian ia dikabarkan
mengatakan hal ini saat akhirnya ditangkap.
Brasillach mungkin saja seorang penjahat yang sangat jelas, namun
analisisnya akan perpolitikan épuration sangat tajam dan perseptif.
Saat masih dalam persembunyian dan pelarian selama berbulan-bulan
sesudah Pembebasan, ia mengingat pemberontakan dan pendudukan
kembali kota sebagai sebuah ‘pengkhianatan Sejarah’. “Saya memiliki
sedikit ilusi tentang keberanian militer yang disebut ‘pekan kemuliaan’,”
tulisnya:
Saya tahu hanya tersisa beberapa ribu tentara Jerman di kota. Saya
tak pernah memercayai mitos dari kebangkitan heroik Paris… saya
membaca sejumlah buku tentang Aragon, termasuk satu di mana ia
berkata ‘terkutuklah seluruh pasukan Prancis’ dan di saat yang sama pada
puisi patriotik terbarunya…. Surat kabar memberitahukan saya bahwa
pembebasan Paris yaitu prestasi bersenjata yang sangat gemilang, namun
mereka tak mengungkap tentang pembunuhan, tindakan balas dendam
pribadi dan kejahatan keji.4
Pernyataan bermusuhan Brasillach terhadap Louis Aragon—yang
secara sinis menganggap dirinya sendiri sebagai penyair patriotik
Paris selama masa Pendudukan—amat berdasar. Lama meninggalkan
paham libertarianisme dari masa Surealisnya, Aragon kini seorang
penganut Stalinis kejam yang terlihat jelas berusaha menggunakan
pembersihan untuk mengubah periode pasca-Pembebasan untuk
kepentingan Komunis. Untuk tujuan inilah, dalam jurnalnya Les Lettres
françaises, Aragon berargumen untuk memberlakukan sepenuhnya
keadilan résistant pada siapa pun yang mengkritik Partai Komunis.
Hal ini termasuk melakukan kampanye melawan André Gide, novelis
veteran yang kredensial anti-Nazinya sangat kuat sebagaimana rasa
ketidaksukaannya terhadap Uni Soviet. Hal ini disamai dengan
kampanye jahat dan tidak menyenangkan untuk menodai reputasi
anumerta Paul Nizan, seorang novelis dan Komunis setia hingga
pakta Nazi-Soviet pada 1939. Nizan juga seorang tentara pemberani
yang tewas saat mundur ke Dunkirk tahun 1940. Upaya Aragon
menggambarkannya sebagai seorang mata-mata polisi membuat
tokoh-tokoh kesusastraan Paris yang berkuasa, termasuk André
499
Breton dan Jean-Paul Sartre, membencinya namun para penggemar
fanatik di sekeliling Aragon bersikeras dengan kebohongan itu.
Aragon dengan segera memperoleh reputasi menakutkan sebagai
‘Robespierre of the Liberation (Robespierre dari Pembebasan)’.5 Sikap
keras, kredensial Stalinis memang tak dapat dipertanyakan, namun
simpatinya tak dapat diprediksi. Ia telah, misalnya, membela Drieu
La Rochelle sebagai seorang penulis yang ide-ide politiknya telah
terdistorsi oleh sejarah dan kondisi. Merasa putus asa terhadap Eropa
saat ini yang terpecah oleh Rusia dan Anglo-Saxon, Drieu La Rochelle
bunuh diri tanggal 15 Maret. Hiruk-pikuk pembersihan tampak mulai
mereda pasca-pemakamannya, yang dihadiri oleh tokoh ternama
dan terkenal anti-Fasis seperti André Malraux. Tokoh Fasis lainnya
berhasil menghindari hukuman mati. Sebaliknya, baik Lucien Rebatet
maupun Charles Maurras (kini berusia hampir sembilan puluh tahun)
diberi hukuman seumur hidup.
Keadilan yang diberikan selama periode ‘pemurnian’ Paris telah
dikutuk sebagai ‘kejam dan lemah’.6 Penilaian ini memang ada
dasarnya: bahkan résistant yang paling dipenuhi kebencian dengan
segera merasa bosan atau muak oleh kejahatan yang sedang dilakukan.
Para pejabat pengadilan kerap kali tergesa-gesa, tak terorganisasi atau
melakukan korupsi. Hasil dari faktor-faktor ini yaitu banyak tokoh
utama yang bertanggungjawab atas kejahatan tergelap dalam sejarah
kota Paris menerima hukuman ringan atau bahkan tak dijatuhi
hukuman sama sekali. Kepercayaan pada pemerintahan selanjutnya
tidak pernah benar-benar kuat sebagai hasil dari kegagalan ini. Di saat
yang sama, sifat kebiadaban dan sewenang-wenang dari pembalasan
di kota pasca-Pembebasan hanya bertujuan untuk meningkatkan
ketegangan, tanpa memberikan rasa penyelesaian atau keadilan
sesungguhnya. Warga kota Paris juga terhipnotis oleh tontonan balas
dendam ini. Banyak dari mereka, termasuk para pialang-kekuasaan
paling intelektual dan politis di masa itu, tak lagi memiliki rasa
kepantasan atau rasa akan dunia di luar jalan-jalan yang berdebu,
kelabu, dan miskin dari ibukota.
500
Masa Modern
Tindakan épuration pada umumnya memicu rasa jijik dan melankonlis.
Saat persidangan datang dan pergi, hanya sedikit warga kota Paris, dari
kubu Kanan atau Kiri, yang mau menggali masa lalu yang baru saja
terjadi lebih dalam daripada yang seharusnya dilakukan. Alternatif dari
memandang ke belakang tentu saja memandang ke masa depan, dan
dorongan inilah yang sebagian besar dapat menjelaskan pengejaran
gila-gilaan terhadap modernitas yang, pada tahun-tahun sesudah 1945,
tampaknya mengambil bentuk yang lebih baru di wilayah Tepi kiri
kota.
Fokus dari aktivitas ini tak lagi berada di Montparnasse, yang
kini dikaitkan dengan melankolis dan bencana pra-perang, namun
di terrasse-terrasse dari kafe-kafe ternama yang berada di sekitar
persimpangan Saint-Germain-des-Prés, di mana Rue de Rennes ber-
temu dengan Boulevard Saint-Germain. Kafe yang paling terkenal
yaitu Café de Flore, Café Deux Magots, dan Brasserie Lipp, yang
dikenal sebagai tempat berkumpulnya tidak hanya Jean-Paul Sartre,
Simone de Beauvoir, dan Albert Camus, namun juga para editor
berkuasa dan para penerbit dari jurnal Nouvelle Revue française, rumah
penerbit Gallimard dan berbagai macam ulasan lainnya, jurnal-jurnal
dan aktivitas para-kesusastraan lainnya. Di sinilah tempat di mana
generasi pasca-perang—yang tentu saja belum mendefinisikan diri
mereka seperti itu—tengah bereksperimen dengan bentuk-bentuk
pemikiran dan perilaku baru, serta membuat teori-teori politik dan
filosofis dari pengalaman-pengalaman ini. Setiap orang yang ingin
terlibat dalam apa yang tengah terjadi secara intelektual di Paris di
akhir 1940-an dengan segera pergi ke wilayah segitiga geografis kecil
yang hanya berjarak beberapa menit jalan kaki dari sungai Seine.
Kata baru yang sering diucapkan banyak orang yaitu ‘eksis-
tensialisme’. Kata ini pertama kali digunakan sebelum perang untuk
menggambarkan jenis filsafat yang dikemukakan oleh orang Jerman
seperti Martin Heidegger atau Martin Husserl yang berargumen
bahwa keberadaan dalam dirinya pada intinya tak berarti apa pun
dan moralitas yaitu sebuah fiksi material. Generasi Jean-Paul Sartre
dan ‘Eksistensialis’ lainnya pertama kali menemukan ide-ide ini di
‘Gargantua’, karikatur Louis-Philippe I oleh Honoré Daumier, 1831.
Pemandangan Paris dari udara, sekitar I871, memperlihatkan bangunan-bangunan publik,
banyak di antaranya hancur selama Komune Paris.
‘Pendudukan Paris, 1814—Pengunjung Inggris di Palais-Royal’,
Mazhab Inggris, abad ke-19.
Bombardemen terhadap Paris, Mazhab Jerman, sekitar 1870.
Pengepungan Paris, bombardemen oleh orang Prussia, 1870 – 1871,
Mazhab Prancis, abad ke-19.
Barikade di sebuah jalan Paris selama Perang Prancis-
Prussia atau selama Komune Paris, sekitar 1870 – 1871.
Mayat
pemberontak
tidak dikenal
selama Komune
Paris, 1871.
Pembangunan
avenue de l’Opéra,
Paris, arrondissement
pertama dan kedua, 1878.
Ilustrasi oleh Jacques Tardi dari
Voyage au bout de la nuit oleh
Louis-Ferdinand Céline, 1932.
André Breton,
sekitar 1930.
‘Une maison close
monacale, rue
Monsieur-le-Prince
(rasa malu pasangan)’,
foto oleh Halisz Gyula
Brassaï, sekitar 1931.
Adegan dari film Hôtel, du Nord, disutradarai oleh Marcel Carné,
bersama Arletty dan Louis Jouvet, 1938.
Pejuang pembebasan di Paris, 1944.
Wanita Prancis dihukum sebab berkolaborasi, 1944.
Kerusuhan di daerah pinggiran Paris, 28 Oktober 2005.
Seorang polisi melemparkan gas air mata untuk membubarkan
massa selama kerusuhan mahasiswa di Paris, 17 Juni 1968.
501
Paris dan Berlin sebagai bagian dari pendahuluan umum terhadap
metafisika. Di masa pasca-perang, Sartre telah membuat dirinya
dihormati dengan mencoba mengawinkan filsafat yang pada dasarnya
nihilistik dengan aliran-aliran dari pemikiran etik tradisional
Prancis. Ini yaitu premis awal dari jurnal Les Temps modernes, yang
dibentuk oleh de Beauvoir dan Sartre pada 1945, dan yang mereka
niatkan sebagai sebuah forum untuk memperdebatkan gerak maju
dari reruntuhan Perang Dunia Dua. Yang lainnya yaitu hasil dari
sebuah ceramah berjudul ‘Eksistensialisme yaitu suatu Humanisme’,
yang diberikan Sartre di Club Maintenant pada 29 Oktober 1945.
Sartre amat terkejut saat melihat bahwa aula yang disewa untuk acara
itu di Rue Jean Goujon penuh sesak dan ia memberikan ceramah di
hadapan para pengunjung yang antusias dan terdiri atas para gadis
yang bersemangat dan para pemuda yang serius.7
Ceramah ini yaitu demonstrasi pertama dari sejauh mana
Eksistensialisme telah meninggalkan seminar universitas dan telah
menjadi perasaan penentu dari generasi kaum muda yang berhasil
bertahan dari perang namun sangat skeptis terhadap apa yang
disebut keuntungan dari peradaban Barat. Mereka berkumpul dari
berbagai penjuru Prancis ke Saint-Germain-des-Prés untuk menjadi
bagian dari suatu ledakan kebudayaan yang akan menjadi salah satu
dari manifestasi pertama kebudayaan pop pasca-perang. Sejauh ini,
Eksistensialisme banyak terkait dengan gaya berpakaian sebagaimana
dengan filsafat. Untuk para pendukung garis keras, ‘Germano-pratins’
dalam dialek masa kini, pakaian unisex yang dipakai pada umumnya
berwarna hitam dan bergaya kasual. Bagi kaum pria, la canadienne—
sebuah mantel berbahan kain tebal yang dirancang untuk musim
dingin Kanada yang keras—dan Montycoat, atau mantel wol kasar,
dapat digunakan di musim dingin. Kaum wanita rambutnya berponi
dan mengenakan sepatu balet; kedua jenis kelamin mengenakan kaos
polo. Musik latar untuk aktivitas kebudayaan, seksual, dan politik
yaitu jazz, musik orang-orang yang diperbudak oleh kebudayaan
kapitalis Amerika. Band yang paling populer saat itu yaitu band
Les Lorientais milik Claude Luter, band favorit Zazcus selama masa
Pendudukan, dan yang memiliki kediaman di loteng Hotel Carmes.
Jazz yaitu musik yang dihargai secara intelektual dan penulis Boris
502
Vian—yang menulis di antara banyak hal sebuah satire yang amat
lucu tentang ‘Jean-Sol Partre’ dan sektenya, sangat bangga akan
kemampuannya memainkan trompet sebagaimana ia menggunakan
mesin tik.
Markas besar spiritual dari ‘generasi Eksistensialisme’ yaitu
sebuah kelab malam bernama Le Tabou di Rue Dauphine yang awalnya
digunakan oleh para tukang koran bagi harian surat kabar lokal,
tempat di mana semua orang akan berkumpul pada dini hari sesudah
menghabiskan malam di Bar Vert, Montana, Mabillon, Chez Cheramy,
atau kafe lainnya di distrik itu. Tak perlu waktu lama sebelum surat
kabar dan majalah datang untuk memberitakan fenomena remaja
baru yang melanda Tepi Kiri. Pada Mei 1947, majalah berita Samedi
Soir menerbitkan berita mengejutkan berjudul ‘Inilah bagaimana para
pendeta Saint-Germain hidup!’, yang menggambarkan “pesta gila-
gilaan mahabesar yang diorganisasi oleh eksistensialis remaja yang
kotor” yang menghabiskan waktu mereka “minum, berdansa, dan
mencintai kehidupan mereka di loteng-loteng, hingga bom atom—
yang mereka idamkan—jatuh menimpa kota Paris.” Gaya hidup versi
Eksistensialis seperti inilah yang disebarluaskan ke penjuru dunia
dan memunculkan mitos kehidupan Saint-Germain-des-Prés yang
bebas sebagai sebuah surga proto-beatnik dari kehidupan malam
gemerlap yang dihuni oleh para pemuda susastra yang gemar minum
minuman keras dan para pelajar putri yang gemulai, menawan, dan
gemar melakukan seks bebas. Dunia ini juga dirayakan dalam lagu.
Stéphane Golmann bernyanyi dengan penuh hasrat, ‘Quand vous
passez sur Saint-Benoît, resnseignez-vous elle est là, pantalon noir et
souliers plats, de l’écossais pas de falbala, elle a le regard fataliste, la
petite existentialiste’ (‘saat melewati Saint-Benoît, catatlah bahwa
ia ada di sana, mengenakan celana hitam dan sepatu datar, tanpa
rumbai dan lipatan, penampilannya fatalis, dari seorang Eksistensialis
kecil’). Adegan ini juga turut disatirkan: nada jazz yang populer turut
membawa serta lirik yang cerdik dan jenaka yang dinyanyikan oleh
Juliette Gréco:
J’ai lu tous les livres de Jean-Paul Sartre
Simone de Beauvoir et Merleau-Ponty
503
C’est tout le temps le mêne désastre
Même pauvre t’es libre, tu te choisis
J’ai bien essayé autre chose
Maurice Blanchot et Albert Camus
Absurde faux pas!
[Aku telah membaca semua buku karya Jean-Paul Sartre
Simone de Beauvoir dan Merleau-Ponty
Selalu saja bencana yang sama
Bahkan jika kau miskin kau tetap bebas, kau mengambil
pilihan sendiri
Aku telah mencoba bacaan lain: Maurice Blanchot
dan Albert Camus
Absurd faux pas!]8
Namun di balik karya-karya dan lawakan sensasionalis, faktanya
yaitu bahwa filsafat Eksistensialis mengandung keseriusan mora
