homosapien 1

Sekitar 13,5 miliar tahun lalu, zat, energi, waktu, dan ruang 

tercipta setelah peristiwa yang dikenal sebagai Ledakan Besar 

(Big Bang). Kisah tentang fitur-fitur fundamental alam raya kita 

ini dinamai fisika.

Sekitar 300.000 tahun setelah kemunculannya, zat dan energi 

mulai menyatu menjadi struktur-struktur rumit yang dinamai 

atom-atom; yang kemudian bergabung menjadi molekul-molekul. 

Kisah tentang atom-atom, molekul-molekul, dan interaksinya 

disebut kimia.

Sekitar 3,8 miliar tahun lalu, di sebuah planet bernama 

Bumi, molekul-molekul tertentu bergabung membentuk struktur￾struktur yang cukup besar dan rumit yang disebut organisme. 

Kisah tentang organisme ini dinamai biologi.

Sekitar 70.000 tahun lalu, organisme dari spesies Homo 

sapiens mulai membentuk struktur-struktur yang lebih rumit 

lagi yang dinamakan budaya. Perkembangan selanjutnya dari 

budaya-budaya manusia ini disebut sejarah.

Tiga revolusi penting membentuk jalannya sejarah: Revolusi 

Kognitif mengawali sejarah sekitar 70.000 tahun lalu. Revolusi 

Agrikultur mempercepatnya sekitar 12.000 tahun lalu. Revolusi 

Saintifik, yang baru mulai berjalan 500 tahun lalu, kemungkinan 

akan mengakhiri sejarah dan memulai sesuatu yang benar-benar 

berbeda. Buku ini menceritakan sejarah tentang bagaimana 

ketiga revolusi ini telah memengaruhi manusia dan rekan-rekan 

organismenya.

Manusia sudah ada jauh sebelum ada sejarah. Binatang￾binatang yang sangat mirip manusia modern ada sekitar 2,5 juta 

tahun lalu. Namun, sepanjang banyak generasi yang tak terhitung 

jumlahnya, mereka tidak mampu mengungguli kedigdayaan 

organisme-organisme lain yang berbagi habitat dengan mereka.

Di atas ketinggian di Afrika Timur, 2 juta tahun lalu, 

Anda kemungkinan bisa menjumpai sekumpulan sosok-sosok 

lazimnya manusia: ibu-ibu yang gelisah tengah membuai bayi￾bayi mereka dan kecipak riang anak-anak bermain di lumpur; 

pemuda-pemuda temperamental yang dongkol menentang aturan 

masyarakat dan para tetua yang lelah minta ditinggalkan dalam 

suasana tenang; kaum jagoan dengan dada berdebar-debar yang 

berusaha memikat gadis-gadis cantik lokal dan para nyonya 

rumah yang sudah menyaksikan semua itu. Manusia-manusia 

kuno ini bercinta, bermain, membentuk pertemanan akrab, dan 

bersaing untuk status dan kekuasaan—tetapi begitu juga simpanse, 

babon, dan gajah. Tak ada yang istimewa tentang itu. Tak ada 

satu pun, sekurang-kurangnya manusia-manusia itu sendiri, 

yang punya firasat keturunan mereka suatu hari kelak akan 

berjalan di Bulan, membelah atom, menyibak kode genetik, dan 

menulis buku-buku sejarah. Hal paling penting untuk diketahui 

tentang manusia prasejarah adalah bahwa mereka makhluk yang 

tidak signifikan, tidak memiliki pengaruh lebih besar terhadap 

lingkungan dibandingkan gorila, kunang-kunang, atau ubur-ubur.

Para ahli biologi mengklasifikasi organisme menjadi spesies￾spesies. Binatang-binatang tertentu dikatakan masuk spesies yang 

sama jika cenderung cocok satu dengan yang lainnya, melahirkan 

untuk beranak-pinak. Kuda dan keledai memiliki kesamaan 

leluhur dekat dan punya banyak kesamaan sifat bawaan fisik. 

Namun, kedua spesies itu menunjukkan sedikit ketertarikan 

seksual satu sama lain. Keduanya akan berpasangan jika dipaksa 

melakukannya—tetapi keturunannya, yang disebut bagal, mandul. 

Oleh karena itu, mutasi-mutasi dalam DNA keledai tidak pernah 

bisa menyeberang ke kuda atau sebaliknya. Dengan demikian, 

kedua jenis spesies binatang itu dianggap sebagai dua spesies 

yang terpisah, melintasi jalur-jalur evolusi yang terpisah. Sama 

halnya buldog dan spaniel, mungkin tampak sangat berbeda, tetapi keduanya adalah anggota spesies yang sama, punya kesamaan 

sifat-sifat bawaan DNA. Mereka bisa berpasangan bahagia dan 

anak-anaknya akan tumbuh untuk berpasangan dengan anjing￾anjing lain dan menghasilkan anak-anak anjing.

Spesies-spesies yang berevolusi dari satu lelulur yang sama 

dikelompokkan di bawah nama “genus” (jamak: genera). 

Singa, harimau, macan tutul, dan jaguar adalah spesies-spesies 

yang berbeda dalam genus Panthera. Para ahli biologi melabeli 

organisme-organisme dengan nama Latin yang terdiri dari dua 

kata, genus diikuti spesies. Singa, misalnya, disebut Panthera leo, 

spesies Leo dari genus Panthera. Bisa diasumsikan, setiap orang 

yang membaca buku ini adalah Homo sapiens—spesies sapiens

(bijaksana) dari genus Homo (bijaksana). 

Selanjutnya genera dikelompokkan dalam famili, seperti 

famili kucing (singa, cheetah, kucing piaraan); famili anjing 

(anjing, serigala, rubah, anjing hutan) dan famili gajah (gajah, 

mamut, mastodon). Semua anggota satu famili memiliki garis 

keturunan dari satu nenek moyang atau kakek moyang. Semua 

kucing, misalnya, dari kucing rumahan paling kecil sampai ke 

singa yang paling ganas, punya kesamaan nenek moyang kucing 

yang hidup sekiar 25 juta tahun lalu.

Homo sapiens juga anggota sebuah famili. Fakta yang terang 

benderang ini biasanya menjadi salah satu rahasia sejarah yang 

paling ketat disimpan. Homo sapiens sejak lama memilih untuk 

memandang diri terpisah dari binatang, yatim yang kehilangan 

famili, tak punya saudara atau sepupu, dan paling penting, 

tanpa orangtua. Namun, kenyataannya tidak seperti itu. Suka 

atau tidak suka, kita adalah anggota dari satu famili besar dan 

sangat berisik yang disebut kera besar. Kerabat terdekat kita 

yang masih hidup antara lain simpanse, gorila, dan orangutan. 

Simpanse adalah yang terdekat. Hanya enam juta tahun lalu, satu 

kera betina tunggal punya dua anak perempuan. Satu menjadi 

leluhur simpanse, dan satu lagi adalah nenek buyut kita.

Homo sapiens menyembunyikan sebuah rahasia yang bahkan 

lebih mengusik. Kita tidak hanya memiliki berjibun sepupu tanpa 

peradaban, pada satu masa kita malah punya saudara (perempuan 

dan laki-laki) seperti itu. Kita dulu berpikir hanya kitalah yang 

manusia karena selama 10.000 tahun terakhir, spesies kita 

memang benar-benar satu-satunya spesies manusia yang masih 

ada. Namun, makna sejati dari kata manusia adalah ‘binatang 

yang masuk dalam genus Homo’. Lebih dari itu, seperti yang 

akan kita lihat pada bab terakhir buku ini, dalam waktu yang tak 

begitu lama, pada masa depan kita, kemungkinan akan bersaing 

dengan manusia-manusia non-sapiens. Untuk memperjelas poin 

ini, saya akan sering menggunakan istilah “Sapiens” untuk 

merujuk ke anggota-anggota spesies Homo sapiens, sedangkan 

istilah “manusia” dipertahankan merujuk ke semua anggota genus 

Homo yang masih ada. 

Manusia pertama kali berevolusi di Afrika Timur sekitar 2,5 

juta tahun lalu dari satu genus kera lebih awal yang dinamakan Australopithecus, yang berarti ‘Kera Selatan’. Sekitar dua juta 

tahun lalu, sebagian dari manusia kuno laki-laki dan perempuan 

ini meninggalkan tanah air mereka dalam perjalanan melintasi 

dan menetap di area luas Afrika Utara, Eropa, dan Asia. Karena 

untuk bertahan dalam hutan-hutan bersalju di Eropa utara 

memerlukan kemampuan-kemampuan yang berbeda dari yang 

diperlukan untuk tinggal di belantara Indonesia yang hangat, 

populasi manusia berevolusi ke arah yang berbeda-beda pula. 

Hasilnya adalah beberapa spesies berbeda, yang masing-masing 

oleh para ilmuwan ditandai dengan nama Latin yang mentereng. 

Manusia-manusia di Eropa dan Asia Barat berevolusi menjadi 

Homo neanderthalensis (‘Manusia dari Lembah Neander’), 

yang secara populer dirujuk begitu saja sebagai “Neanderthal”. 

Neanderthal, yang lebih gempal dan lebih berotot daripada kita, 

Sapiens, beradaptasi baik dengan iklim dingin Eurasia Barat pada 

Zaman Es. Semakin ke timur, wilayah Asia dihuni oleh Homo 

erectus, ‘Manusia Tegak’, yang bertahan mendekati dua juta 

tahun, menjadikannya spesies manusia paling awet. Rekor ini 

agaknya tak akan terpecahkan, bahkan oleh spesies kita sendiri. Namun, patut diragukan apakah Homo sapiens masih akan ada 

dalam kisaran seribu tahun dari sekarang, jadi 2 juta tahun jelas 

bukan tandingan kita.

Di Pulau Jawa, Indonesia, hidup Homo soloensis, ‘Manusia 

dari Lembah Solo’, yang cocok dengan kehidupan di wilayah 

tropis. Di pulau lain Indonesia—pulau kecil Flores—manusia 

kuno menjalani proses pengerdilan. Manusia pertama mencapai 

Flores ketika permukaan air laut sangat surut dan pulau itu 

dengan mudah bisa diakses dari daratan utama. Ketika laut 

pasang, sebagian orang terperangkap di pulau, yang miskin 

sumber daya. Orang-orang besar, yang membutuhkan banyak 

makanan, mati lebih dahulu. Sedangkan orang-orang yang lebih 

kecil bisa lebih lama bertahan. Selama beberapa generasi, orang￾orang Flores menjadi kerdil. Spesies unik ini, yang dikenal para 

ilmuwan sebagai Homo floresiensis, mencapai tinggi maksimum 

hanya satu meter dengan berat tak lebih dari 25 kilogram. 

Meski demikian, mereka mampu menghasilkan peralatan dari 

batu, dan bahkan terkadang berhasil memburu gajah-gajah pulau 

tersebut—walaupun, biar adil, gajah-gajah itu juga dari spesies 

kerdil.

Pada 2010, satu lagi saudara yang hilang diselamatkan 

dari pelupaan, ketika para ilmuwan yang mengekskavasi Gua 

Denisova di Siberia menemukan satu fosil tulang jari. Analisis 

genetik membuktikan bahwa jari itu milik spesies manusia yang 

sudah dikenal sebelumnya, yang dinamai Homo denisova. Siapa 

yang tahu berapa banyak kerabat kita yang hilang sesungguhnya 

sedang menunggu untuk ditemukan di gua-gua lain, di pulau￾pulau lain, dan daerah-daerah lain. Ketika manusia-manusia ini 

berevolusi di Eropa dan Asia, evolusi di Afrika Timur juga tidak 

berhenti. Buaian kemanusiaan terus memelihara spesies-spesies 

baru, seperti Homo rudolfensi (‘Manusia dari Danau Rudolf’), 

Homo ergaster (‘Manusia Pekerja’), dan akhirnya spesies kita, yang 

dengan lancang kita namai Homo sapiens (‘Manusia Bijaksana’).

Para anggota dari sebagian spesies ini berbadan besar dan yang 

lainnya kerdil. Sebagian adalah para pemburu yang menakutkan 

dan yang lain penjelajah tumbuh-tumbuhan yang lemah lembut. 

Sebagian hanya tinggal di sebuah pulau, sedangkan banyak yang lain berkelana melintasi batas-batas benua. Namun, semua itu 

tetap anggota genus Homo. Mereka semua manusia.

Ada pandangan yang salah kaprah bahwa spesies-spesies ini 

diatur dalam garis keturunan lurus, yakni ergaster menurunkan 

erectus, erectus menurunkan Neanderthal, dan Neanderthal 

berevolusi menjadi kita. Model linear ini memberi kesan keliru 

bahwa dalam satu kurun waktu tertentu hanya satu tipe manusia 

yang menghuni Bumi, dan seluruh spesies sebelumnya semata￾mata model-model yang lebih lama daripada kita. Yang benar 

adalah bahwa dari sekitar 2 juta tahun lalu sampai 10 ribu tahun 

lalu, dunia menjadi tempat hunian pada waktu yang sama bagi 

beberapa spesies manusia. Dan, mengapa tidak? Kini ada banyak 

spesies rubah, beruang, dan babi. Bumi seratus milenium lalu 

dihuni oleh paling sedikit enam spesies manusia. Eksklusivitas 

kita saat inilah, bukan masa lalu multi-spesies, yang istimewa—

dan mungkin memberatkan. Sebagaimana akan kita lihat segera, 

kita Sapiens memiliki alasan yang baik untuk menindas memori 

tentang saudara-saudara kita.

Harga dari Berpikir

Terlepas dari banyak perbedaannya, semua spesies manusia 

memiliki beberapa kesamaan karakteristik yang mencirikannya. 

Yang paling utama, manusia memiliki otak yang sangat besar 

dibandingkan binatang-binatang lain. Mamalia dengan berat 60 

kilogram rata-rata memiliki ukuran otak 200 sentimeter kubik. 

Manusia laki-laki dan perempuan paling awal, 2,5 juta tahun 

lalu, memiliki otak berukuran sekitar 600 sentimeter kubik. 

Sapiens modern mengusung otak rata-rata 1.200 sampai 1.400 

sentimeter kubik. Otak Neanderthal bahkan lebih besar.

Bahwa evolusi harus memilih otak-otak yang lebih besar bagi 

kita mungkin seperti, yah, tak punya otak. Kita begitu keranjingan 

dengan tingginya kecerdasan kita sehingga berasumsi bahwa 

dalam hal kekuatan serebral, yang lebih besar pasti lebih baik. 

Namun, jika demikian, famili kucing juga tentu menghasilkan 

kucing-kucing yang bisa mengerjakan kalkulus. Mengapa genus Homo menjadi satu-satunya dalam kerajaan binatang yang 

memiliki mesin berpikir begitu besar?

Faktanya adalah bahwa otak jumbo adalah saluran jumbo 

dalam tubuh. Tidak mudah untuk membawa-bawa, terutama 

ketika terbungkus dalam tengkorak yang besar. Bahkan, lebih 

sulit untuk memberinya energi. Dalam Homo sapiens, otak 

menyumbang 2 sampai 3 persen total berat tubuh, tetapi 

mengonsumsi 25 persen energi tubuh ketika tubuh beristirahat. 

Bandingannya, otak kera hanya butuh 8 persen energi saat 

istirahat. Manusia-manusia kuno harus menanggung besarnya 

otak itu untuk dua hal. Pertama, mereka menghabiskan waktu 

lebih banyak untuk mencari makanan. Kedua, otot-otot mereka 

mengalami penyusutan. Layaknya sebuah pemerintahan yang 

mengalihkan dana dari pertahanan untuk pendidikan, manusia 

mengalihkan energi dari otot ke otak. Nyaris tak terelakkan 

untuk menyimpulkan bahwa ini merupakan strategi bagus untuk 

bertahan di savana. Seekor simpanse tak bisa menang berdebat 

dengan Homo sapiens, tetapi kera bisa mencabik-cabik manusia 

seperti boneka butut.

Hari ini besarnya otak berbuah manis karena kita bisa 

memproduksi mobil dan senjata yang memungkinkan kita 

bergerak lebih cepat dari simpanse, dan menembak mereka dari 

jarak aman, ketimbang bergulat. Namun, mobil dan senjata adalah 

fenomena baru. Selama lebih dari 2 juta tahun, jaringan otak 

manusia tumbuh dan terus tumbuh, tetapi di luar pisau batu dan 

tombak, manusia tak punya banyak hal yang bisa diandalkan. 

Lalu, apa yang mendorong maju evolusi otak besar manusia 

dalam waktu 2 juta tahun itu? Sejujurnya, kita tidak tahu.

Satu sifat bawaan tunggal lain yang dimiliki manusia adalah 

bahwa kita berjalan tegak di atas dua kaki. Dengan berdiri, 

lebih mudah menjelajahi savana untuk bermain atau menghadapi 

musuh, dan tangan yang tak diperlukan untuk menggerakkan 

tubuh bebas untuk keperluan lain, seperti melontar batu atau 

memberi isyarat. Semakin banyak hal yang bisa dilakukan 

tangan, semakin sukses pemiliknya sehingga tekanan evolusi 

mendatangkan peningkatan konsentrasi pada otak dan otot-otot 

motorik halus di telapak tangan dan jemari. Hasilnya, manusia bisa mengerjakan pekerjaan-pekerjaan yang sangat rumit dengan 

tangan mereka. Lebih khusus, mereka bisa menghasilkan dan 

menggunakan alat-alat yang lebih canggih. Bukti pertama produksi 

peralatan menunjukkan periode sekitar 2,5 juta tahun lalu, dan 

pembuatan serta penggunaan alat-alat itu menjadi kriteria yang 

dipakai para arkeolog untuk mengenali manusia-manusia kuno.

Meskipun demikian, berjalan tegak memiliki sisi lemah. 

Tulang belulang leluhur primata kita berkembang selama beberapa 

juta tahun untuk mendukung sebuah makhluk yang berjalan 

dengan kaki empat dan memiliki kepala yang relatif kecil. Untuk 

menyesuaikan dengan posisi tegak adalah tantangan, terutama 

jika pijakan harus menopang tengkorak ekstra besar. Manusia 

harus membayar untuk penglihatannya yang bagus dan tangannya 

yang terampil dengan sakit punggung dan leher kaku. Perempuan 

bahkan lebih berat. Berdiri tegak mengharuskan panggul yang 

lebih sempit sehingga mempersempit saluran kelahiran—dan 

semakin berat saat kepala bayi tumbuh menjadi semakin besar. 

Kematian saat melahirkan menjadi bahaya utama bagi manusia 

perempuan. Manusia perempuan yang lebih dahulu melahirkan, 

ketika otak dan kepala bayi relatif lebih kecil dan luwes, bernasib 

lebih baik dan punya lebih banyak anak. Seleksi alamiah dengan 

sendirinya menguntungkan kelahiran-kelahiran yang lebih dahulu. 

Dan sungguh, dibandingkan binatang-binatang lain, manusia 

dilahirkan prematur, ketika banyak dari sistem vital mereka 

masih belum berkembang. Bayi kuda jantan langsung bisa berjalan 

begitu lahir; anak kucing langsung meninggalkan ibunya untuk 

mencari makan saat usianya baru beberapa pekan. Bayi manusia 

tak berdaya, bergantung selama bertahun-tahun kepada orangtua 

untuk ketahanan, perlindungan, dan pendidikan.

Fakta ini memberi kontribusi besar bagi kemampuan sosial 

manusia yang luar biasa dan problem-problem sosialnya yang 

unik. Ibu-ibu yang kesepian hampir tak bisa mencari makan 

untuknya dan anak mereka dengan keberadaan anak di buaian. 

Membesarkan anak membutuhkan bantuan terus-menerus dari 

anggota keluarga lain dan tetangga. Dibutuhkan satu suku 

untuk membesarkan seorang manusia. Dengan demikian, evolusi 

menguntungkan mereka yang mampu membentuk ikatan-ikatan sosial yang kokoh. Selain itu, karena manusia dilahirkan dalam 

keadaan belum berkembang, mereka bisa dididik dan disosialisasi 

pada tingkat yang lebih besar ketimbang binatang mana pun. 

Sebagian besar mamalia muncul dari rahim seperti gerabah 

mengilap yang muncul dari tempat pembakaran—setiap upaya 

untuk mencetak kembali akan menggores atau memecahkannya. 

Manusia keluar dari rahim seperti gelas yang dicairkan di tungku 

pembakaran. Bisa dipilin, ditarik, dan dibentuk dengan derajat 

keleluasaan yang mencengangkan. Itulah mengapa kita mendidik 

anak-anak kita menjadi Kristen atau Buddha, kapitalis atau 

sosialis, penggemar perang atau pencinta perdamaian.

Kita berasumsi bahwa otak besar, penggunaan alat, kemampuan 

belajar yang superior, serta struktur sosial yang kompleks adalah 

keunggulan besar. Sepertinya sudah terbukti dengan sendirinya 

bahwa itu semua menjadikan manusia menjadi binatang paling kuat 

di muka Bumi. Namun, manusia menikmati semua keunggulan 

itu selama 2 juta tahun penuh, ketika mereka tetap menjadi 

makhluk yang lemah dan marginal. Jadi, manusia yang hidup 

satu juta tahun lalu, terlepas dari besarnya otak mereka dan 

tajamnya alat-alat batu mereka, selalu diliputi ketakutan akan 

predator, jarang berburu binatang besar, dan bertahan terutama 

dengan mengumpulkan tumbuh-tumbuhan, menangkap serangga, 

memburu hewan-hewan kecil, dan makan sisa-sisa makanan yang 

ditinggalkan karnivora lain yang lebih kuat.

Salah satu penggunaan paling umum alat dari batu adalah 

untuk membuka tulang agar bisa mendapatkan sumsum. Sebagian 

peneliti percaya bahwa ini merupakan keunggulan orisinal kita. 

Sebagaimana burung pelatuk ahli dalam menyesap serangga dari 

rongga pohon, manusia-manusia awal ahli dalam menyesap 

sumsum dari tulang. Mengapa sumsum? Baik, jika Anda 

mengamati kawanan singa yang dengan bangga melumpuhkan 

serta melahap seekor jerapah. Tunggulah dengan sabar sampai 

mereka selesai. Namun, giliran Anda belum tiba karena pertama￾tama ada hyena dan anjing hutan—dan Anda tak akan berani 

mengusik mereka—mengais sisa-sisanya. Baru setelah Anda dan 

rombongan berani mendekati tulang belulang, tengok hati-hati 

kanan dan kiri, lalu cari lapisan yang masih tersisa.

Ini adalah salah satu kunci untuk memahami sejarah kita 

dan psikologi: Posisi genus Homo dalam rantai makanan, sampai 

masa yang cukup baru, kokoh berada di tengah. Selama jutaan 

tahun, manusia berburu hewan-hewan yang lebih kecil dan 

mengumpulkan apa yang bisa mereka kumpulkan, dan pada 

saat yang sama diburu oleh predator-predator yang lebih besar. 

Baru 400.000 tahun lalu beberapa spesies manusia mulai berburu 

hewan besar secara berkala, dan baru dalam 100.000 tahun 

terakhir—dengan bangkitnya Homo sapiens—manusia melompat 

ke puncak rantai makanan.

Lompatan spektakuler dari tengah ke puncak membawa 

konsekuensi-konsekuensi besar. Binatang-binatang lain di 

puncak piramida, seperti singa dan hiu, berevolusi ke posisi itu 

berangsur-angsur, selama beberapa juta tahun. Ini memungkinkan 

ekosistem berkembang dengan pola keseimbangan yang mencegah 

singa dan hiu menimbulkan terlalu banyak kehancuran. Karena 

singa menjadi semakin mematikan, maka rusa berlari semakin 

cepat, hyena bekerja sama lebih baik, dan badak menjadi 

berperilaku lebih buruk. Secara kontras, manusia yang naik ke 

puncak begitu cepat dalam ekosistem tidak diberi waktu untuk 

menyesuaikan diri. Lebih dari itu, manusia sendiri memang 

gagal untuk menyesuaikan diri. Sebagian besar predator teratas 

di planet adalah makhluk-makhluk gagah perkasa. Jutaan tahun 

kekuasaan memberi mereka kepercayaan diri. Sapiens, sebaliknya, 

lebih seperti sebuah diktator republik pisang (kerajaan yang 

ringkih). Dalam posisi kalah di savana, kita diliputi ketakutan 

dan kecemasan, yang menyebabkan berlipatnya kekejaman 

dan bahaya kita. Banyak bencana historis, dari perang-perang 

mematikan sampai ke bencana ekologis, bersumber dari lompatan 

yang terlalu gegabah ini.

Ras Juru Masak

Satu langkah signifikan dalam jalur menuju puncak itu adalah 

domestikasi api. Sebagian spesies manusia sudah menggunakan 

api sejak 800.000 tahun lalu. Sampai dengan masa 300.000 tahun lalu, Homo erectus, Neanderthal dan beberapa pendahulu Homo 

sapiens, menggunakan api untuk keperluan sehari-hari. Manusia 

kali ini punya satu sumber cahaya dan kehangatan yang bisa 

diandalkan, dan senjata mematikan melawan singa-singa yang 

berkeliaran. Tak lama sesudah itu, manusia mungkin bahkan mulai 

dengan sengaja membakar perkampungan mereka. Pembakaran 

yang dikelola dengan hati-hati bisa mengubah belukar rimbun 

menjadi lahan rumput yang baik untuk bermain. Selain itu, setelah 

api padam, para wiraswasta Zaman Batu bisa berjalan-jalan di 

bekas-bekas asap dan memanen binatang-binatang, kacang, dan 

umbi-umbian yang sudah matang.

Akan tetapi, manfaat terbaik dari api adalah untuk memasak. 

Makanan-makanan yang tidak bisa dimakan manusia dalam 

bentuk alaminya—seperti gandum, padi, dan kentang—menjadi 

unsur pokok dalam makanan kita berkat pemasakan. Api bukan 

hanya mengubah sifat kimiwai makanan, melainkan juga sifat￾sifat biologisnya. Pemasakan bisa membunuh kuman dan parasit 

yang menempel di makanan. Manusia juga menjadi jauh lebih 

mudah untuk mengunyah dan menyantap makanan-makanan 

favorit sebelumnya seperti buah-buahan, kacang, serangga, dan 

daging jika dimasak terlebih dulu. Kalau simpanse butuh waktu 

lima jam sehari untuk mengunyah makanan mentah, satu jam 

saja sudah cukup bagi manusia untuk makan masakan yang 

sudah dimasak.

Kebangkitan memasak memungkinkan manusia makan lebih 

banyak jenis makanan, dan membutuhkan waktu lebih sedikit 

untuk makan, dan itu cocok dengan gigi-giginya yang lebih kecil 

dan usus-ususnya yang lebih pendek. Sebagian sarjana percaya 

ada kaitan langsung antara kemunculan memasak, pemendekan 

usus manusia, dan pertumbuhan otak manusia. Karena usus 

yang panjang dan otak yang besar mengonsumsi lebih banyak 

energi, sulit untuk memenuhi kebutuhan keduanya. Dengan 

pemendekan usus dan berkurangnya konsumsi energi, secara tak 

sengaja memasak membuka jalan menuju otak jumbo Neanderthal 

dan Sapiens.1

Api juga membuka jarak signifikan pertama antara manusia 

dan binatang-binatang lain. Kekuatan hampir semua binatang bergantung pada tubuh mereka: kekuatan otot, ukuran gigi, 

dan lebarnya sayap. Meskipun bisa memanfaatkan angin dan 

arus, mereka tak bisa mengendalikan kekuatan alam, dan 

selalu terhambat oleh desain fisik mereka. Elang, misalnya, 

mengidentifikasi kolom-kolom panas yang naik dari tanah, 

merentangkan sayap raksasanya dan membiarkan udara panas 

mendorong tubuhnya ke depan. Namun, elang tidak bisa 

mengendalikan lokasi kolom-kolom, dan kapasitas dorongnya 

pas secara proporsional dengan rentang sayap.

Ketika manusia mendomestikasi api, mereka mendapatkan 

kendali atas kekuatan yang potensinya terbatas dan apa adanya. 

Tak seperti elang, manusia bisa memilih kapan dan di mana 

menyalakan api, dan mereka bisa mengeksploitasi api untuk 

banyak keperluan. Yang paling penting, kekuatan api tidak 

terbatas pada bentuk, struktur, atau kekuatan tubuh manusia. 

Seorang perempuan dengan batu api atau batang api bisa 

membakar habis satu hutan dalam hitungan jam. Domestikasi 

api adalah sebuah penanda datangnya beberapa hal.

Para Penjaga Saudara-Saudara Kita

Meskipun sudah mendapatkan manfaat api, 150.000 tahun lalu 

manusia masih menjadi makhluk marginal. Mereka memang bisa 

menakut-nakuti singa, menghangatkan diri pada malam-malam 

yang dingin, dan sesekali membakar hutan. Namun, kalau semua 

spesies dihitung, mungkin tak lebih dari satu juta manusia yang 

hidup antara Kepulauan Indonesia dan Semenanjung Iberia, 

hanya satu titik dalam radar ekologis.

Spesies kita sendiri, Homo sapiens, sudah ada di panggung 

dunia, tetapi sejauh ini baru sibuk dengan urusannya sendiri di 

sebuah sudut Afrika. Kita tidak tahu pasti di mana dan kapan 

binatang-binatang yang bisa diklasifikasi Homo sapiens pertama 

kali berevolusi dari jenis manusia sebelumnya, tetapi kebanyakan 

ilmuwan sepakat bahwa hingga 150.000 tahun lalu, Afrika Timur 

dihuni oleh Sapiens yang tampak seperti kita. Jika salah satu 

dari mereka muncul di rumah mayat modern, ahli patologi lokal tentu mendapati tak ada yang istimewa padanya. Berkat manfaat 

api, mereka punya gigi dan rahang yang lebih kecil dibandingkan 

leluhur mereka, tetapi memiliki otak besar, seukuran otak kita.

Para ilmuwan juga sepakat bahwa sekitar 70.000 tahun lalu, 

Sapiens dari Afrika Timur menyebar ke Semenanjung Arabia, dan 

dari sana mereka dengan cepat menjelajah ke segenap penjuru 

Eurasia.

Ketika Homo sapiens mendarat di Arabia, sebagian besar 

Eurasia sudah dihuni oleh manusia lain. Apa yang terjadi 

pada mereka? Ada dua teori yang saling bertentangan. “Teori 

Perkawinan Silang” menjelaskan cerita tentang daya tarik, seks, 

dan pembauran. Ketika imigran-imigran Afrika menyebar ke 

seluruh dunia, mereka berkembang biak bersama populasi￾populasi manusia lain, dan orang-orang masa kini adalah hasil 

dari perkawinan silang ini.

Misalnya, ketika Sapiens mencapai Timur Tengah dan Eropa, 

mereka mendapati Neanderthal. Manusia-manusia ini lebih 

berotot ketimbang Sapiens, memiliki otak yang lebih besar, 

dan lebih pandai beradaptasi dengan iklim dingin. Mereka 

menggunakan alat dan api, pemburu yang baik, dan merawat 

sesamanya yang sakit dan lemah. (Para arkeolog menemukan 

tulang-tulang Neanderthal yang hidup beberapa tahun dengan 

cacat fisik parah, bukti bahwa mereka dirawat oleh kerabatnya.) 

Neanderthal sering digambarkan dalam karikatur sebagai “orang￾orang gua” kuno yang brutal dan bodoh, tetapi bukti mutakhir 

mengubah citra mereka.

Menurut Teori Perkawinan Silang, ketika Sapiens menyebar 

ke tanah Neanderthal, Sapiens berkembang biak bersama 

Neanderthal sampai dua populasi muncul. Jika benar demikian, 

maka orang-orang Eurasia sekarang tidak murni Sapiens. Mereka 

adalah gabungan dari Sapiens dan Neanderthal. Begitu pula, 

ketika Sapiens mencapai Asia Timur, mereka berkawin silang 

dengan Erectus lokal, jadi orang China dan Korea adalah 

gabungan dari Sapiens dan Erectus.

Pandangan yang berseberang, yang disebut “Teori Penggantian” 

menjelaskan cerita yang sangat berbeda—ketidakcocokan, 

perubahan, dan mungkin bahkan genosida. Menurut teori ini, Sapiens dan manusia-manusia lain punya anatomi yang 

berbeda, dan sangat mungkin punya gaya berpasangan yang 

berbeda, bahkan aroma tubuh yang berbeda. Mereka tak 

mungkin saling tertarik secara seksual. Dan, andaipun seorang 

Romeo Neanderthal dan seorang Juliet Sapiens jatuh cinta, 

mereka tidak bisa menghasilkan anak karena jarak genetika 

kedua populasi itu sudah tak bisa dijembatani. Kedua populasi 

tetap berbeda sepenuhnya, dan ketika Neanderthal mati atau 

dibunuh, gen mereka mati bersama mereka. Menurut pandangan 

ini, Sapiens menggantikan semua populasi manusia sebelumnya 

tanpa percampuran dengan mereka. Jika benar demikian, maka 

garis keturunan semua manusia kontemporer bisa dilacak secara 

eksklusif ke Afria Timur, 70.000 tahun lalu. Kita semua adalah 

“Sapiens murni”.

Banyak sendi dalam perdebatan ini. Dari perspektif evolusi, 

70.000 tahun adalah masa yang relatif singkat. Jika Teori 

Penggantian yang benar, semua manusia yang masih hidup secara 

kasar memiliki kesamaan bawaan genetik, dan perbedaan rasial 

di antara mereka bisa diabaikan. Namun, jika Teori Perkawinan Silang yang benar, mungkin ada perbedaan-perbedaan genetik 

antara orang Afrika, Eropa, dan Asia yang bersumber dari ratusan 

ribu tahun lalu. Ini adalah dinamit politik yang bisa menyediakan 

bahan untuk teori ras yang eksplosif.

Dalam beberapa dekade terakhir ini Teori Penggantian 

menjadi kearifan bersama di bidang ini. Teori ini memiliki 

dukungan arkeologis yang lebih kokoh, dan secara politik lebih 

benar (para ilmuwan tak punya hasrat untuk membuka kotak 

Pandora rasisme dengan mengklaim adanya keragaman genetik 

yang signifikan di antara populasi manusia modern). Namun, 

itu berakhir pada 2010, ketika hasil-hasil dari empat tahun 

upaya untuk memetakan genom Neanderthal diterbitkan. Para 

ahli genetika mampu mengumpulkan cukup DNA Neanderthal 

utuh dari fosil-fosil untuk membuat perbandingan luas dengan 

DNA dari manusia kontemporer. Hasilnya mencengangkan 

komunitas sains.

Ternyata, 1 sampai 4 persen DNA unik manusia dari populasi 

modern di Timur Tengah dan Eropa adalah DNA Neanderthal. 

Itu bukan jumlah yang besar, tetapi signifikan. Kejutan kedua 

datang beberapa bulan kemudian, ketika DNA yang diekstrak 

dari fosil tulang jari Denisova dipetakan. Hasilnya membuktikan 

bahwa sampai dengan 6 persen DNA unik manusia Melanesia 

dan Aborigin Australia adalah DNA Denisova.

Jika hasil itu valid—dan penting untuk dipahami bahwa 

riset lebih jauh sedang berjalan dan mungkin memperkuat atau 

mengubah kesimpulan-kesimpulan ini—Teori Perkawinan Silang 

mendapatkan bukti ada kebenaran di dalamnya. Namun, itu 

tidak berarti bahwa Teori Penggantian salah sepenuhnya. Karena 

Neanderthal dan Denisova berkontribusi DNA hanya dalam 

jumlah kecil ke genom kita hari ini, maka mustahil untuk bicara 

tentang “percampuran” antara Sapiens dan spesies-spesies manusia 

lainnya. Meskipun perbedaan-perbedaan di antara mereka tidak 

cukup besar untuk mencegah sepenuhnya perkawinan, itu cukup 

untuk membuat kontak semacam itu menjadi langka. 

Lalu, bagaimana kita harus memahami keterhubungan biologis 

antara Sapiens, Neanderthal, dan Denisova? Jelas, mereka bukan 

spesies-spesies yang berbeda sama sekali seperti kuda dan keledai. Di sisi lain, mereka bukan sekadar populasi yang berbeda dari 

spesies yang sama, seperti buldog dan spaniel. Realitas biologis 

tidaklah hitam dan putih. Ada juga area abu-abu. Setiap dua 

spesies yang berevolusi dari satu leluhur yang sama, seperti kuda 

dan keledai, pada satu masa menjadi dua populasi dari spesies 

yang sama, seperti buldog dan spaniel. Pasti ada satu titik ketika 

kedua populasi sudah pada keadaan yang berbeda antara satu 

dengan yang lainnya, tetapi sesekali masih bisa berhubungan seks 

dan menghasilkan keturunan yang bisa berbiak (tidak mandul). 

Kemudian, mutasi lain yang terjadi menghapus garis penghubung 

terakhir itu, dan menempuh jalan evolusi terpisah.

Tampaknya, sekitar 500.000 tahun lalu, Sapiens, Neanderthal, 

dan Denisova berada di titik garis perbatasan itu. Mereka hampir, 

tetapi belum sampai, menjadi spesies yang terpisah sepenuhnya. 

Seperti yang akan kita lihat pada bab berikutnya, Sapiens sudah 

sangat berbeda dari Neanderthal dan Denisova, tidak hanya 

dalam kode genetika dan sifat-sifat bawaan fisiknya, tetapi juga 

dalam kemampuan kognitif dan sosialnya. Meskipun demikian, 

masih dimungkinkan juga, walau sangat jarang, satu Sapiens dan 

satu Neanderthal menghasilkan keturunan yang bisa berbiak. 

Jadi, populasi tidak bercampur, tetapi beberapa gen Neanderthal 

beruntung bisa menumpang di Kereta Sapiens. Tentu tidak 

enak—dan mungkin mengguncang hati—membayangkan kita, Sapiens, pada suatu masa berhubungan seks dengan binatang 

dari spesies lain dan menghasilkan anak.

Akan tetapi, kalaupun Neanderthal, Denisova, dan spesies￾spesies manusia lain tidak bercampur dengan Sapiens, mengapa 

mereka punah? Salah satu kemungkinannya adalah Homo sapiens

memunahkan mereka. Bayangkan satu kawanan Sapiens mencapai 

sebuah lembah di Balkan tempat Neanderthal sudah hidup selama 

ratusan ribu tahun. Pendatang baru itu mulai memburu rusa dan 

mengumpulkan kacang serta buah beri yang menjadi persediaan 

makanan tradisional Neanderthal. Sapiens adalah pemburu dan 

penjelajah makanan yang lebih cakap—berkat teknologi dan 

keterampilan sosial yang lebih superior—sehingga jumlah mereka 

menjadi berlipat ganda dan menyebar. Neanderthal yang sumber 

dayanya lebih sedikit semakin kesulitan menghidupi diri. Populasi 

mereka menyusut dan pelan-pelan mati, kecuali mungkin satu 

atau dua anggota yang bergabung dengan tetangganya, Sapiens.

Kemungkinan lainnya adalah bahwa kompetisi memperebutkan 

sumber daya menyala menjadi kerusuhan dan genosida. Toleransi 

bukanlah ciri Sapiens. Dalam abad modern, perbedaan kecil soal 

warna kulit, dialek, atau agama sudah cukup untuk memicu 

sekelompok Sapiens untuk mengenyahkan kelompok lain. Apa 

mungkin Sapiens kuno lebih toleran terhadap spesies manusia 

yang berbeda sama sekali? Maka, sangat mungkin terjadi ketika 

Sapiens bertemu Neanderthal, akibatnya adalah kampanye 

pembersihan etnis pertama dan paling signifikan dalam sejarah.

Yang mana pun yang terjadi, Neanderthal (dan spesies-spesies 

manusia lainnya) menyodorkan salah satu warisan besar sejarah 

dalam bentuk pertanyaan “bagaimana jika”. Bayangkan apa yang 

terjadi kalau Neanderthal atau Denisova bertahan bersama Homo 

sapiens. Jenis budaya, masyarakat, dan struktur politik seperti 

apa yang akan muncul di dunia, tempat beberapa spesies manusia 

yang berbeda hidup bersama? Bagaimana, misalnya, keyakinan 

religius bermula? Akankah Kitab Kejadian mendeklarasikan 

bahwa Neanderthal adalah keturunan Adam dan Hawa, akankah 

Yesus meninggal karena dosa-dosa Denisova, dan akankah al￾Quran sudah mengamankan kursi-kursi di surga untuk semua 

manusia yang saleh, apa pun spesiesnya? Akankah Neanderthal mampu melayani legiun-legiun Romawi, atau birokrasi semrawut 

imperium China? Akankah Deklarasi Kemerdekaan Amerika 

memilik kebenaran yang terbukti dengan sendirinya bahwa 

seluruh genus Homo diciptakan setara? Akankah Karl Marx 

mendesak para buruh dari semua spesies untuk bersatu? 

Dalam 10.000 tahun terakhir, Homo sapiens semakin 

terbiasa menjadi satu-satunya spesies manusia sehingga sulit 

bagi kita untuk membayangkan kemungkinan lain. Ketiadaan 

saudara menyebabkan lebih mudah untuk membayangkan bahwa 

kita adalah intisari dari penciptaan, dan bahwa satu jurang 

memisahkan kita dari anggota lain kerajaan binatang. Ketika 

Charles Darwin menunjukkan bahwa Homo sapiens hanya satu 

jenis binatang, orang marah. Bahkan, hari ini banyak orang 

menolak untuk memercayainya. Kalaupun Neanderthal bertahan, 

mungkinkah kita masih membayangkan diri kita menjadi makhluk 

yang terpisah? Mungkin inilah jawaban persisnya mengapa leluhur 

kita membersihkan Neanderthal. Mereka terlalu nyata untuk 

diabaikan, tetapi terlalu berbeda untuk ditoleransi.

Apakah Sapiens harus disalahkan atau tidak, tak lama setelah 

kedatangan mereka di satu lokasi baru, populasi asli punah. 

Sisa-sisa terakhir Homo soloensis berasal dari masa sekitar 

50.000 tahun lalu. Homo denisova musnah tak lama sesudahnya. 

Neanderthal hadir kira-kira 30.000 tahun lalu. Manusia cebol 

terakhir punah dari Pulau Flores sekitar 12.000 tahun lalu. 

Mereka meninggalkan sejumlah tulang belulang, alat-alat batu, 

beberapa gen DNA, dan banyak pertanyaan tak terjawab. Mereka 

juga meninggalkan kita, Homo sapiens, spesies manusia terakhir. 

Apa rahasia kesuksesan Sapiens? Bagaimana kita berhasil 

menetap begitu pesat di banyak habitat yang jauh dan berbeda 

secara ekologis? Bagaimana kita mendorong spesies-spesies 

manusia lain ke ruang pelupaan? Mengapa Neanderthal yang 

bahkan kuat, berotak, dan tahan cuaca tidak bisa bertahan 

melawan serangan kita? Perdebatannya masih terus berkecamuk. 

Jawaban yang paling mungkin adalah sesuatu yang memungkinkan 

adanya perdebatan itu: Homo sapiens menaklukkan dunia berkat 

bahasanya yang unik. 

Dalam bab sebelumnya kita melihat bahwa meskipun Sapiens 

sudah menghuni Afrika Timur 150.000 tahun lalu, mereka mulai 

menjelajah wilayah lain di Planet Bumi dan mendorong spesies 

manusia lain punah baru sekitar 70.000 tahun lalu. Selama 

beberapa milenium penghubung, sekalipun Sapiens kuno ini 

tampak seperti kita dan otak mereka sebesar otak kita, mereka 

tidak menikmati keunggulan yang menonjol atas spesies-spesies 

manusia lainnya, tidak menghasilkan alat-alat yang sangat 

canggih, dan tidak bisa mengerjakan pekerjaan-pekerjaan lain 

yang istimewa.

Faktanya, dalam pertemuan pertama yang tercatat antara 

Sapiens dan Neanderthal, Neanderthal-lah yang menang. Sekitar 

100.000 tahun lalu, sekelompok Sapiens bermigrasi ke utara 

menuju Levant, yang merupakan teritori Neanderthal, tetapi 

gagal menancapkan pijakannya. Mungkin itu disebabkan oleh 

penghuni pribumi, iklim yang buruk, atau tak terbiasa dengan 

parasit-parasit lokal. Apa pun penyebabnya, Sapiens pada 

akhirnya mundur, meninggalkan Neanderthal sebagai penguasa 

Timur Tengah.

Prestasi buruk ini membuat para ahli berspekulasi bahwa 

struktur internal otak Sapiens ini mungkin berbeda dari 

kita. Mereka tampak seperti kita, tetapi kemampuan kognitif 

mereka—belajar, mengingat, berkomunikasi—jauh lebih terbatas. 

Mengajari Sapiens kuno seperti itu berbahasa Inggris, mengajarkan 

kebenaran dogma Kristen, memahamkan mereka teori evolusi 

mungkin menjadi pekerjaan yang sia-sia. Sebaliknya, kita mungkin 

akan sangat kesulitan mempelajari bahasanya dan memahami 

cara berpikirnya.

Akan tetapi, kemudian, diawali sekitar 70.000 tahun lalu, 

Homo sapiens mulai melakukan hal-hal yang sangat khusus. Pada 

sekitar masa itu beberapa rombongan Sapiens meninggalkan 

Afrika untuk kali kedua. Kali ini mereka mengusir Neanderthal 

dan semua spesies manusia lainnya tidak hanya dari Timur 

Tengah, tetapi juga dari permukaan Bumi. Dalam periode 

yang sangat singkat, Sapiens mencapai Eropa dan Asia Timur. 

Sekitar 45.000 tahun lalu, mereka menyeberangi laut terbuka 

dan mendarat di Australia—sebuah benua yang belum pernah 

terjangkau oleh manusia. Dalam periode dari sekitar 70.000 

tahun lalu sampai sekiar 30.000 tahun lalu muncullah penemuan 

perahu, lampu minyak, busur dan panah, serta jarum (yang 

diperlukan untuk menjahit baju hangat). Benda-benda pertama 

yang pantas disebut sebagai seni dan perhiasan muncul dari era ini, 

sebagaimana bukti tak terbantahkan untuk agama, perdagangan, 

dan stratifikasi sosial.

Sebagian besar peneliti percaya bahwa pencapaian yang 

belum pernah ada sebelumnya itu merupakan produk dari sebuah 

revolusi kemampuan kognitif Sapiens. Mereka mengemukakan 

bahwa orang-orang yang memunahkan Neanderthal, yang 

berdiam di Australia, dan memahat patung Manusia Singa (Stadel 

lion-man) adalah orang-orang yang pintar, kreatif, dan sensitif 

seperti kita. Andai saja kita bisa bertemu dengan para seniman 

Gua Stadel, kita tentu bisa belajar bahasa mereka dan mereka 

belajar bahasa kita. Kita akan bisa menjelaskan kepada mereka 

segala hal yang kita tahu—dari petualangan Alice in Wonderland

sampai ke paradoks fisika kuantum—dan mereka bisa mengajari 

kita bagaimana pandangan orang-orang mereka tentang dunia.

Munculnya dua cara baru dalam berpikir dan berkomunikasi, 

antara 70.000 tahun dan 30.000 tahun lalu, merupakan 

Revolusi Kognitif. Apa penyebabnya? Kita tidak tahu. Teori yang 

paling banyak dipercaya mengemukakan bahwa mutasi genetik 

tanpa sengaja mengubah penyambungan sel-sel otak Sapiens, 

memungkinkan mereka berpikir dalam cara yang belum pernah 

ada sebelumnya dan berkomunikasi dengan satu jenis bahasa 

yang sama sekali baru. Kita bisa menyebutnya mutasi Pohon 

Pengetahuan. Mengapa itu lebih mungkin terjadi pada DNA Sapiens ketimbang Neanderthal? Sejauh yang bisa kita pahami, 

itu semata-mata masalah kesempatan saja. Namun, yang lebih 

penting untuk dipahami adalah konsekuensi dari mutasi Pohon 

Pengetahuan ketimbang penyebabnya. Apa keistimewaan bahasa 

baru Sapiens yang memungkinkan kita menaklukkan dunia?*

Itu bukan bahasa yang pertama. Setiap binatang punya 

sebentuk bahasa. Bahkan serangga, seperti lebah dan semut, 

tahu bagaimana berkomunikasi dengan cara yang canggih, 

menginformasikan ke rekannya tentang keberadaan makanan. Itu 

juga bukan bahasa vokal pertama. Banyak binatang, termasuk 

semua spesies kera dan monyet, memiliki bahasa vokal. Misalnya, 

kera hijau menggunakan seruan-seruan yang bermacam￾macam jenisnya untuk berkomunikasi. Para ahli binatang telah 

mengidentifikasi salah satu seruan itu berarti, ‘Hati-hati! Ada 

elang!’ Seruan yang agak berbeda bermakna peringatan, ‘Awas! 

Ada singa!’ Ketika peneliti memutar rekaman seruan pertama ke 

sekelompok monyet, monyet-monyet itu berhenti dari apa yang 

sedang mereka lakukan dan mendongak ke atas dalam ketakutan. 

Ketika kepada kelompok yang sama diperdengarkan seruan kedua, 

peringatan adanya singa, mereka cepat-cepat memanjat pohon. 

Sapiens bisa menghasilkan lebih banyak suara berbeda ketimbang 

monyet hijau, tetapi lumba-lumba dan gajah punya kemampuan 

yang sama mengesankannya. Seekor beo bisa mengatakan apa 

pun yang dikatakan Albert Einstein, selain menirukan suara￾suara dering telepon, bantingan pintu, dan raungan sirene. Apa 

pun keunggulan Einstein atas beo, jelas itu bukan vokal. Kalau 

begitu, apa sesungguhnya yang istimewa dari bahasa?

Jawaban yang paling umum adalah bahwa bahasa kita 

luar biasa luwes. Kita bisa menghubungkan sejumlah terbatas 

bunyi dan tanda untuk menghasilkan kalimat dalam jumlah tak 

terbatas, masing-masing dengan makna yang berbeda. Dengan itu kita bisa mencerna, menyimpan, dan mengomunikasikan 

informasi dalam jumlah yang luar biasa besar tentang dunia 

sekeliling. Seekor monyet hijau bisa berteriak ke rekan-rekannya, 

‘Hati-hati! Ada singa!’ Namun, seorang manusia modern bisa 

memberi tahu teman-temannya bahwa pagi ini, dekat tikungan 

sungai, dia melihat seekor singa mengikuti kawanan bison. Dia 

kemudian bisa menjelaskan lokasi pastinya, termasuk jalan-jalan 

yang berbeda menuju ke arah sana. Dengan informasi ini, para 

anggota rombongannya bisa berkumpul bersama dan membahas 

apakah mereka akan mendekati sungai itu untuk menghindari 

singa dan memburu bison. 

Teori kedua menyetujui bahwa bahasa kita yang unik 

berevolusi sebagai sarana berbagi informasi tentang dunia. 

Namun, informasi paling penting yang harus disampaikan adalah 

tentang manusia, bukan tentang singa dan bison. Bahasa kita 

berevolusi menjadi cara bergosip. Menurut teori ini Homo sapiens

pada dasarnya adalah binatang sosial. Kerja sama sosial adalah 

kunci bertahan dan reproduksi kita. Tidak cukup bagi laki-laki 

dan perempuan untuk tahu keberadaan singa dan bison. Yang 

jauh lebih penting bagi mereka adalah tahu siapa dalam kalangan 

mereka membenci siapa, siapa tidur dengan siapa, siapa yang 

jujur, dan siapa penipu.

Jumlah informasi yang harus didapat dan disimpan oleh 

seseorang untuk melacak hubungan-hubungan yang berubah￾ubah di antara beberapa puluh individu sungguh mengejutkan. 

(Dalam satu kawanan lima puluh individu, ada 1.225 hubungan 

satu-satu, dan kombinasi sosial rumit yang tak terhitung.) Semua 

kera menunjukkan minat tinggi pada informasi sosial seperti itu, 

tetapi mereka kesulitan bergosip secara efektif. Neanderthal dan 

Homo sapiens kuno juga kesulitan berbicara sembunyi-sembunyi 

di belakang temannya—kemampuan yang kebanyakan berisi 

untuk menjelek-jelekkan orang lain nyatanya penting untuk 

kerja sama dalam kawanan dengan jumlah besar. Keterampilan 

linguistik yang didapat Sapiens modern sekitar tujuh puluh 

milenium lalu memungkinkan mereka bergosip selama berjam￾jam. Informasi tepercaya tentang siapa yang bisa dipercaya berarti bahwa kawanan-kawanan kecil bisa membesar menjadi 

kelompok-kelompok besar, dan Sapiens bisa mengembangkan 

jenis kerja sama yang lebih ketat dan lebih canggih.1

Teori gosip mungkin terdengar seperti lelucon, tetapi sejumlah 

studi mendukungnya. Bahkan, kini mayoritas besar komunikasi 

manusia—entah itu dalam bentuk surel, percakapan telepon, 

atau kolom surat kabar—adalah gosip. Gosip muncul pada 

kita begitu alamiah sehingga tampak seakan-akan bahasa kita 

berevolusi untuk tujuan ini. Apakah Anda mengira para profesor 

sejarah berbincang tentang alasan Perang Dunia Pertama ketika 

bertemu untuk makan siang, atau bahwa para ahli fisika nuklir 

menghabiskan waktu rehat minum kopi mereka dalam konferensi 

saintifik untuk membicarakan tentang partikel-partikel atom? 

Terkadang ya. Namun, lebih sering, mereka bergosip tentang 

profesor yang memergoki suaminya berselingkuh, pertengkaran 

antara ketua jurusan dan dekan, atau rumor-rumor bahwa seorang 

kolega menggunakan dana riset untuk membeli Lexus. Gosip 

biasanya fokus pada kesalahan. Para pencinta rumor adalah pilar 

keempat asli, yakni para jurnalis yang menginformasikan kepada 

masyarakat tentang—dan karena itu melindungi masyarakat 

dari—penipuan dan para pembonceng.

Sangat mungkin, teori gosip dan teori ada-singa-dekat-sungai 

keduanya valid. Namun, ciri unik sejati dari bahasa kita bukanlah 

kemampuanya meneruskan informasi tentang manusia dan singa, 

melainkan kemampuannya meneruskan informasi tentang hal-hal 

yang tidak tampak sama sekali. Sejauh yang kita tahu, hanya 

Sapiens yang bisa berbicara tentang segala jenis entitas yang 

belum mereka lihat, sentuh, atau endus.

Legenda, mitos, Tuhan, dan agama muncul kali pertama 

dengan kehadiran Revolusi Kognitif. Banyak binantang dan 

spesies manusia sebelumnya bisa mengatakan, “Hati-hati! Ada 

singa!” Berkat Revolusi Kognitif, Homo sapiens memperoleh 

kamampuan untuk mengatakan, “Singa adalah penjaga arwah 

suku kita”. Kemampuan untuk berbicara tentang fiksi ini adalah 

ciri yang paling unik dari bahasa Sapiens.

Relatif mudah untuk menyepakati bahwa hanya Homo 

sapiens yang bisa berbicara tentang hal-hal yang benar-benar tidak nyata, dan meyakini enam hal mustahil sebelum sarapan. 

Anda tidak bisa meyakinkan seekor monyet untuk memberimu 

sebuah pisang dengan menjanjikan pisang dalam jumlah tak 

terbatas setelah kematian di surga monyet. Namun, mengapa 

itu penting? Bagaimanapun, fiksi bisa menjadi penyesatan dan 

pengasingan yang berbahaya. Orang yang pergi ke hutan untuk 

mencari peri dan kuda terbang tampaknya akan punya peluang 

lebih kecil untuk bertahan ketimbang orang-orang yang pergi 

untuk mencari jamur dan rusa. Dan, jika Anda menghabiskan 

waktu selama berjam-jam untuk berdoa pada arwah penjaga yang 

tidak nyata, apakah Anda membuang-buang waktu percuma, 

waktu yang lebih baik digunakan untuk mencari makan, berkelahi, 

dan berzina? 

Akan tetapi, fiksi memungkinkan kita bukan hanya 

membayangkan sesuatu, melainkan juga melakukannya secara 

kolektif. Kita bisa mengabaikan mitos umum seperti kisah 

penciptaan dalam kitab suci, mitos Masa Impian penduduk 

Aborigin Australia, dan mitos nasionalis tentang negara-negara 

modern. Mitos semacam itu memberi Sapiens kemampuan 

yang belum ada sebelumnya untuk bekerja sama secara fleksibel 

dalam jumlah yang besar. Semut dan lebah juga mampu bekerja 

sama dalam jumlah besar, tetapi mereka melakukannya dalam 

cara yang sangat kaku dan hanya dengan kerabat terdekatnya. 

Serigala dan simpanse bekerja sama jauh lebih fleksibel ketimbang 

semut, tetapi mereka melakukannya hanya dengan individu 

dalam jumlah kecil yang mereka kenal sangat akrab. Sapiens 

bisa bekerja sama dalam cara yang jauh lebih fleksibel secara 

ekstrem dengan orang asing dalam jumlah tak terbatas. Itulah 

mengapa Sapiens menguasai dunia, sementara semut makan 

sisa-sisa kita, dan simpanse terkunci di kebun-kebun binatang 

dan laboratorium riset.

Legenda Peugeot

Sepupu kita simpanse biasanya hidup dalam kawanan-kawanan 

kecil berisi beberapa puluh individu. Mereka membentuk pertemanan dekat, berburu bersama, dan berjuang bahu-membahu 

melawan babon, cheetah, dan simpanse-simpanse musuh. Struktur 

sosial mereka cenderung hierarkis. Anggota dominan, yang hampir 

selalu jantan, biasa disebut “jantan alfa”. Pejantan-pejantan lain 

dan para betinanya tunduk kepada jantan alfa dengan merunduk 

di hadapannya sambil mengeluarkan suara-suara dengkur, tak 

ubahnya manusia yang membungkuk di hadapan seorang raja. 

Jantan alfa berjuang keras untuk mempertahankan harmoni 

sosial dalam kawanannya. Ketika dua individu berkelahi, ia 

akan mengintervensi dan menghentikan tindak kekerasan. Tanpa 

ampun, ia mungkin memonopoli secara istimewa makanan idaman 

dan mencegah pejantan kelas bawah mengencani betina.

Ketika dua pejantan berkelahi untuk posisi alfa, mereka 

biasanya melakukannya dengan membentuk koalisi pendukung 

yang besar, baik jantan maupun betina, dari dalam kelompoknya. 

Ikatan di antara anggota-anggota koalisi didasarkan pada kontak 

kesehariannya—pelukan, sentuhan ciuman, pembersihan tubuh, 

dan dukungan timbal balik. Sebagaimana manusia, politisi 

dalam kampanye pemilihan umum berkeliling untuk berjabat 

tangan dan mencium bayi, begitu pula simpanse yang berminat 

menduduki posisi puncak menghabiskan banyak waktu untuk 

memeluk, menepuk punggung, dan mencium bayi simpanse. 

Jantan alfa yang menang biasanya bukan karena kuat secara fisik, 

melainkan karena ia memimpin koalisi yang besar dan stabil. 

Koalisi memainkan peran penting tidak hanya selama perebutan 

posisi alfa, tetapi juga dalam hampir seluruh aktivitas sehari-hari. 

Para anggota koalisi menghabiskan lebih banyak waktu bersama, 

berbagi makanan, dan membantu temannya yang kesulitan.

Ada batas yang tegas ukuran kelompok yang bisa dibentuk 

dan bertahan dengan cara itu. Agar berfungsi, semua anggota 

kelompok harus saling mengenal secara intim. Dua simpanse 

yang tidak pernah bertemu, tidak pernah berkelahi, dan tidak 

pernah terlibat dalam saling membersihkan badan tidak akan tahu 

apakah mereka bisa saling percaya, dan mana di antara mereka 

yang kedudukannya lebih tinggi. Dalam kondisi alamiah, satu 

kawanan simpanse biasanya beranggotakan sekitar dua puluh 

sampai lima puluh individu. Ketika jumlah simpanse dalam satu kelompok meningkat, keteraturan sosial goyah, akhirnya 

mengarah ke perpecahan dan pembentukan kawanan baru oleh 

sebagian anggota dalam kelompok itu. Hanya dalam kasus yang 

sangat sedikit, para ahli binatang mengamati kelompok-kelompok 

yang lebih besar dari seratus simpanse. Kelompok-kelompok 

simpanse jarang yang bekerja sama, dan cenderung bersaing untuk 

teritori dan makanan. Para periset telah mendokumentasikan 

perang panjang antarkelompok, dan bahkan dalam satu kasus 

aktivitas “genosida” terjadi, yang di dalamnya satu kawanan 

secara sistematis membantai sebagian besar anggota kawanan lain.2

Pola-pola serupa mungkin mendominasi kehidupan sosial 

manusia awal, termasuk Homo sapiens kuno. Manusia, seperti 

simpanse, memiliki naluri sosial yang memungkinkan para 

leluhur kita membentuk pertemanan dan hierarki, dan memburu 

atau berkelahi bersama-sama. Namun, sebagaimana naluri sosial 

simpanse, manusia-manusia itu teradaptasi hanya untuk kelompok 

intim kecil. Ketika kelompok tumbuh terlalu besar, keteraturan 

sosialnya goyah dan kelompok terpecah. Andaipun satu lembah 

subur bisa menghidupi 500 Sapiens kuno, tidak mungkin begitu 

banyak orang asing bisa hidup bersama-sama. Bagaimana mereka 

menyepakati siapa yang menjadi pemimpin, siapa yang harus 

memburu di mana, atau siapa yang berpasangan dengan siapa? 

Dengan munculnya Revolusi Kognitif, gosip membantu Homo 

sapiens membentuk kawanan yang lebih besar dan lebih stabil. 

Namun, bahkan gosip pun punya keterbatasan. Riset dalam 

bidang sosiologi telah menunjukkan bahwa maksimum ukuran 

“alamiah” yang diikat oleh gosip adalah sekitar 150 individu. 

Sebagian besar anggota tidak mungkin bisa mengenal secara intim, 

atau menggosip secara efektif tentang lebih dari 150 anggota.

Bahkan, pada masa kini, ambang batas kritis organisasi 

manusia jatuh pada kisaran angka ajaib ini. Di bawah ambang 

batas ini, komunitas, bisnis, jaringan sosial, dan kesatuan militer 

bisa mempertahankan diri yang didasarkan terutama pada 

perkenalan intim dan kegandrungan rumor. Tak dibutuhkan 

pangkat formal, jabatan, dan buku aturan untuk menjaga 

ketertiban.3

 Satu peleton yang berisi tiga puluh tentara atau 

bahkan satu kompi berisi seratus tentara bisa berfungsi baik atas dasar hubungan akrab, dengan disiplin formal yang minim. 

Seorang sersan yang sangat dihormati bisa menjadi “raja kompi” 

dan menegakkan otoritasnya, bahkan kepada seorang opsir yang 

bertugas. Satu bisnis keluarga bisa bertahan dan berkembang tanpa 

dewan direktur, seorang CEO atau satu departemen akunting. 

Namun, begitu ambang batas 150 orang terlampaui, keadaannya 

tidak bisa begitu lagi. Anda tidak bisa menjalankan satu divisi 

dengan ribuan tentara seperti Anda memimpin satu peleton. 

Bisnis keluarga yang sukses biasanya menghadapi krisis ketika 

tumbuh lebih besar dan mempekerjakan lebih banyak personel. 

Jika tak bisa memperbarui diri, perusahaan itu akan pecah.

Bagaimana bisa Homo sapiens berhasil melampaui ambang 

batas kritis ini, yang pada akhirnya mendirikan kota-kota 

berpenduduk puluhan ribu penghuni dan imperium yang 

menguasai ratusan juta orang? Rahasianya mungkin adalah 

munculnya fiksi tadi. Orang asing dalam jumlah besar bisa 

bekerja sama dengan sukses dengan meyakini mitos bersama.

Setiap kerja sama manusia dalam skala besar—entah itu 

negara modern, gereja abad pertengahan, kota kuno, atau 

suku kuno—berakar pada mitos bersama yang muncul hanya 

pada imajinasi kolektif orang-orang. Gereja berakar pada mitos 

religius bersama. Dua orang Katolik yang tidak pernah saling 

bertemu bisa bersama-sama dalam Perang Salib atau menggalang 

dana untuk membangun rumah sakit karena mereka sama-sama 

yakin bahwa Tuhan berinkarnasi dalam daging manusia dan 

memungkinkan Dirinya disalib untuk menebus dosa-dosa kita. 

Negara berakar dari mitos kebangsaan bersama. Dua orang Serbia 

yang tidak saling bertemu mempertaruhkan nyawa untuk saling 

menyelamatkan karena keduanya yakin akan keberadaan negara 

Serbia, tanah air Serbia, dan bandara Serbia. Sistem pengadilan 

berakar dari mitos hukum bersama. Dua pengacara yang tidak 

pernah saling bertemu bisa menyatukan upaya membela orang 

yang benar-benar asing karena mereka percaya pada eksistensi 

hukum, keadilan, hak-hak asasi manusia—dan uang yang 

dibayarkan sebagai upah.

Meskipun demikian, hal-hal ini muncul di luar cerita-cerita 

yang ditemukan dan diceritakan orang ke orang lain. Tak ada Tuhan di alam semesta, tak ada negara, tak ada uang, tak ada 

hak asasi manusia, tak ada hukum, tak ada keadilan di luar 

imajinasi umum makhluk manusia.

Orang dengan mudah memahami bahwa manusia “primitif” 

merekatkan keteraturan sosial dengan meyakini adanya hantu 

dan arwah, dan berkumpul setiap bulan purnama untuk menari 

bersama di sekitar api unggun. Apa yang tak bisa mereka apresiasi 

adalah bahwa institusi-institusi modern kita berfungsi benar-benar 

atas dasar yang sama. Ambil contoh, dunia korporasi bisnis. 

Orang-orang bisnis modern dan para pengacara sesungguhnya 

adalah dukun-dukun hebat. Perbedaan prinsip antara mereka dan 

suku pedalaman terasing adalah bahwa para pengacara modern 

menceritakan kisah yang jauh lebih aneh. Legenda Peugeot 

memberi kita contoh yang bagus.

Sebuah ikon yang agak mirip manusia singa Stadel muncul 

pada masa kini di mobil, truk, dan sepeda motor dari Paris 

sampai Sydney. Itulah hiasan kap yang menghiasi kendaraan 

buatan Peugeot, salah satu pabrikan mobil tertua dan terbesar 

di Eropa. Peugeot bermula dari sebuah bisnis keluarga kecil 

di Desa Valentigney, hanya sekitar 300 kilometer dari Stadel. 

Kini perusahaan itu mempekerjakan sekitar 200 ribu orang di 

seluruh dunia, sebagian besar adalah orang-orang yang asing 

satu sama lain. Orang-orang asing itu bekerja sama begitu efektif 

sehingga pada 2008 Peugeot bisa memproduksi lebih dari 1,5 

juta kendaraan, menghasilkan pendapatan sekitar 55 miliar euro.Dengan cara bagaimana kita bisa mengatakan bahwa 

Peugeot SA (nama resmi perusahaan itu) mampu eksis? Ada 

banyak kendaraan Peugeot, memang, tetapi itu semua bukanlah 

perusahaannya. Sekalipun jika setiap kendaraan Peugeot di 

dunia secara bersamaan dirongsokkan dan dijual sebagai besi 

tua, Peugeot SA tidak akan hilang. Ia akan terus memproduksi 

mobil baru dan menerbitkan laporan tahunan. Perusahaan itu 

memiliki pabrik-pabrik, mesin-mesin, dan rumah-rumah pamer, 

serta mempekerjakan pegawai-pegawai mekanik, akuntan, dan 

sekretaris, tetapi semua itu bersama-sama bukan pembentuk 

Peugeot. Sebuah bencana mungkin membunuh setiap pegawai 

Peugeot, dan kemudian menghancurkan semua jalur perakitan 

dan kantor-kantor eksekutifnya. Sekalipun dalam keadaan 

seperti itu, perusahaan bisa meminjam uang, mempekerjakan 

pegawai-pegawai baru, membangun pabrik-pabrik baru, tetapi 

tetap itu bukan merupakan perusahaannya. Semua manajer bisa 

saja dipecat dan seluruh sahamnya dijual, tetapi perusahaan itu 

tetap akan utuh.

Ini tidak berarti bahwa Peugeot SA kebal atau tak bisa 

mati. Jika seorang hakim memutuskan pembubaran perusahaan, 

pabrik-pabriknya akan tetap berdiri dan para pekerja, akuntan￾akuntan, para manajer, dan para pemegang sahamnya akan tetap 

hidup—tetapi Peugeot SA akan lenyap seketika. Singkatnya, 

Peugeot SA tampaknya tidak memiliki koneksi esensial dengan 

dunia fisik. Apakah ia benar-benar ada?

Peugeot adalah isapan jempol dari imajinasi kolektif kita. 

Para pengacara menyebut ini sebagai “fiksi legal”. Ia tidak bisa 

ditunjuk bukan barang fisik. Namun, ia ada sebagai entitas legal. 

Seperti halnya Anda dan saya, ia diikat oleh hukum negara￾negara tempat ia beroperasi. Ia bisa membuka rekening bank 

dan memiliki properti. Ia membayar pajak, dan ia bisa dituntut 

dan bahkan diadili terpisah dari orang mana pun yang memiliki 

atau bekerja untuknya.

Peugeot milik sebuah genre fiksi legal khusus yang disebut 

“perusahaan liabilitas terbatas”. Ide di balik perusahaan-perusahaan 

seperti itu merupakan sebagian dari penemuan paling asli manusia. 

Homo sapiens hidup selama beribu-ribu tahun tanpa itu. Sepanjang sebagian besar sejarah yang tercatat, properti hanya bisa dimiliki 

oleh daging-dan-darah manusia, jenis yang berdiri di atas dua 

kaki dan punya otak besar. Jika pada abad ke-13 France Jean 

mendirikan bengkel pembuat kereta, dia sendirilah bisnisnya. Jika 

sebuah kereta yang dia buat rusak sepekan setelah pembuatan, 

pembeli yang sewot akan menuntut Jean secara pribadi. Jika Jean 

sudah meminjam 1.000 koin emas untuk mendirikan bengkelnya 

dan bisnis itu gagal, dia harus membayar kembali utangnya dengan 

menjual properti pribadinya—rumah, sapi, tanah. Dia mungkin 

bahkan harus menjual anak-anaknya sebagai tebusan. Jika dia 

tidak bisa membayar utang, dia bisa dijebloskan ke penjara oleh 

negara atau diperbudak oleh pemberi kredit. Dia sepenuhnya bisa 

dimintai pertanggungjawaban, tanpa batas, atas seluruh kewajiban 

yang ditimbulkan oleh bengkelnya.

Jika hidup pada masa itu, Anda mungkin akan berpikir dua 

kali sebelum membuka usaha sendiri. Dan, sungguh situasi legal 

ini menghambat kewirausahaan. Orang-orang takut memulai 

bisnis baru dan menanggung risiko ekonominya. Nyaris tidak 

ada untungnya mengambil kesempatan yang bisa membawa 

keluarganya jatuh ke kemelaratan. 

Itulah mengapa orang mulai secara kolektif membayangkan 

eksistensi perusahaan liabilitas terbatas. Perusahaan-perusahaan 

semacam itu secara legal independen dari orang yang mendiri￾kannya, atau menginvestasikan uang ke dalamnya, atau mengelola￾nya. Selama beberapa abad terakhir ini, perusahaan semacam 

itu telah menjadi pemain-pemain utama dalam arena ekonomi, 

dan kita semakin terbiasa dengannya sehingga kita lupa bahwa 

perusahaan seperti itu hanya eksis dalam imajinasi kita. Di 

Amerika Serikat, istilah teknis untuk perusahaan liabilitas terbatas 

adalah “korporasi”, yang ironis, karena istilah itu berasal dari 

“corpus” (tubuh dalam bahasa Latin)—satu hal yang tidak dimiliki 

oleh korporasi-korporasi ini. Meskipun tidak memiliki tubuh 

riil, sistem legal Amerika memperlakukan korporasi-korporasi 

sebagai person legal, seakan-akan mereka adalah daging-dan￾darah makhluk manusia.

Demikian pula halnya dengan sistem legal Prancis pada 1896, 

ketika Armand Peugeot, yang mewarisi dari kedua orangtuanya sebuah bengkel logam yang memproduksi pegas, gergaji, dan 

sepeda, memutuskan untuk memasuki bisnis otomotif. Untuk 

keperluan itu, dia mendirikan sebuah perusahaan liabilitas 

terbatas.

Dia menamai perusahaan itu dari namanya sendiri, tetapi 

perusahaan itu independen dari dirinya. Jika salah satu mobil 

rusak, pembeli bisa menuntut Peugeot, tetapi bukan Armand 

Peugeot. Jika perusahaan meminjam jutaan franc dan kemudian 

gulung tikar, Armand Peugeot tidak berutang pada pemberi kredit 

satu franc pun. Pinjaman itu, bagaimanapun, sudah diberikan 

ke Peugeot, perusahaan, bukan kepada Armand Peugeot, sang 

Homo sapiens. Armand Peugeot meninggal pada 1915. Peugeot, 

perusahaan itu, masih hidup dan sehat.

Bagaimana sesungguhnya Armand Peugeot, orangnya, 

menciptakan Peugeot, perusahaan? Caranya sama dengan para 

pendeta dan dukun menciptakan tuhan dan setan sepanjang 

sejarah, dan cara yang di dalamnya ribuan curés (ahli pengobatan) 

Prancis masih menciptakan tubuh Kristus setiap Minggu di 

gereja-gereja. Semua itu berkisar pada penceritaan kisah-kisah, 

dan upaya meyakinkan orang agar memercayainya. Dalam kasus 

curés Prancis, kisah krusialnya adalah bahwa kehidupan dan 

kematian Kristus sebagaimana diceritakan oleh Gereja Katolik. 

Menurut cerita ini, pendeta Katolik yang mengenakan kain suci 

mengatakan penuh khidmat kata-kata yang tepat pada saat yang 

tepat, roti anggur duniawi berubah menjadi daging dan darah 

Tuhan. Pendeta berseru “Hoc est corpus meum!” (ungkapan Latin 

yang berarti ‘Ini tubuh saya’) dan hocus pocus—roti berubah 

menjadi daging Kristus. Melihat teratur dan khidmatnya pendeta 

menjalakan semua prosedur itu, jutaan pemeluk Katolik Prancis 

berperilaku seakan-akan Tuhan benar-benar ada dalam roti dan 

anggur yang disucikan itu.

Dalam kasus Peugeot SA, kisah krusialnya adalah ayat 

hukum, sebagaimana ditulis oleh parlemen Prancis. Menurut 

para legislator Prancis, jika seorang pengacara bersertifikat 

mengikuti semua liturgi dan ritual yang benar, menulis semua 

mantra dan sumpah yang diwajibkan pada selembar kertas yang 

dihiasi sangat bagus, dan membubuhkan tanda tangannya yang penuh hiasan di bagaian bawah dokumen, maka abrakadabra... 

sebuah perusahaan baru telah didirikan. Ketika Armand Peugeot, 

pada 1896, ingin menciptakan perusahaannya, dia membayar 

seorang pengacara menjalankan semua prosedur suci itu. Begitu 

pengacara selesai melakukan ritual yang benar dan melafalkan 

semua mantra dan sumpah yang diperlukan, jutaan penduduk 

Prancis yang berdiri tegak berperilaku seakan-akan perusahaan 

Peugeot benar-benar ada.

Menceritakan kisah-kisah yang efektif tidaklah mudah. 

Kesulitannya tidak terletak pada bagaimana menceritakan kisah 

itu, tetapi pada bagaimana meyakinkan setiap orang lain untuk 

memercayainya. Banyak sejarah berkisar pada pertanyaan ini: 

bagaimana seseorang bisa meyakinkan jutaan orang untuk yakin 

pada kisah-kisah tertentu tentang Tuhan, negara, atau perusahaan 

liabilitas terbatas? Namun, ketika berhasil, kisah itu memberi 

Sapiens kekuatan besar, karena memungkinkan jutaan orang 

asing mau bekerja sama dan bekerja menuju tujuan bersama. 

Coba saja bayangkan betapa sulitnya menciptakan negara, gereja, 

atau sistem hukum jika kita hanya mampu bicara tentang hal-hal 

yang benar-benar ada, seperti sungai, pohon, dan singa.

Selama bertahun-tahun orang-orang memintal jalinan cerita 

yang luar biasa rumit. Dalam jalinan itu, fiksi-fiksi seperti 

Peugeot tidak hanya ada, tetapi juga mengakumulasi kekuatan 

besar. Jenis hal yang diciptakan orang dalam jalinan kisah-kisah 

itu dikenal di kalangan akademisi sebagai “fiksi”, “konstruk 

sosial”, atau “realitas yang dibayangkan”. Sebuah realitas yang 

dibayangkan bukanlah kebohongan. Saya bohong kalau saya 

mengatakan ada seekor singa dekat sungai ketika saya tahu 

sepenuhnya bahwa tidak ada singa di sana. Tidak ada yang 

istimewa tentang kebohongan. Monyet hijau dan simpanse bisa 

berbohong. Seekor monyet hijau, misalnya, pernah diobservasi 

menyeru “Awas! Ada singa!” ketika tidak ada seekor pun singa 

di sekitarnya. Peringatan itu dengan mudah menakutkan seekor 

monyet yang baru saja menemukan sebuah pisang, meninggalkan 

pembohongnya mencuri rezeki itu untuk dirinya.

Tak seperti kebohongan, realitas yang dibayangkan adalah 

sesuatu yang dipercaya setiap orang, dan sepanjang kepercayaan bersama itu ada, realitas yang dibayangkan mendatangkan 

kekuatan di dunia. Pematung Gua Stadel mungkin saja secara 

jujur meyakini keberadaan arwah penjaga, manusia singa, itu. 

Sebagian dukun adalah penipu, tetapi sebagian besar secara jujur 

meyakini keberadaan Tuhan dan setan. Sebagian besar miliuner 

secara jujur percaya akan keberadaan uang dalam perusahaan 

liabilitas terbatas. Sebagian besar aktivis hak asasi manusia secara 

jujur meyakini adanya hak-hak asasi manusia. Tak seorang pun 

berbohong ketika, pada 2011, Perserikatan Bangsa-Bangsa (PBB) 

menuntut agar pemerintah Libya menghormati hak-hak asasi 

manusia warganya, sekalipun PBB, Libya, dan hak-hak asasi 

manusia semuanya adalah isapan jempol dari imajinasi kita 

yang subur.

Sejak munculnya Revolusi Kognitif, Sapiens dengan demikian 

hidup dalam realitas ganda. Di satu sisi, realitas objektif sungai, 

pohon, dan singa; dan di sisi lain, realitas yang dibayangkan 

tentang Tuhan, negara, dan korporasi. Seiring berjalannya waktu, 

realitas yang dibayangkan menjadi semakin kuat, sehingga kini 

sungai-sungai, pohon, dan singa yang bertahan bergantung pada 

kemurahan entitas yang dibayangkan seperti Tuhan, negara, dan 

korporasi.

Memintas Genom

Kemampuan untuk menciptakan realitas yang dibayangkan dengan 

kata-kata memungkinkan banyak orang asing bisa bekerja sama 

secara efektif. Namun, ia juga menghasilkan sesuatu yang lebih 

besar. Karena kerja sama manusia dalam skala besar didasarkan 

pada mitos, cara orang bekerja sama bisa diganti dengan 

mengganti mitosnya—dengan menceritakan kisah yang berbeda. 

Dalam keadaan yang tepat mitos bisa berubah sangat cepat. Pada 

1789, populasi Prancis beralih dalam sekejap dari memercayai 

mitos hak ilahiah raja ke memercayai mitos kedaulatan rakyat. 

Akibatnya, sejak munculnya Revolusi Kognitif, Homo sapiens

bisa merevisi perilakunya dengan cepat sesuai kebutuhan yang 

berubah-ubah. Ini membuka jalur cepat evolusi kultural, memintas kemacetan-kemacetan lalu lintas evolusi genetika. Menyusuri 

jalur cepat ini, Homo sapiens segera jauh mengungguli semua 

spesies manusia dan binatang lain dalam hal kemampuan untuk 

bekerja sama.

Perilaku binatang-binatang sosial lainnya sebagian besar 

di tentukan oleh gen mereka. DNA bukanlah otokrat. Perilaku 

binatang juga dipengaruhi faktor-faktor lingkungan dan kebiasaan￾kebiasaan individu. Bagaimanapun, dalam satu lingkungan 

tertentu, binatang-binatang dari spesies yang sama cenderung 

berperilaku dengan cara yang sama. Perubahan-perubahan 

signifikan dalam perilaku sosial tidak bisa terjadi, pada umumnya, 

tanpa mutasi gen. Misalnya, simpanse-simpanse biasa memiliki 

kecenderungan genetik untuk hidup dalam kelompok-kelompok 

hierarkis yang dipimpin oleh seekor jantan alfa. Spesies yang 

terhubung dekat dengan simpanse, bonobo, biasanya hidup dalam 

kelompok-kelompok yang lebih egaliter, yang didominasi oleh 

aliansi-aliansi betina. Simpanse-simpanse betina biasa tidak bisa 

mengambil pelajaran dari kerabat mereka, bonobo, dan kemudian 

melancarkan revolusi feminis. Simpanse-simpanse jantan tidak 

bisa berkumpul dalam majelis konstitusi untuk menghapuskan 

kantor jantan alfa dan mendeklarasikan bahwa dari sini semua 

simpanse diperlakukan setara. Perubahan-perubahan dramatis 

dalam perilaku semacam itu hanya terjadi jika sesuatu berubah 

dalam DNA simpanse.

Dengan alasan yang sama, manusia-manusia kuno tidak 

menginisiasi revolusi apa pun. Sejauh yang bisa kita ceritakan, 

perubahan-perubahan pola-pola sosial, penemuan teknologi baru 

dan penempatan habitat-habitat asing menghasilkan mutasi-mutasi 

genetik dan tekanan lingkungan lebih dari inisiatif kultural. 

Itulah mengapa manusia butuh ratusan tahun untuk mencapai 

langkah ini. Dua juta tahun lalu, mutasi-mutasi gen menghasilkan 

munculnya spesies manusia baru yang disebut Homo erectus. 

Kemunculannya disertai perkembangan teknologi alat baru, yang 

kini dikenali sebagai ciri khas spesies ini. Selama Homo erectus 

tidak mengalami perubahan genetik labih lanjut, alat-alat batu 

kurang lebih tetap seperti sama—selama hampir 2 juta tahun!

Secara kontras, sejak adanya Revolusi Kognitif, Sapiens 

mampu mengubah perilaku mereka dengan cepat, meneruskan 

perilaku-perilaku baru ke generasi berikutnya tanpa perlu 

perubahan genetik maupun lingkungan. Satu contoh yang sangat 

bagus, lihatlah perulangan kaum elite tak beranak, seperti 

kepastoran Katolik, ajaran monastik Buddha dan birokrasi 

orang kasim China. Eksistensi orang-orang elite semacam itu 

berlawanan dengan prinsip-prinsip paling fundamental dari 

seleksi alam karena para anggota dominan masyarakat itu secara 

sukarela meninggalkan peran sebagai ayah. Kalau jantan alfa 

simpanse menggunakan kekuasaannya untuk berhubungan seks 

dengan sebanyak mungkin betina—dan konsekuensinya menjadi 

ayah dari barisan muda dalam jumlah besar—jantan alfa Katolik 

abstain sepenuhnya dari hubungan seksual dan perawatan anak. 

Pilihan abstain itu bukan akibat dari kondisi lingkungan yang unik 

seperti kelangkaan pangan yang parah atau keinginan pasangan 

potensial. Bukan pula hasil dari perilaku tertentu akibat mutasi 

genetik. Gereja Katolik telah bertahan selama berabad-abad, 

tidak dengan memintas “gen selibat” dari satu paus ke paus 

berikutnya, melainkan dengan cerita-cerita Perjanjian Baru dan 

hukum kanon Katolik.

Dengan kata lain, sementara pola-pola perilaku manusia 

kuno bersifat tetap selama puluhan ribu tahun, Sapiens bisa 

mentransformasi struktur-struktur sosial, sifat hubungan 

interpersonal, dan sejumlah besar perilaku lain hanya dalam waktu 

satu atau dua dekade. Bayangkan seorang warga Berlin, yang lahir 

pada 1900 dan hidup selama seratus tahun. Dia menghabiskan 

masa kanak-kanaknya dalam Imperium Hohenzollern Wilhelm 

II; tahun-tahun dewasanya berada di bawah Republik Weimar, 

rezim Third Reich Nazi dan Jerman Timur Komunis; dan dia 

meninggal sebagai seorang warga Jerman bersatu yang demokratis. 

Dia berhasil menjadi bagian dari lima sistem sosio-politik yang 

berbeda walaupun DNA-nya tetap benar-benar sama.

Inilah kunci dari sukses Sapiens. Dalam perkelahian satu￾lawan-satu, seorang Neanderthal mungkin akan mengalahkan 

Sapiens. Namun, dalam konflik ratusan orang, Neanderthal 

tidak akan mampu bertahan. Neanderthal bisa berbagi informasi 

tentang keberadaan singa, tetapi mereka mungkin tidak akan bisa 

menceritakan—dan merevisi—cerita tentang arwah suku. Tanpa 

kemampuan mengarang fiksi itu, Neanderthal tidak mampu 

bekerja sama secara efektif dalam jumlah besar, juga tidak mampu 

menyesuaikan perilaku sosial mereka dengan tantangan-tantangan 

yang berubah dengan cepat.

Meskipun kita tidak bisa masuk ke dalam pikiran Neanderthal 

untuk memahami bagaimana cara berpikir mereka, kita punya 

bukti tidak langsung tentang keterbatasan kognisi mereka 

dibandingkan dengan rival Sapiens-nya. Para arkeologis yang 

menggali situs-situs Sapiens yang berusia 30.000 tahun di jantung 

Eropa sesekali menemukan di sana kerang-kerang laut dari 

pesisir Mediteran dan Atlantik. Kemungkinannya, kerang-kerang 

itu sampai ke pedalaman benua itu melalui perdagangan jarak 

jauh antara berbagai kawanan Sapiens yang berbeda. Situs-situs 

Neanderthal tidak punya bukti perdagangan semacam itu. Setiap grup membuat alat-alat sendiri dari material lokal.4

Satu contoh lagi datang dari Pasifik Selatan. Kelompok￾kelompok Sapiens yang hidup di Pulau Irlandia Baru, sebelah 

utara Nugini, menggunakan kaca vulkanik yang disebut obsidian 

untuk membuat alat-alat tajam dan sangat kuat. Namun, Irlandia 

baru tidak punya cadangan alam obsidian. Uji-uji laboratorium 

mengungkapkan bahwa obsidian yang mereka gunakan dibawa 

dari cadangan di Britania Baru, sebuah pulau 400 kilometer 

jauhnya. Sebagian dari penghuni pulau-pulai ini pasti navigator 

ulung yang berdagang dari pulau ke pulau menempuh jarak 

yang jauh.5

Perdagangan mungkin tampak sebagai kegiatan yang sangat 

pragmatis, yang tak memerlukan dasar-dasar fiktif. Namun, 

faktanya tidak ada binatang selain Sapiens yang terlibat dalam 

perdagangan, dan semua jaringan perdagangan Sapiens yang 

tentangnya kita punya bukti terperinci didasarkan pada fiksi-fiksi. 

Perdagangan tidak bisa muncul tanpa kepercayaan, dan sangat 

sulit untuk memercayai orang asing. Jaringan perdagangan global 

saat ini didasarkan pada kepercayaan kita pada entitas-entitas 

fiksional seperti dolar, Federal Reserve Bank, dan lambang￾lambang korporasi. Ketika dua orang asing dalam masyarakat 

suku ingin berdagang, mereka akan membangun kepercayaan 

dengan memohon kepada Tuhan, leluhur mitos, atau binatang 

lambang yang sama.

Jika Sapiens kuno yang meyakini fiksi-fiksi semacam itu 

memperdagangkan kerang dan obsidian, maka masuk akal bahwa 

mereka juga bisa memperdagangkan informasi, dan karena itu 

menciptakan jalinan pengetahuan yang lebih padat dan lebih 

luas ketimbang yang dimiliki Neanderthal dan manusia-manusia 

kuno lainnya. Teknik berburu memberikan ilustrasi perbedaan￾perbedaan ini. Neanderthal biasanya berburu sendirian atau 

dalam kelompok-kelompok kecil.

Sapiens, di sisi lain, mengembangkan teknik-teknik yang 

bertumpu pada kerja sama berpuluh-puluh individu, dan 

mungkin bahkan antarkawanan. Satu metode yang sangat 

efektif adalah mengepung seluruh kawanan binatang, seperti 

kuda liar, kemudian memburunya dalam ngarai yang sempit, yang dengan mudah menghabisinya secara massal. Jika semua 

berjalan seperti rencana, kawanan-kawanan manusia itu akan 

memanen berton-ton daging, lemak, dan kulit binatang dalam 

upaya kolektif di satu sore saja, dan entah mengonsumsi harta 

ini dalam pesta besar, atau mengeringkan, mengasapi atau (di 

area-area Arctic) membekukannya untuk dimakan lain waktu. 

Para arkeolog menemukan situs-situs di mana seluruh kawanan 

binatang dibantai setiap tahun dengan cara itu. Bahkan, ada 

situs-situs di mana pagar-pagar dan penghalang didirikan dalam 

rangka menciptakan perangkap artifisial dan lahan pembantaian.

Kita mungkin berasumsi bahwa Neanderthal tidak senang 

melihat lahan perburuan tradisional mereka berubah menjadi 

lahan pembantaian yang dikuasai Sapiens. Namun, jika kerusuhan 

meletus antara kedua spesies itu, nasib Neanderthal tidak terlalu 

lebih baik dari kuda-kuda liar. Lima puluh Neanderthal yang 

bekerja sama dalam pola-pola tradisional yang statis bukanlah 

tandingan bagi 500 Sapiens yang lincah dan inovatif. Dan, 

andaipun Sapiens kalah di babak pertama, mereka bisa dengan 

cepat menemukan tipu daya yang memungkinkan mereka menang 

lain waktu.

Besarnya keragaman dari realitas yang dibayangkan yang 

ditemukan Sapiens, dan keragaman pola-pola perilaku yang 

dihasilkannya, adalah komponen utama dari apa yang kita sebut 

“budaya”. Begitu muncul, budaya-budaya itu tak pernah berhenti 

berubah dan berkembang, dan perubahan-perubahan yang tak 

terhentikan inilah yang kita sebut “sejarah”.

Revolusi Kognitif dengan demikian adalah titik di mana 

sejarah mendeklarasikan kemerdekaannya dari biologi. Sampai 

dengan Revolusi Kognitif, perbuatan-perbuatan semua spesies 

manusia berada dalam ranah biologi, atau, jika Anda lebih 

menyukai, prasejarah (Saya cenderung menghindari istilah 

“prasejarah” karena itu secara keliru membawa makna, bahkan 

sebelum Revolusi Kognitif, manusia ada dalam kategorinya 

sendiri). Sejak Revolusi Kognitif dan seterusnya, narasi-narasi 

sejarah menggantikan teori-teori biologi sebagai sarana utama 

kita dalam menjelaskan perkembangan Homo sapiens. Untuk 

memahami munculnya Kristianitas atau Revolusi Prancis, tidak cukup dengan memahami interaksi gen-gen, hormon-hormon, dan 

organisme-organisme. Diperlukan pula untuk mempertimbangkan 

interaksi ide-ide, gambar-gambar, dan fantasi-fantasi.

Ini tidak berarti bahwa Homo sapiens dan kebudayaan 

manusia terkecualikan dari hukum-hukum biologi. Kita masih 

tetap binatang dan kemampuan fisik, emosional, dan kognitif 

kita masih dibentuk oleh DNA kita.

Masyarakat kita dibentuk dari blok-blok bangunan yang 

sama sebagaimana masyarakat Neanderthal atau simpanse, dan 

semakin jauh kita mencermati blok-blok bangunan ini—sensasi, 

emosi, ikatan keluarga—semakin sedikit perbedaan yang kita 

temukan antara kita dan kera-kera lain.

Meskipun demikian, keliru kalau kita mencari perbedaan￾perbedaan pada level individual dan keluarga. Satu lawan satu, 

atau bahkan sepuluh lawan sepuluh, kita secara mengejutkan 

serupa dengan simpanse. Perbedaan-perbedaan signifikan baru 

mulai muncul ketika kita melampaui ambang batas 150 individu, 

dan ketika kita mencapai 1.000 sampai 2.000 individu, perbedaan￾perbedaan itu mencengangkan. Jika Anda mengumpulkan ribuan 

simpanse di Lapangan Tiananmen, Wall Street, Vatikan, atau 

markas besar PBB, hasilnya akan semrawut. Bandingannya, 

Sapiens bisa berkumpul secara rutin dalam jumlah ribuan di 

tempat-tempat semacam itu. Bersama-sama, mereka menciptakan 

pola-pola teratur—seperti jaringan perdagangan, perayaan 

massal, dan institusi-institusi politik—yang belum pernah mereka 

ciptakan secara terpisah. Perbedaan riil antara kita dan simpanse 

adalah mitos pengikat yang merekatkan individu, keluarga, dan 

kelompok dalam jumlah besar. Perekat itu membuat kita ulung 

dalam penciptaan.

Tentu saja, kita juga butuh keterampilan lain, seperti 

kemampuan untuk membuat dan menggunakan alat. Meskipun 

demikian, pembuatan alat adalah konsekuensi kecil kalau tidak 

digabung kan dengan kemampuan untuk bekerja sama dengan 

banyak orang lain. Bagaimana bisa kita sekarang memiliki misil 

antarbenua dengan hulu ledak nuklir, sementara 30.000 tahun 

lalu kita hanya punya batang dengan mata pisau batu? Secara 

psikologis, tidak ada perbaikan signifikan dalam kapasitas kita dalam pembuatan alat selama 30.000 tahun terakhir. Albert 

Einstein jauh kurang tangkas tangannya dibandingkan dengan 

seorang manusia kuno pemburu-penjelajah. Namun, kapasitas 

kita untuk bekerja sama dengan orang asing dalam jumlah besar 

membaik secara dramatis. Mata pisau batu kuno dibuat hanya 

dalam beberapa menit oleh satu orang, yang bergantung pada 

saran dan bantuan beberapa teman dekat. Produksi hulu ledak 

nuklir modern membutuhkan kerja sama jutaan orang asing di 

seluruh dunia—dari pekerja yang menambang bijih uranium di 

kedalaman Bumi sampai ke para ahli fisika teoretis yang menulis 

rumus-rumus matematika panjang untuk menjelaskan interaksi 

partikel-partikel atom.

Berikut ini adalah ringkasan hubungan antara biologi dan 

sejarah setelah Revolusi Kognitif:

a. Biologi membuat parameter-parameter dasar perilaku dan 

kapasitas Homo sapiens. Keseluruhan sejarah berlangsung 

dalam batasan-batasan arena biologis ini.

b. Meskipun demikian, area ini luar biasa besar, memungkinkan 

Sapiens memainkan ragam permainan yang mencengangkan. 

Berkat kemampuan mereka dalam menemukan fiksi, Sapiens 

bisa menciptakan permainan-permainan yang semakin 

rumit dan semakin rumit, yang berarti setiap generasi 

mengembangkan dan mengelaborasi lebih jauh.

c. Akibatnya, dalam rangka memahami bagaimana perilaku 

Sapiens, kita harus menjelaskan evolusi sejarah tindakan￾tindakan mereka. Merujuk hanya pada hambatan-hambatan 

biologis seperti penyiar radio olahraga yang, ketika meliput 

kejuaraan sepak bola Piala Dunia, menyampaikan kepada 

para pendengarnya penjelasan terperinci tentang lapangan 

permainan, bukan penjelasan tentang apa yang sedang 

dilakukan pemain.

Permainan apa yang dilakukan leluhur Abad Batu kita dalam 

arena sejarah? Sejauh yang kita ketahui, orang-orang yang 

memahat patung manusia singa Stadel sekitar 30.000 tahun lalu 

memiliki kemampuan fisik, emosional, dan intelektual yang sama dengan yang kita miliki. Apa yang mereka lakukan ketika bangun 

di pagi hari? Apa yang mereka makan untuk sarapan—dan makan 

siang? Seperti apa masyarakat mereka? Apakah mereka punya 

hubungan monogami? Apakah mereka melakukan upacara, punya 

aturan-aturan moral, malakukan kontes olahraga, dan ritual￾ritual keagamaan? Apakah mereka berperang? Bab selanjtunya 

akan mengintip apa di balik tirai abad-abad yang menjelaskan 

seperti apa kehidupan dalam milenium-milenium pemisah antara 

Revolusi Kognitif dan Revolusi Pertanian.

Untuk memahami alam, sejarah, dan psikologi, kita harus 

masuk ke dalam kepala para leluhur, para pemburu-penjelajah. 

Hampir sepanjang keseluruhan sejarah spesies kita, Sapiens 

hidup sebagai penjelajah makanan. Masa 200 tahun terakhir, 

yang di dalamnya Sapiens dalam jumlah yang terus bertambah 

mendapatkan makanan harian mereka dari pekerjaan menjadi 

buruh urban dan pekerja kantoran, dan 10.000 tahun sebelumnya, 

yang di dalamnya sebagian besar Sapiens hidup sebagai petani 

dan penggembala, ibarat sekedipan mata dibandingkan dengan 

puluhan ribu tahun yang di dalamnya para leluhur kita berburu 

dan mengumpulkan makanan.

Psikologi evolusi yang semakin maju menjelaskan bahwa 

banyak karakteristik sosial dan psikologis kita masa kini yang 

dibentuk dalam era panjang pra-agrikultural ini. Bahkan sekarang, 

menurut para ahli di bidang ini, otak dan pikiran kita beradaptasi 

dengan kehidupan berburu dan mengumpulkan makanan. 

Kebiasaan makan, konflik-konflik, dan seksualitas kita semua 

adalah hasil dari cara pikiran pemburu-penjelajah berinteraksi 

dengan lingkungan pasca-industri kita saat ini, dengan kota￾kota raksasa, pesawat, telepon, dan komputernya. Lingkungan 

memberi kita lebih banyak sumber daya material dan kehidupan 

yang lebih panjang dibandingkan dengan yang dirasakan oleh 

generasi mana pun sebelumnya, tetapi itu sering membuat kita 

merasa terasing, tertindas, dan tertekan.

Untuk memahami penyebabnya, menurut para ahli psikologi 

evolusi, kita perlu menyelam ke dunia pemburu-penjelajah yang 

membentuk kita, dunia yang dalam alam bawah sadar masih 

kita huni.

Mengapa, misalnya, orang-orang menyantap makanan tinggi 

kalori yang tak banyak manfaatnya bagi tubuh? Kini masyarakat￾masyarakat makmur berada dalam penderitaan bencana obesitas, 

yang dengan cepat menyebar ke negara-negara berkembang. 

Sebuah teka-teki, mengapa kita gandrung dengan makanan paling 

manis dan paling berminyak yang bisa kita jumpai, sampai kita 

mempertimbangkan kebiasaan-kebiasaan makan para leluhur 

kita. Di savana dan hutan-hutan yang mereka tempati, makanan 

manis tinggi kalori sangat jarang dan persediaan makanan secara 

umum sangat sedikit. Pada masa 30.000 tahun lalu, satu individu 

hanya memiliki akses ke satu jenis makanan manis—buah yang 

matang. Jika seorang perempuan Zaman Batu menemukan 

sebuah pohon berderak menjuntai dengan beban buah-buah ara, 

hal yang paling masuk akal untuk dilakukan adalah memakan 

buah-buah itu sebanyak yang bisa dia lakukan di tempat, sebelum 

kawanan babon lokal memetiknya. Naluri untuk menggandrungi 

makanan tinggi kalori dibentuk dalam gen-gen kita. Kini kita 

mungkin hidup di apartemen-apartemen yang tinggi menjulang 

dengan kulkas-kulkas yang penuh persediaan, tetapi DNA kita 

masih berpikir kita berada di savana. Itulah yang membuat kita 

menyendok tandas seliter Ben & Jerry ketika menemukannya di 

freezer dan mencuci-bersih tenggorokan kita dengan Coke jumbo.

Teori “gen-penyantap” ini diterima secara luas. Teori-teori 

lain jauh lebih kontroversial. Misalnya, kalangan psikologi evolusi 

berpendapat bahwa kawanan-kawanan pencari makan kuno 

tidak tersusun atas keluarga-keluarga nuklir berintikan pasangan￾pasangan monogami. Namun, para pencari makan hidup dalam 

kelompok-kelompok (komun) tanpa properti pribadi, hubungan 

monogamis, bahkan peran keayahan. Dalam kawanan seperti 

itu, seorang perempuan bisa melakukan hubungan seks dan 

membentuk ikatan-ikatan intim dengan beberapa laki-laki (dan 

perempuan) secara simultan, dan semua orang dewasa dalam 

kawanan bekerja sama dalam hal merawat anak-anak. Karena tidak ada laki-laki yang tahu pasti anak mana yang merupakan 

anaknya, para laki-laki menunjukkan kepedulian yang sama 

terhadap semua anak.

Struktur sosial semacam itu bukanlah utopia Akuarian. 

Itu terdokumentasikan dengan baik pada binatang, terutama 

kerabat terdekat kita, simpanse dan bonobo. Bahkan, ada 

sejumlah kultur manusia masa kini yang di dalamnya peran ayah 

bersama dipraktikkan, misalnya di kalangan suku Indian Barí. 

Menurut keyakinan kelompok masyarakat seperti itu, seorang 

anak tidak dilahirkan dari sperma seorang pria tunggal, tetapi 

dari akumulasi sperma dalam rahim perempuan. Seorang ibu 

yang baik akan memastikan untuk melakukan hubungan seks 

dengan beberapa laki-laki, terutama ketika dia sedang hamil, 

agar anaknya menikmati kualitas (dan perawatan paternal) tidak 

hanya dari pemburu terbaik, tetapi juga dari pencerita terbaik, 

petarung terkuat, dan pencinta yang paling penuh perhatian. Jika 

ini terdengar bodoh, pikirkan bahwa sebelum berkembangnya 

studi embriologikal modern, orang tidak punya bukti kuat 

bahwa bayi-bayi selalu dihasilkan oleh satu ayah tunggal, bukan 

banyak laki-laki.

Para pendukung teori “komun kuno” ini berpendapat bahwa 

perselingkuhan yang kerap terjadi yang mencirikan pernikahan 

modern, dan tingginya angka perceraian, belum lagi tumpah 

ruahnya penyakit-penyakit psikologis yang membuat anak-anak 

dan orang dewasa sama-sama menderita, semuanya merupakan 

akibat dari pemaksaan manusia untuk hidup dalam keluarga￾keluarga nuklir dan hubungan monogami yang tidak cocok 

dengan perangkat lunak biologis kita.1

Banyak ahli menolak mentah-mentah teori ini, dengan 

menekankan bahwa baik monogami maupun pembentukan 

keluarga-keluarga nuklir adalah inti dari perilaku manusia. 

Meskipun masyarakat-masyarakat pemburu-penjelajah kuno 

cenderung lebih komunal dan egaliter ketimbang masyarakat 

modern, para periset berpendapat mereka tetap terdiri dari sel￾sel terpisah, yang masing-masing berisi pasangan pencemburu 

dan anak-anak yang mereka besarkan bersama. Inilah mengapa 

kini hubungan monogami dan keluarga-keluarga nuklir menjadi norma dalam banyak kultur, mengapa laki-laki dan perempuan 

cenderung sangat posesif atas pasangan dan anak-anak mereka, 

dan mengapa bahkan dalam negara-negara modern seperti Korea 

Utara dan Suriah otoritas politik diwariskan dari ayah kepada 

anak.

Untuk menyelesaikan kontroversi ini dan memahami 

seksualitas, masyarakat, dan politik, kita perlu mempelajari 

sesuatu tentang kondisi-kondisi yang masih ada dari para 

leluhur kita, untuk menelaah bagaimana Sapiens hidup di antara 

masa Revolusi Kognitif 70.000 tahun lalu, dan awal Revolusi 

Agrikultural sekitar 12.000 tahun lalu.

Sayang sekali, tak banyak hal yang pasti berkaitan dengan 

kehidupan leluhur pengembara kita. Perdebatan antara aliran 

“komun kuno” dan “monogami kekal” didasarkan pada bukti 

sumir. Kita jelas tidak punya catatan-catatan tertulis dari abad 

pengembara itu, dan bukti arkeologis berisi utamanya tulang￾tulang fosil dan alat-alat batu. Artefak-artefak yang terbuat dari 

bahan-bahan mudah rusak—seperti kayu, bambu, atau kulit—

hanya bisa bertahan dalam kondisi tertentu. Kesan umum bahwa 

manusia-manusia pra-agrikultur hidup pada Zaman Batu adalah 

miskonsepsi yang didasarkan pada bias arkeologis. Zaman Batu 

seharusnya lebih tepat disebut Zaman Kayu karena sebagian 

besar alat yang digunakan oleh para pemburu-penjelajah terbuat 

dari kayu.

Setiap rekonstruksi atas kehidupan pemburu-penjelajah kuno 

dari artefak-artefak yang selamat benar-benar problematik. Salah 

satu perbedaan yang paling mencolok antara pengembara kuno 

dan keturunan agrikultural dan industrial mereka adalah bahwa 

para pengembara memiliki artefak yang sangat sedikit untuk 

dijadikan titik awal, dan secara komparatif artefak-artefak ini 

memainkan peranan rendah dalam kehidupan mereka. Sepanjang 

hidupnya, seorang anggota masyarakat modern yang makmur 

akan memiliki beberapa juta artefak—mulai dari mobil dan 

rumah sampai ke kain lap sekali pakai dan kotak-kotak susu. 

Hampir tidak ada aktivitas, keyakinan, atau bahkan emosi yang 

tidak dimediasi oleh benda-benda yang kita rancang. Kebiasaan 

makan kita dimediasi oleh kumpulan hasil pemikiran berupa item-item seperti sendok dan gelas sampai laboratorium rekayasa 

genetik dan kapal-kapal raksasa penjelajah samudra. Dalam 

bermain, kita menggunakan bertumpuk-tumpuk mainan, mulai 

dari kartu-kartu plastik sampai ke stadion berkapasitas 100.000 

kursi. Hubungan romantis dan seksual kita ditemani cincin, 

tempat tidur, pakaian bagus, pakaian dalam seksi, kondom, 

restoran modern, motel murah, ruang tunggu bandara, gedung￾gedung upacara pernikahan, dan perusahaan katering. Agama 

membawakan kesakralan ke dalam hidup kita dengan gereja￾gereja Gothic, masjid Muslim, ashram Hindu, lembaran-lembaran 

Taurat, roda doa Tibet, jubah pastor, lilin, dupa, pohon Natal, 

bola matzah, batu nisan, dan patung-patung.

Kita tidak menyadari betapa banyaknya barang-barang kita 

sampai harus pindah ke sebuah rumah baru. Para pengembara 

pindah rumah setiap bulan, setiap pekan, dan kadang-kadang 

bahkan setiap hari, mengusung apa pun yang mereka punya di 

punggung. Tidak ada perusahaan jasa pemindahan, kereta, atau 

bahkan binatang-binatang pengangkut untuk berbagi beban. 

Akibatnya mereka harus melakukannya hanya dengan benda￾benda miliknya yang paling pokok. Maka, masuk akal untuk 

berasumsi bahwa banyak bagian dari kehidupan mental, religius, 

dan emosional mereka yang dilakukan tanpa bantuan artefak. 

Seorang arkeolog yang bekerja 100.000 tahun setelah masa kini 

mungkin akan bisa membuat gambaran utuh tentang keyakinan 

dan praktik kaum Muslim dari berlimpahnya benda-benda 

yang bisa ditemukan dari reruntuhan masjid. Namun, secara 

garis besar kita kehilangan jejak untuk memahami keyakinan 

dan ritual para pemburu-penjelajah kuno. Kurang lebih dilema 

yang sama akan dihadapi oleh para sejarawan masa depan jika 

mereka harus menggambarkan dunia sosial remaja Amerika abad 

ke-21 dengan semata-mata berdasarkan pada “surat siput” (surat 

yang dikirim lewat pos)—karena tidak ada catatan yang tersedia 

tentang percakapan telepon, surel, blog, dan pesan-pesan teks.

Pengandalan pada artefak dengan demikian akan membiaskan 

penjelasan tentang kehidupan pemburu-penjelajah kuno. Satu 

cara untuk memperbaiki ini adalah dengan melihat masyarakat￾masyarakat penjelajah modern. Ini bisa dipelajari secara langsung, 

dengan observasi antropologis. Namun, ada alasan bagus untuk 

sangat berhati-hati dalam membayangkan kemungkinan dari 

masyarakat penjelajah modern untuk masyarakat kuno.

Pertama, semua masyarakat penjelajah yang bertahan sampai 

ke era modern dipengaruhi oleh masyarakat agrikultur dan 

industrial yang bertetangga. Akibatnya, ada risiko bila berasumsi 

bahwa apa yang benar tentang mereka juga benar tentang puluhan 

ribu tahun lalu.

Kedua, masyarakat-masyarakat penjelajah modern bertahan 

terutama di area-area dengan kondisi iklim sulit dan lahan yang 

tak bisa dihuni, dan kurang cocok untuk agrikultur. Masyarakat￾masyarakat yang telah beradaptasi dengan kondisi-kondisi 

ekstrem di tempat-tempat seperti Gurun Kalahari di Afrika 

bagian selatan bisa memberikan model yang sangat menyesatkan 

untuk memahami masyarakat kuno di area-area subur seperti 

Lembah Sungai Yangtze. Secara khusus, kepadatan populasi 

di area seperti Gurun Kalahari jauh lebih rendah dari sekitar 

Yangtze kuno, dan ini memiliki implikasi yang jauh lebih luas 

untuk pertanyaan-pertanyaan kunci tentang ukuran dan struktur 

kawanan manusia dan hubungan-hubungan di antara mereka. 

Ketiga, karakteristik yang paling menonjol dari masyarakat￾masyarakat pemburu-penjelajah adalah betapa berbedanya satu 

sama lain. Mereka berbeda tidak hanya dari satu bagian dunia 

dengan bagian dunia lain, bahkan di wilayah yang sama. Satu 

contoh bagus adalah besarnya keragaman para pemukim pertama 

Eropa yang ditemukan di antara masyarakat Aborigin Australia. 

Sebelum penaklukan oleh Inggris, sekitar 300.000 sampai 

700.000, pemburu-penjelajah hidup di benua itu dalam 200 

sampai 600 suku, yang masing-masing terbagi menjadi beberapa 

kawanan.2

 Setiap suku memiliki bahasa, agama, norma, dan aturan 

sendiri. Mereka hidup di sekitar tempat yang kini dikenal sebagai 

Adelaide di Australia selatan dalam beberapa klan patrilineal yang 

mengedepankan garis keturunan dari pihak ayah. Klan-klan ini 

terikat menjadi suku-suku atas dasar teritorial yang ketat. Secara 

kontras, beberapa suku di Australia selatan lebih mengedepankan

leluhur maternal seseorang dan identitas kesukuan seseorang 

bergantung pada lambang ketimbang teritorialnya.

Maka, sangat masuk akal bahwa keragaman etnis dan kultural 

di antara pemburu-penjelajah kuno sama mengesankannya, dan 

bahwa 5 juta sampai 8 juta penjelajah yang menghuni dunia 

menjelang Revolusi Agrikultural terbagi ke dalam ribuan suku 

terpisah dengan ribuan bahasa dan budaya yang berbeda.3

 Maka, 

ini merupakan salah satu warisan utama dari Revolusi Kognitif. 

Berkat kemunculan fiksi, bahkan orang dengan susunan genetik 

sama yang tinggal dalam kondisi ekologis yang serupa bisa 

menciptakan realitas-realitas imajinatif yang sangat berbeda, 

yang memanifestasikan diri dalam norma-norma dan nilai-nilai 

yang berbeda-beda.

Misalnya, selalu tersedia alasan untuk percaya bahwa satu 

kawanan penjelajah yang hidup 30.000 tahun lalu di tempat 

Universitas Oxford kini berdiri menggunakan bahasa yang berbeda 

dari kawanan yang hidup di tempat Cambridge kini berada. Satu 

kawanan mungkin gemar berkelahi dan yang lain lebih damai. 

Mungkin kawanan Cambridge bersifat komunal sementara yang 

berada di Oxford didasarkan pada keluarga-keluarga nuklir. 

Orang-orang Cantabrige mungkin menghabiskan waktu berjam￾jam memahat patung kayu arwah penjaga mereka, sementara 

orang-orang Oxonian mungkin beribadah melalui tarian. Yang 

pertama mungkin memercayai reinkarnasi, sedangkan yang kedua 

menganggap itu omong kosong. Di satu masyarakat, hubungan 

sesama jenis kelamin mungkin diterima, sementara di masyarakat 

lain adalah tabu. 

Dengan kata lain, meskipun observasi antropologis terhadap 

masyarakat penjelajah modern bisa membantu kita memahami 

sebagian kemungkinan yang tersedia untuk masyarakat penjelajah 

kuno, horizon kuno tentang kemungkinan-kemungkinan itu 

sangat luas, dan sebagian besar tersembunyi dari pandangan kita.*

Perdebatan yang memanas tentang “cara hidup alamiah” Homo 

sapiens meleset dari poin utamanya. Sejak Revolusi Kognitif, tidak 

ada satu cara hidup natural tunggal untuk Sapiens. Yang ada 

hanyalah pilihan-pilihan kultural, dari palet besar kemungkinan￾kemungkinan.

Masyarakat Makmur yang Asli

Jika demikian, generalisasi seperti apa yang bisa kita buat 

tentang kehidupan dunia pra-agrikultural? Tampaknya aman 

untuk mengatakan bahwa mayoritas besar orang hidup dalam 

kawanan-kawanan kecil berjumlah beberapa puluh orang atau 

paling banyak beberapa ratus individu, dan bahwa semua individu 

adalah manusia. Penting untuk mencatat poin terakhir ini karena 

ini masih jauh dari jelas. Sebagian besar anggota masyarakat 

agrikultural dan industri adalah binatang-binatang yang sudah 

terdomestikasi. Mereka tidak sama dengan tuan-tuan mereka, 

tentu saja, tetapi semua sama-sama menjadi anggotanya. Kini, 

masyarakat menyebut Selandia Baru terdiri dari 4,5 juta Sapiens 

dan 50 juta domba.

Hanya ada satu pengecualian untuk aturan umum ini: anjing. 

Anjing adalah binatang pertama yang didomestikasi Homo 

sapiens, dan ini terjadi sebelum Revolusi Agrikultural. Para ahli 

berbeda pendapat tentang masa pastinya, tetapi kita telah memiliki 

bukti tak terbantahkan tentang domestikasi anjing sejak sekitar 

15.000 tahun lalu. Mereka mungkin telah bergabung dengan 

kawanan manusia ribuan tahun sebelumnya.

Anjing digunakan untuk berburu dan berkelahi, dan sebagai 

sistem tanda bahaya terhadap binatang-binatang buas dan 

manusia-manusia penyusup. Dengan bergulirnya generasi demi 

generasi, penuh perhatian pada kebutuhan dan perasaan rekan 

manusia nya mendapatkan perawatan dan makanan ekstra, dan 

lebih berpeluang untuk bertahan. Secara simultan, anjing belajar 

memanfaatkan orang untuk kebutuhannya sendiri. Ikatan selama 

15.000 tahun telah menghasilkan pemahaman dan afeksi yang 

jauh lebih mendalam antara manusia dan anjing ketimbang antara

manusia dan binatang lain.4

 Dalam beberapa kasus, anjing bahkan 

dikuburkan dengan upacara, sangat mirip dengan manusia.

Para anggota kawanan saling mengenal sangat intim, dan 

sepanjang hidupnya dikelilingi teman dan kerabat. Kesendirian dan 

privasi jarang ada. Kawanan-kawanan yang bertetangga mungkin 

bersaing untuk sumber daya dan bahkan saling berperang, tetapi 

mereka juga melakukan kontak-kontak bersahabat. Mereka 

bertukar anggota, berburu bersama, bertukar kemewahan, 

membuat aliansi-aliansi politik, dan merayakan perayaan-perayaan 

keagamaan. Kerja sama seperti itu merupakan salah satu ciri 

khas Homo sapiens, dan memberinya keunggulan krusial atas 

spesies-spesies manusia lainnya. Terkadang hubungan-hubungan 

dengan kawanan tetangga cukup erat sehingga mereka bersama-

sama merupakan satu suku, menggunakan bahasa yang sama, 

mitos yang sama, dan norma-norma serta nilai-nilai yang sama.

Meskipun demikian, kita tidak boleh berlebihan memandang 

pentingnya hubungan eksternal semacam itu. Sekalipun pada 

masa-masa krisis kawanan-kawanan yang bertetangga menjadi 

semakin dekat, dan sekalipun mereka kadang-kadang berkumpul 

untuk berburu atau berpesta bersama, mereka masih menghabiskan 

sebagian besar waktu dalam isolasi dan independensi penuh. 

Perdagangan umumnya terbatas pada item-item prestise seperti 

kerang, batu amber, dan pewarna. Tidak ada bukti bahwa orang￾orang berdagang barang-barang persediaan seperti buah-buahan 

dan daging, atau bahwa eksistensi satu kawanan bergantung 

pada impor barang dari kawanan yang lain. Relasi-relasi sosial 

juga cenderung sporadis. Suku tidak berfungsi sebagai kerangka 

politik permanen, dan sekalipun suku memiliki tempat-tempat 

pertemuan berkala, tidak ada kota atau institusi permanen. 

Rata-rata orang hidup selama berbulan-bulan tanpa melihat atau 

mendengar manusia dari luar atau dari kawanannya sendiri, dan 

sepanjang hidupnya dia hanya bertemu dengan beberapa ratus 

manusia. Populasi Sapiens tersebar di teritori yang sangat luas. 

Sebelum Revolusi Agrikultural, populasi manusia di segenap 

penjuru planet lebih kecil dari Kairo hari ini.

Sebagian besar kawanan Sapiens hidup di jalanan, berkelana 

dari satu tempat ke tempat lain untuk mencari makanan. Gerakan 

mereka dipengaruhi oleh pergantian musim, migrasi tahunan 

binatang dan siklus hidup tumbuh-tumbuhan. Mereka biasanya 

bepergian bolak-balik di satu teritorial yang sama, sebuah area 

antara beberapa puluh sampai ratusan kilometer persegi.

Terkadang, kawanan-kawanan berkelana ke luar wilayah 

kekuasaan mereka dan mengeksplorasi tanah-tanah baru, entah 

karena bencana alam, konflik kekerasan, tekanan demografis, 

atau inisiatif pemimpin karismatis. Pengembaraan ini merupakan 

mesin dari ekspansi manusia di seluruh dunia. Jika satu kawanan 

penjelajah terpecah sekali setiap empat puluh tahun dan kelompok 

pecahan bermigrasi ke teritori baru sejauh seratus kilometer ke 

timur, jarak dari Afrika Timur ke China akan bisa ditempuh 

selama sekitar 10.000 tahun. Dalam kasus-kasus pengecualian, 

ketika sumber makanan sangat melimpah, kawanan-kawanan 

menetap dalam kamp-kamp sementara, bahkan permanen. Teknik￾teknik pengeringan, pengasapan, dan pembekuan makanan juga 

memungkinkan mereka untuk menetap dalam periode yang lebih 

lama. Yang paling penting, di sepanjang laut dan sungai yang kaya 

makanan laut dan unggas air, manusia membuat perkampungan 

nelayan—permukiman permanen pertama dalam sejarah, jauh 

sebelum Revolusi Agrikultural. Perkampungan-perkampungan 

nelayan mungkin sudah muncul di pesisir-pesisir Indonesia sejak 

45.000 tahun lalu. Perkampungan-perkampungan ini bisa jadi 

merupakan pangkalan bagi Homo sapiens untuk melancarkan 

parade lintas samudra pertamanya: invasi terhadap Australia.

Pada sebagian besar habitat, kawanan-kawanan Sapiens 

menghidupi diri dalam cara yang elastis dan oportunistis. Mereka 

mencari rayap, memetik beri, menggali akar, mengejar kelinci, 

dan berburu bison dan mamut. Terlepas dari citra populernya 

sebagai “manusia pemburu”, pengumpulan makanan merupakan 

aktivitas utama Sapiens, dan itu memberi mereka sebagian besar 

kalori, di samping bahan-bahan baku seperti batu, kayu, dan 

bambu.

Sapiens tidak menjelajah hanya untuk makanan dan bahan. 

Mereka menjelajah untuk pengetahuan juga. Untuk bertahan, 

mereka memerlukan peta terperinci dalam kepala mereka tentang 

teritori mereka. Untuk memaksimalkan efisiensi pencarian 

makanan harian, mereka membutuhkan informasi tentang 

pola-pola pertumbuhan setiap tumbuhan dan perilaku tiap-tiap 

binatang. Mereka perlu tahu makanan mana yang menyehatkan, 

mana yang membuat sakit, dan bagaimana menggunakan yang 

lain untuk pengobatan. Mereka perlu tahu perkembangan musim 

dan tanda-tanda peringatan apa yang mendahului hujan badai 

atau musim kering. Mereka mempelajari setiap arus, setiap pohon 

kenari, setiap gua beruang, dan setiap cadangan batu pemantik 

di areanya. Setiap individu harus mengerti bagaimana membuat 

pisau batu, bagaimana memperbaiki jubah yang robek, bagaimana 

memasang perangkap kelinci, bagaimana menghadapi longsoran, 

gigitan ular, atau singa lapar. Penguasaan tiap-tiap keterampilan 

ini memerlukan magang dan praktik bertahun-tahun. Rata-rata 

penjelajah kuno bisa mengubah batu menjadi benda tajam dalam 

beberapa menit. Kalau kita mencoba meniru keterampilan itu, 

kita akan gagal sia-sia. Sebagian besar kita tak punya pengetahuan 

bagaimana mengupas properti batu dan basal dan keterampilan 

motorik halus untuk mengerjakan itu secara cermat.

Dengan kata lain, rata-rata seorang penjelajah memiliki 

pengetahuan yang lebih luas, lebih mendalam, dan lebih 

beragam tentang alam sekeliling mereka ketimbang sebagian 

besar keturunan modern mereka. Kini, kebanyakan orang dalam 

masyarakat industri tidak perlu tahu banyak tentang alam untuk 

bertahan hidup. Apa yang benar-benar Anda perlu tahu untuk 

bisa menjadi seorang insinyur komputer, agen asuransi, guru 

sejarah, atau pekerja buruh? Anda tak perlu tahu banyak tentang 

bidang keahlian kecil Anda sendiri, tetapi untuk sebagian besar 

kebutuhan hidup, Anda mengandalkan secara buta bantuan ahli 

lain, yang pengetahuannya juga terbatas pada satu bidang keahlian 

kecil. Secara kolektif manusia memang memiliki pengetahun 

yang lebih jauh daripada kawanan-kawanan kuno. Namun, pada 

level individual, para penjelajah kuno adalah orang yang paling 

berpengetahuan dan paling terampil dalam sejarah.

Ada suatu bukti bahwa ukuran rata-rata otak Sapiens 

sebetulnya menurun sejak abad penjelajahan.5

 Pada masa itu, 

untuk bertahan hidup membutuhkan kemampuan mentalitas 

yang mumpuni dari setiap orang. Ketika pertanian dan industri 

datang, orang semakin bisa mengandalkan keterampilan orang lain 

untuk bertahan hidup, dan terbukalah “ceruk-ceruk baru untuk 

orang-orang bodoh” (niches for imbeciles). Anda bisa bertahan 

dan melampaui gen-gen biasa-biasa Anda ke generasi berikutnya 

dengan bekerja sebagai seorang pengangkut air atau pekerja 

perakitan. Para penjelajah menguasai tidak hanya dunia binatang, 

tumbuhan, dan benda-benda di sekelilingnya, tetapi juga dunia 

internal tubuh dan indra mereka sendiri. Mereka mendengarkan 

gerakan yang paling kecil di rerumputan untuk mengetahui 

apakah ada ular sedang merayap di sana. Mereka dengan cermat 

mengamati dedaunan pohon untuk menemukan buah-buahan, 

sarang lebah, dan sarang burung. Mereka bergerak dengan usaha 

dan suara minimum, dan tahu cara duduk, berjalan, dan berlari

dengan gerakan yang paling gesit dan efisien. Pengerahan tubuh 

dengan cara yang beragam dan terus-menerus membuat mereka 

setangguh pelari maraton. Mereka memiliki ketangkasan fisik 

yang tidak mampu dicapai oleh orang-orang masa kini, bahkan 

setelah bertahun-tahun berlatih yoga atau tai chi.

Cara hidup pemburu-penjelajah berbeda secara signifikan 

antara satu wilayah dengan wilayah lain dan antara satu musim 

dengan musim lain, tetapi seluruh penjelajah tampak menikmati 

gaya hidup yang lebih nyaman dan lebih membawa manfaat 

dibandingkan sebagian besar petani, penggembala, buruh, pekerja 

kantoran yang mengikuti jejak mereka.

Sementara dalam masyarakat makmur masa kini, bekerja 

rata-rata empat puluh sampai empat puluh lima jam per pekan, 

dan orang di dunia berkembang bekerja enam puluh bahkan 

delapan puluh jam per pekan, para pemburu-penjelajah yang kini 

hidup di habitat-habitat yang paling sulit dihuni—seperti Gurun 

Kalahari—bekerja rata-rata hanya tiga puluh jam sampai empat 

puluh jam per pekan. Mereka berburu hanya satu dari tiga hari, 

dan mengumpulkan hasilnya hanya tiga sampai enam jam per 

hari. Dalam waktu-waktu normal, ini cukup untuk menghidupi 

kawanan. Maka, sangat mungkin jika para pemburu-penjelajah 

kuno hidup di zona-zona yang lebih subur ketimbang Kalahari, 

menghabiskan waktu bahkan lebih sedikit untuk mendapatkan 

makanan dan bahan-bahan baku. Di atas itu semua, para 

penjelajah menikmati beban pekerjaan rumah tangga yang lebih 

ringan. Mereka tak punya piring untuk dicuci, karpet untuk 

divakum, lantai untuk dipoles, popok untuk diganti, dan tagihan 

untuk dibayar.

Ekonomi penjelajah menyediakan kehidupan yang lebih 

menarik bagi sebagian besar orang dibandingkan ekonomi 

pertanian atau industri. Kini, seorang pekerja pabrik China 

meninggalkan rumah sekitar pukul tujuh pagi, menempuh jalan￾jalan berpolusi ke pabrik garmen, dan di sana mengoperasikan 

mesin yang sama, dengan cara yang sama, sepanjang hari selama 

sepuluh jam yang panjang dan mematikan pikiran, pulang ke 

rumah sekitar pukul tujuh malam untuk mencuci piring dan 

menyetrika pakaian. Tiga puluh ribu tahun lalu, seorang penjelajah 

China mungkin meninggalkan kamp bersama beberapa rekannya, 

katakanlah, pukul delapan pagi. Mereka menjelajahi hutan-hutan 

dan padang rumput terdekat, mengumpulkan jamur, menggali 

akar-akar yang bisa dimakan, menangkap katak, dan sesekali 

berlari menghindari macan. Ketika siang datang, mereka sudah 

kembali di kamp untuk makan siang. Mereka punya banyak 

waktu untuk bergosip, bercerita, bermain dengan anak-anak, 

dan kongko-kongko. Tentu saja terkadang macan menangkap 

mereka atau ular menggigit mereka, tetapi di sisi lain mereka 

tidak berurusan dengan kecelakaan mobil dan polusi industri.

Di sebagian besar tempat dan sebagian besar masa, 

penjelajahan memberi nutrisi ideal. Itu bukan hal yang 

mengejutkan—sudah menjadi menu makanan selama ratusan 

ribu tahun, dan tubuh manusia cocok dengannya. Bukti dari 

tulang-tulang fosil menunjukkan bahwa para penjelajah kuno 

sangat kecil kemungkinan menderita kelaparan atau malnutrisi, 

dan umumnya lebih tinggi dan lebih sehat daripada keturunan 

mereka yang menjadi petani. Rata-rata harapan hidup tampaknya 

hanya tiga puluh sampai empat puluh tahun, tetapi ini umumnya 

disebabkan karena tingginya angka kematian anak-anak. Anak￾anak yang lolos dari tahun-tahun pertama memiliki peluang 

bagus untuk mencapai usia enam puluh tahun, dan sebagian 

bahkan sampai delapan puluhan. Di antara penjelajah modern, 

perempuan berusia empat puluh lima tahun bisa berharap hidup 

sampai dua puluh tahun kemudian, dan sekitar 5 sampai 8 persen 

populasi berusia di atas enam puluh tahun.6

Rahasia sukses kaum penjelajah, yang melindungi mereka 

dari kelaparan dan malnutrisi, adalah keragaman diet. Para 

petani cenderung makan makanan yang sangat terbatas dan tidak 

berimbang. Terutama pada masa-masa pramodern, sebagian besar 

asupan kalori untuk populasi agrikultur berasal dari satu panen 

tunggal—seperti gandum, kentang, atau beras—yang tak memiliki 

sejumlah vitamin, mineral, dan bahan-bahan nutrisi lain yang 

dibutuhkan manusia. Petani tradisional di China biasa makan nasi 

untuk sarapan, nasi untuk makan siang, dan nasi untuk makan 

malam. Jika beruntung, mereka bisa berharap makan makanan 

yang sama esok harinya. Bandingkan, para penjelajah kuno secara teratur makan puluhan jenis makanan yang berbeda. Para leluhur 

petani yang hidup menjelajah mungkin makan beri dan jamur 

untuk sarapan; buah, bekicot, dan penyu untuk makan siang; 

steik kelinci dengan bawang liar untuk makan malam. Esoknya 

menu bisa benar-benar berbeda. Keragaman itu menjamin bahwa 

para penjelajah kuno menerima semua nutrisi yang dibutuhkan.

Lebih dari itu, dengan tidak bergantung pada satu jenis 

makanan tunggal, mereka lebih tahan menghadapi kesulitan 

ketika satu sumber makanan tertentu gagal. Masyarakat agrikultur 

dilanda kelaparan ketika musim kering, terjadi kebakaran, atau 

gempa bumi memorak-porandakan panen padi atau kentang 

tahunan mereka. Masyarakat penjelajah memang tidak kebal 

pada bencana alam, penderitaan dari periode-periode paceklik 

dan kelaparan, tetapi mereka biasanya mampu mengatasi bencana 

itu dengan lebih mudah. Jika mereka kehilangan satu tumpukan 

persediaan makanan, mereka bisa mengumpulkan atau berburu 

spesies lain, atau pindah ke area yang kurang terdampak bencana.

Para penjelajah kuno juga lebih sedikit menderita dari 

penyakit menular. Sebagian besar penyakit menular yang melanda 

masyarakat agrikultur dan industri (seperti cacar, campak, dan 

TBC) berasal dari binatang-binatang yang didomestikasi dan 

ditularkan ke manusia baru setelah Revolusi Agrikultur. Para 

penjelajah kuno, yang mendomestikasi hanya anjing, bebas dari 

momok itu. Lebih dari itu, sebagian besar orang dalam masyarakat 

agrikultur dan industri hidup dalam permukiman permanen 

yang padat dan tidak higienis—sarang ideal bagi penyakit. Para 

penjelajah menjelajahi tanah dalam kawanan-kawanan kecil yang 

tidak bisa melanggengkan epidemi.

Diet yang menyeluruh dan beragam, pekan kerja yang 

relatif singkat, dan jarangnya penyakit menular membuat para 

ahli mendefinisikan masyarakat penjelajah pra-agrikultur sebagai 

“masyarakat makmur yang asli”. Namun, keliru jika mengidealkan 

kehidupan masyarakat kuno ini. Meskipun mereka menikmati 

kehidupan yang lebih baik dari sebagian besar masyarakat 

agrikultur dan industri, dunia mereka masih keras dan tanpa 

ampun. Periode-periode paceklik dan kesulitan bukan hal yang 

tidak biasa, tingkat kematian anak tinggi, dan kecelakaan yang pada masa kini termasuk kecil bisa menjadi hukuman mati. 

Kebanyakan orang mungkin menikmati keintiman dekat dalam 

kawanan penjelajah, tetapi orang-orang bernasib buruk yang 

menyulut permusuhan atau ejekan terhadap sesama anggota 

kawanan mungkin akan sangat menderita. Para penjelajah modern 

terkadang meninggalkan atau bahkan membunuh orangtua atau 

orang cacat yang tidak bisa menyesuaikan diri dengan kawanan. 

Bayi-bayi dan anak-anak yang tidak diinginkan bisa dibunuh, dan 

bahkan ada kasus-kasus pengorbanan manusia yang terilhami 

ajaran religius.

Masyarakat Aché, pemburu-penjelajah yang hidup di belantara 

Paraguay sampai tahun 1960-an, memberi gambaran sekilas 

tentang sisi gelap masyarakat penjelajah. Ketika seorang anggota 

kawanan yang dihormati meninggal, suku Aché membunuh 

seorang anak perempuan dan mengubur keduanya bersama-sama. 

Para antropolog yang mewawancarai Aché merekam sebuah kasus 

di mana satu kawanan meninggalkan seorang pria setengah baya 

yang sakit dan tak bisa mengikuti gerak kawanan. Dia ditinggalkan 

di bawah pohon. Beberapa burung bangkai bertengger di atasnya, 

menanti makanan yang sudah pasrah. Namun, orang itu sembuh, 

dan, dengan berjalan cepat, dia berhasil bergabung kembali 

dengan kawanan. Tubuhnya penuh dengan kotoran burung, 

sehingga dia dijuluki “Tahi Burung Bangkai”.

Ketika seorang perempuan tua Aché menjadi beban bagi 

kawanan, salah satu pemuda akan menyelinap di belakangnya 

dan membunuhnya dengan ayunan kapak di kepala. Seorang 

pria Aché mengisahkan kepada para antropolog kisah-kisahnya 

pada masa-masa di hutan. “Saya terbiasa membunuh seorang 

perempuan tua. Saya bisa membunuh para bibi saya.... Perempuan￾perempuan itu takut kepada saya. Kini, di sini bersama orang￾orang kulit putih, saya menjadi lemah.” Bayi yang lahir tanpa 

rambut, yang dianggap tidak berkembang, langsung dibunuh. 

Seorang perempuan mengenang bahwa bayi pertamanya seorang 

perempuan dibunuh karena para pria dalam kawanan tidak 

menginginkan ada anak perempuan lagi. Dalam peristiwa lain, 

seorang pria membunuh anak laki-laki karena dia “perasaannya 

sedang buruk dan anak itu menangis”. Seorang anak lainnya 

dikubur hidup-idup karena “tampak lucu dan anak-anak lain 

mentertawainya”.7

Namun, kita harus berhati-hati agar tidak menghakimi Aché 

terlalu cepat. Para antropolog yang hidup bersama mereka selama 

bertahun-tahun melaporkan bahwa kekerasan antara orang 

dewasa sangat jarang. Baik perempuan maupun laki-laki bebas 

berganti pasangan sesukanya. Mereka tersenyum dan tertawa 

terus, tak ada hierarki hubungan, dan umumnya menghindari 

orang-orang dominan. Mereka luar biasa dermawan dengan harta 

miliknya yang sedikit, dan tidak terobsesi dengan sukses atau 

kekayaan. Hal-hal yang paling mereka hargai dalam kehidupan 

adalah interaksi sosial yang bagus dan pertemanan yang sangat 

berkualitas.8

 Mereka memandang pembunuhan anak, orang 

sakit, dan orang tua sama seperti banyak orang pada masa kini 

memandang aborsi dan euthanasia. Harus dicatat pula bahwa 

orang Aché diburu dan dibunuh tanpa ampun oleh para petani 

Paraguay. Kebutuhan untuk menghindari musuh mungkin 

menyebabkan Aché menerapkan sikap sangat keras terhadap 

siapa pun yang mungkin menjadi beban bagi kawanan.

Yang benar adalah bahwa masyarakat Aché, sebagaimana 

setiap masyarakat manusia, sangat rumit. Kita harus hati-hati 

untuk tidak mengutuk atau mengidealkannya berdasarkan 

perkenalan superfisial. Aché bukan malaikat dan juga bukan 

iblis—mereka manusia. Jadi, begitu pula para pemburu-penjelajah 

kuno.

Membicarakan Hantu

Apa yang bisa kita katakan tentang kehidupan spiritual dan 

mental kaum pemburu-penjelajah kuno? Dasar dari ekonomi 

penjelajah bisa direkonstruksi dengan cukup meyakinkan 

berdasarkan faktor-faktor yang bisa dihitung dan objektif. 

Misalnya, kita bisa mengalkulasi berapa banyak kalori per hari 

yang dibutuhkan seseorang agar bertahan hidup, berapa banyak 

kalori yang didapat dari satu kilogram kenari, dan berapa banyak 

kenari yang bisa dikumpulkan dari hutan seluas satu kilometer persegi. Dengan data ini, kita bisa membuat perkiraan terpelajar 

tentang pentingnya kenari dalam diet mereka. Namun, apakah 

mereka menganggap kenari sebagai kelezatan atau makanan 

yang membosankan? Apakah mereka percaya bahwa pohon 

kenari dihuni arwah? Apakah mereka menganggap daun-daun 

kenari itu indah? Jika seorang anak penjelajah ingin membawa 

seorang anak perempuan penjelajah ke tempat romantis, apakah 

bayangan pohon kenari sudah mencukupi? Dunia pikiran, 

keyakinan dan perasaan berdasarkan definisi jauh lebih rumit 

untuk digambarkan.

Sebagian besar ahli sepakat bahwa keyakainan-keyakinan 

animistik lazim di antara para penjelajah kuno. Animisme (dari 

kata anima, ‘jiwa’ atau arwah dalam bahasa Latin) adalah 

keyakinan bahwa setiap tempat, setiap binatang, setiap tumbuhan, 

dan setiap fenomena alam memiliki kesadaran dan perasaan, 

dan bisa berkomunikasi langsung dengan manusia. Jadi, kaum 

animis mungkin percaya bahwa batu besar di puncak bukit 

memiliki hasrat dan kebutuhan. Batu itu mungkin marah terhadap 

sesuatu yang dilakukan orang dan senang terhadap tindakan 

yang lain. Batu itu mungkin menegur atau meminta dukungan. 

Manusia bisa berbicara dengan batu itu, untuk meredakan atau 

mengancam batu itu. Tidak hanya batu, tetapi juga pohon ek di 

dasar bukit adalah makhluk berjiwa, dan begitu juga arus sungai 

yang mengalir di bawah bukit, mata air di hutan, semak-semak 

yang tumbuh di sekitarnya, jalan menuju ke sana, tikus tanah, 

rubah, dan gagak yang minum di sana. Dalam dunia animis, 

benda-benda dan makhluk hidup bukan satu-satunya makhluk 

berjiwa. Ada juga entitas-entitas non-materi—arwah orang-orang 

mati, serta makhluk bersahabat dan jahat, jenis yang pada masa 

kini kita sebut setan, peri, dan malaikat.

Kaum animis percaya bahwa tidak ada penghalang antara 

manusia dan makhluk lain. Mereka semua bisa berkomunikasi 

langsung melalui ucapan, lagu, tarian, dan upacara. Seorang 

pemburu bisa berbicara kepada sekawanan rusa dan meminta 

salah satu dari mereka mengorbankan diri. Jika perburuan sukses, 

pemburu bisa meminta kepada binatang yang mati itu untuk 

memberinya maaf. Ketika seseorang jatuh sakit, seorang dukun 

bisa mengontak arwah yang menyebabkan sakit dan berusaha 

berdamai atau menakut-nakutinya. Jika diperlukan, dukun itu 

bisa meminta bantuan dari arwah-arwah lain. Yang mencirikan 

semua aksi komunikasi ini adalah entitas yang sedang diajak 

bicara adalah makhluk setempat. Mereka bukan tuhan universal, 

melainkan rusa tertentu, pohon tertentu, arus tertentu, hantu 

tertentu.

Sebagaimana tiadanya penghalang antara manusia dan 

makhluk lain, tidak ada pula hierarki yang ketat. Entitas￾entitas non-manusia tidak semata-mata ada untuk mencukupi 

kebutuhan manusia. Mereka juga bukan dewa-dewa yang kuat 

yang menjalankan dunia semaunya. Dunia tidak berputar di 

sekitar orang-orang atau di sekitar kelompok makhluk tertentu. 

Animisme bukan sebuah agama spesifik. Ia adalah nama 

generik untuk ribuan dari setiap agama, kultus, dan keyakinan 

yang berbeda-beda. Yang membuat mereka semua “animis” 

adalah pendekatan umum terhadap dunia dan tempat manusia 

di dalamnya. Mengatakan bahwa para penjelajah kuno mungkin 

animis seperti mengatakan bahwa para agrikulturalis pramodern 

sebagian besar bertuhan. Theisme (dari kata theos, ‘Tuhan’ 

dalam bahasa Latin) adalah pandangan bahwa tata universal 

didasarkan pada hubungan-hubungan hierarkis antara manusia 

dan sekelompok kecil entitas halus yang disebut dewa. Sudah 

pasti benar untuk mengatakan bahwa kaum agrikulturalis 

pramodern cenderung bertuhan, tetapi itu tidak mengajarkan 

kita banyak hal tentang hal-hal khusus. Label generik “theis” 

mencakup rabbi Yahudi dari abad ke-18 Polandia, para tukang 

sihir Puritan abad ke-17 Massachusetts, para pendeta Aztec dari 

abad ke-15 Meksiko, kaum mistis Sufi dari abad ke-12 Iran, 

para petarung Viking abad ke-10, anggota legiun Romawi abad 

ke-2, dan para birokrat China abad ke-1. Masing-masing dari 

semua itu memandang keyakinan dan praktik dari kelompok 

lain aneh dan klenik. Perbedaan-perbedaan di antara keyakinan 

dan praktik kelompok-kelompok penjelajah “animistik” itu 

mungkin memang besar. Pengalaman religius mereka mungkin 

bergolak dan penuh kontroversi, pembaruan-pembaruan dan 

revolusi-revolusi. Namun, generalisasi hati-hati ini adalah titik yang bisa kita jangkau. Setiap upaya untuk menjelaskan secara 

spesifik spiritualitas kuno sangatlah spekulatif karena hampir 

tidak ada bukti untuk ditelusuri dan bukti yang kita miliki 

sangat sedikit—dan sejumlah artefak serta lukisan gua—bisa 

diinterpretasikan dengan banyak sekali cara. Teori-teori para 

ahli yang mengklaim tahu apa yang dirasakan para penjelajah 

justru memperjelas prasangka para pengarangnya alih-alih agama￾agama Zaman Batu.

Ketimbang menegakkan gunung-gunung teori di atas 

gundukan tanah relik makam, lukisan gua, dan patung-patung 

tulang, lebih baik jujur mengakui bahwa kita hanya memiliki 

catatan-catatan paling kabur tentang agama-agama para penjelajah 

kuno. Kita berasumsi bahwa mereka animis, tetapi itu sangat 

tidak informatif. Kita tidak tahu arwah mana yang mereka 

sembah, perayaan mana yang mereka rayakan, atau tabu apa 

yang mereka yakini. Yang paling penting, kita tidak tahu kisah 

apa yang mereka ceritakan. Itu salah satu lubang terbesar dalam 

pemahaman kita tentang sejarah.

Dunia sosiopolitik para penjelajah hanyalah area lain yang 

kita hampir tidak tahu apa-apa tentangnya. Seperti dijelaskan 

di atas, para ahli bahkan tidak bisa sepakat tentang dasar-dasar, seperti eksistensi properti pribadi, keluarga nuklir, dan hubungan 

monogami. Sangat mungkin bahwa kawanan-kawanan yang 

berbeda memiliki struktur yang berbeda. Sebagian mungkin 

sehierarkis, setegang, sekeras, dan semesum kelompok simpanse, 

sedangkan kawanan lain sedatar, sedamai, dan sepasang kelompok 

bonobo. 

Di Sungir Rusia, para arkeolog menemukan, pada 1955, 

sebuah tempat pemakaman berusia 30.000 tahun milik kultur 

pemburu mamut. Dalam satu kuburan mereka menemukan 

tulang-tulang seorang pria berusia lima puluh tahun, yang 

tertutup rangkaian manik-manik gading mamut, berisi sekitar 

3.000 manik-manik. Di kepala orang mati itu ada sebuah topi 

yang dihiasi gigi-gigi rubah, dan di pergelangan tangannya ada 

dua puluh lima gelang gading. Beberapa kuburan lain dari 

situs yang sama berisi barang-barang yang jauh lebih sedikit. 

Para ahli menyimpulkan bahwa para pemburu mamut Sungir 

hidup dalam masyarakat hierarkis, dan orang yang mati itu 

mungkin pemimpin dari satu kawanan atau suku yang terdiri 

dari beberapa kawanan. Agaknya tidak mungkin bahwa beberapa 

puluh anggota satu kawanan bisa memproduksi sendiri begitu 

banyak benda kuburan. 

Para arkeolog kemudian menemukan sebuah kuburan yang 

lebih menarik lagi. Kuburan berisi dua kerangka, dikubur kepala 

bertemu kepala. Satu milik seorang anak laki-laki berusia sekitar 

dua belas atau tiga belas tahun, dan yang lainnya seorang anak 

perempuan berusia sembilan atau sepuluh tahun. Anak itu ditutupi 

5.000 manik-manik gading. Dia mengenakan topi gigi rubah dan 

ikat pinggang dengan 250 gigi rubah (paling sedikit dibutuhkan 

enam rubah untuk hiasan sebanyak itu). Si anak perempuan 

dihiasi 5.250 manik-manik gading. Kedua anak itu dikelilingi 

patung-patung dan beragam benda gading. Seorang pengrajin 

terlatih (bisa laki-laki atau perempuan) mungkin memerlukan 

waktu empat puluh lima menit untuk menyiapkan satu butir 

manik-manik gading. Dengan kata lain, dengan hiasan 10.000 

manik-manik gading yang menutupi kedua anak itu, belum lagi 

benda-benda lainnya, dibutuhkan sekitar 7.500 jam pekerjaan 

rumit, yang bisa menghabiskan waktu tiga tahun pekerja dengan 

kemampuan sebagai seniman berpengalaman.

Sangat tidak mungkin bahwa anak semuda itu di Sungir 

telah mampu membuktikan diri sebagai pemimpin atau 

pemburu mamut. Hanya keyakinan-keyakinan kultural yang 

bisa menjelaskan mengapa mereka mendapatkan penghormatan 

begitu besar dalam penguburan. Satu teori menyatakan bahwa 

mereka adalah anak dari seseorang berkedudukan tinggi. Mungkin 

mereka anak-anak dari para pemimpin, dalam sebuah kultur 

yang meyakini karisma keluarga atau aturan-aturan ketat tentang 

sukses. Menurut teori lainnya, anak-anak itu diidentifikasi sejak 

lahir sebagai inkarnasi dari arwah-arwah yang telah lama mati. 

Teori ketiga menjelaskan bahwa penguburan anak-anak itu 

mencerminkan cara mereka mati ketimbang status kehidupan 

mereka. Mereka dikorbankan secara ritual—mungkin sebagai 

bagian dari ritual penguburan sang pemimpin—dan kemudian 

dimakamkan dengan kemegahan.9

Jawaban mana pun yang benar, anak-anak Sungir menjadi 

potongan bukti terbaik bahwa 30.000 tahun lalu Sapiens bisa 

menemukan sandi-sandi sosiopolitik yang jauh melampaui aturan 

DNA kita dan pola-perilaku spesies manusia dan binatang lain.

Damai atau Perang?

Akhirnya, ada pertanyaan pelik tentang peranan perang dalam 

masyarakat penjelajah. Para ahli membayangkan masyarakat￾masyarakat pemburu-penjelajah kuno sebagai surga nan damai, 

dan mengemukakan bahwa perang dan kekerasan baru mulai pada 

Revolusi Agrikultural, ketika orang-orang mulai mengakumulasi 

properti pribadi. Ahli-ahli lain mengemukakan bahwa dunia 

penjelajah kuno sangat kejam dan kasar. Kedua aliran pemikiran 

itu ibarat istana di udara, yang terhubung dengan tanah oleh 

tali-tali tipis peninggalan-peninggalan arkeologis dan observasi￾observasi antropologis terhadap penjelajah masa kini.

Bukti-bukti arkeologis memang mencengangkan tetapi 

problematik. Para penjelajah masa kini hidup terutama di area￾area terisolasi dan tak bisa dihuni seperti Arktik atau Kalahari, 

yang kepadatan populasinya sangat rendah dan peluang untuk 

memerangi orang lain terbatas. Lebih dari itu, dalam generasi￾generasi mutakhir, para penjelajah itu semakin terdesak oleh 

otoritas negara-negara modern, yang mencegah ledakan konflik 

berskala besar. Para ahli Eropa hanya punya dua peluang untuk 

mengobservasi populasi besar dan relatif padat penjelajah 

independen: di belahan barat laut Amerika Utara pada abad 

ke-19, dan di bagian utara Australia pada abad ke-19 dan awal 

abad ke-20. Budaya Amerindian dan Aborigin Australia sering 

mengalami konflik bersenjata. Namun, masih bisa diperdebatkan 

apakah ini merepresentasikan kondisi “tanpa batasan waktu” 

atau merupakan dampak dari imperialisme Eropa.

Temuan-temuan arkeologis masih jarang dan kabur. Petunjuk￾petunjuk cerita seperti apa yang tersisa dari perang yang terjadi 

puluhan ribu tahun lalu? Tak ada benteng dan dinding pada 

masa itu, tidak ada tembakan artileri atau bahkan pedang dan 

tameng. Senjata-senjata tajam kuno mungkin digunakan dalam 

perang, tetapi bisa digunakan pula untuk berburu. Tulang-tulang 

manusia yang memfosil tak kurang sulitnya untuk diinterpretasi. 

Sebuah retakan bisa menunjukkan adanya luka akibat perang 

atau kecelakaan. Ketiadaan retakan dan torehan pada kerangka 

kuno juga tidak bisa menjadi bukti untuk menyimpulkan bahwa 

pemilik kerangka itu mati bukan akibat kekerasan. Kematian 

mungkin disebabkan oleh benturan terhadap lapisan lembut 

yang tidak meninggalkan bekas di tulang. Bahkan yang lebih 

penting, dalam peperangan era pra-industri lebih dari 90 persen 

korban tewas terbunuh oleh kelaparan, dingin, dan penyakit, 

bukan oleh senjata. Bayangkan bahwa 30.000 tahun lalu satu 

suku mengalahkan tetangganya dan mengusir mereka dari lahan 

penjelajahan idaman. Dalam pertempuran yang menentukan itu, 

sepuluh anggota suku yang dikalahkan terbunuh. Pada tahun 

berikutnya, seratus lagi anggota suku yang kalah mati akibat 

kelaparan, cuaca dingin, dan penyakit. Para arkeolog yang 

meneliti 110 kerangka itu mungkin dengan mudah menyimpulkan 

bahwa sebagian besar korban jatuh akibat bencana alam. 

Bagaimana kita bisa mengatakan bahwa mereka semua korban dari perang tanpa ampun?

Dengan memperhatikan itu, kita kini bisa beralih ke temuan￾temuan arkeologis. Di Portugal, sebuah survei dilakukan terhadap 

400 kerangka dari periode tepat sebelum Revolusi Agrikultur. 

Hanya dua kerangka yang menunjukkan bersih dari tanda 

kekerasan. Survei serupa dilakukan terhadap 400 kerangka dari 

periode yang sama di Israel, menunjukkan satu retakan tunggal 

dalam satu tengkorak yang bisa dianggap sebagai akibat dari 

kekerasan manusia. Satu survei lagi terhadap 400 kerangka dari 

berbagai situs pra-agrikultural di Lembah Danube memberikan 

bukti kekerasan pada 18 kerangka. Delapan belas dari 400 

mungkin terdengar tidak banyak, tetapi itu sesungguhnya 

persentase yang sangat tinggi. Jika kedelapan belas itu benar-benar 

mati akibat kekerasan itu berarti sekitar 4,5 persen kematian di 

Lembah Danube disebabkan oleh kekerasan manusia. Kini, rata￾rata global hanya 1,5 persen, dengan menggabungkan perang 

dan kejahatan. Pada abad ke-20, hanya 5 persen kematian 

manusia diakibatkan oleh kekerasan manusia—dan dalam abad 

ini kita melihat perang paling berdarah dan genosida paling besar 

sepanjang sejarah. Jika pengungkapan itu biasa, maka Lembah 

Danube kuno adalah sekeras abad ke-20.**

Temuan-temuan yang mencengangkan dari Lembah Danube 

didukung oleh serangkaian temuan yang sama mengejutkan 

dari area-area lain. Di Jabl Sahaba di Sudan, sebuah kuburan 

berusia 12.000 tahun ditemukan berisi 50 kerangka. Moncong 

panah dan senjata tajam ditemukan menempel atau tergeletak 

di dekat tulang-belulang 24 kerangka, 40 persen dari temuan. 

Kerangka salah seorang perempuan mengungkapkan 12 luka. Di 

Gua Ofnet di Bavaria, para arkeolog menemukan kerangka 38 

penjelajah, kebanyakan perempuan dan anak-anak, yang dilempar 

ke dalam dua lubang penguburan. Separuh kerangka, termasuk 

anak-anak dan bayi, memiliki tanda kerusakan akibat senjata manusia seperti kelewang dan pisau. Beberapa kerangka milik pria 

dewasa menyimpan tanda bekas kekerasan paling buruk. Dalam 

semua kemungkinan, satu kawanan penuh dibantai di Ofnet.

Mana yang paling bagus merepresentasikan dunia penjelajah 

kuno: kerangka-kerangka damai dari Israel dan Portugal atau 

penjagalan di Jabl Sahaba dan Ofnet? Jawabannya bukan 

keduanya. Sebagaimana para penjelajah menunjukkan susunan 

keagamaan dan struktur sosial, demikian pula, mereka mungkin 

mendemonstrasikan beragam tingkat kekerasan. Jika sebagian area 

dan sebagian periode menikmati kedamaian dan ketenangan, area 

dan masa yang lain mungkin dipenuhi konflik sengit.10

Tirai Bisu

Jika gambaran lebih besar tentang penjelajah kuno sulit 

direkonstruksi, peristiwa-peristiwa tertentu umumnya malah 

tak bisa diteliti kembali. Ketika satu kawanan Sapiens kali 

pertama memasuki sebuah lembah yang dihuni Neanderthal, 

beberapa tahun kemudian mungkin terjadi drama historis yang 

mencengangkan. Sayang sekali, tak ada apa pun yang bisa selamat 

dari perjumpaan seperti itu kecuali, dalam kemungkinan yang 

terbaik, beberapa tulang fosil baru dan beberapa alat batu yang 

tetap bisu di bawah penelitian ahli yang saksama. Kita bisa saja 

menarik dari semua itu informasi tentang anatomi manusia, 

teknologi manusia, makanan manusia, dan mungkin bahkan 

struktur sosial manusia. Namun, semua itu tak menunjukkan 

apa pun tentang aliansi politik yang dibuat antara kawanan￾kawanan Sapiens yang bertetangga, tentang arwah mati yang 

memberkati aliansi ini, atau tentang manik-manik gading yang 

diberikan kepada dukun lokal dalam rangka mendapatkan berkah 

dari arwah.

Tirai bisu ini menyelubungi puluhan ribu tahun sejarah. 

Milenium-milenium panjang ini menyaksikan perang dan revolusi, 

gerakan-gerakan religius eskatis, teori-teori filosofis profan, 

mahakarya-mahakarya artistik yang tiada tara. Para penjelajah 

mungkin memiliki Napoleon sang penakluk ala mereka, yang menguasai imperium-imperium setengah ukuran Luxembourg; 

Beethoven yang berbakat yang tak punya orkestra simfoni tetapi 

membuat orang-orang meneteskan air mata dengan suara seruling￾seruling bambunya; dan nabi-nabi seperti Muhammad tetapi yang 

menyampaikan wahyu pohon ek lokal, bukan dari Tuhan pencipta 

segenap alam. Namun, semua itu hanya tebakan. Tirai bisu begitu 

tebal sehingga kita bahkan tidak bisa yakin hal-hal seperti itu 

pernah terjadi—apalagi menjelaskannya secara terperinci. Para 

ahli cenderung hanya menanyakan pertanyaan-pertanyaan yang 

bisa mereka dambakan jawabannya. Tanpa penemuan alat-alat 

riset yang sampai kini belum tersedia, kita mungkin tidak pernah 

tahu apa yang dipercaya para penjelajah kuno atau drama politik 

seperti apa yang mereka alami. Meskipun demikian, penting 

untuk ditanyakan pertanyaan yang tidak ada jawabannya. Kalau 

tidak, kita mungkin akan membuang masa 60.000 dari 70.000 

tahun sejarah manusia, dengan alasan bahwa “orang-orang yang 

hidup pada zaman itu tidak punya makna apa pun.”

Yang benar adalah mereka memang melakukan banyak hal 

penting. Lebih khusus, mereka membentuk dunia di sekitar kita 

sampai ke tingkat yang lebih besar dari yang bisa disadari sebagian 

besar orang. Para petualang yang mengunjungi tundra Siberia, 

gurun tengah Australia, dan hutan tropis Amazon percaya bahwa 

mereka memasuki lanskap-lanskap perawan yang tak tersentuh 

tangan-tangan manusia. Namun, itu ilusi. Para penjelajah berada 

di sana sebelum kita dan mereka membawa perubahan-perubahan 

dramatis, bahkan di belantara paling padat dan sebagian besar 

mendesolasi belantara. Bab berikutnya menjelaskan bagaimana 

para penjelajah membentuk sepenuhnya ekologi planet kita jauh 

sebelum desa pertanian dibangun. Kawanan-kawanan tukang 

cerita pengelana Sapiens adalah kekuatan paling penting dan 

paling destruktif yang pernah dihasilkan oleh kerajaan binatang.

Menjelang Revolusi Kognitif, manusia dari semua spesies 

hidup secara eksklusif di hamparan tanah Afro-Asia. Benar 

bahwa mereka memang telah mendiami beberapa pulau dengan 

berenang melintasi rentangan-rentangan pendek perairan atau 

menyeberanginya dengan perahu-perahu sederhana berbahan baku 

seadanya. Flores, misalnya, dikolonisasi sejak 850.000 tahun lalu. 

Namun, mereka tidak mampu mengarungi lautan terbuka, dan 

tak satu pun yang menjangkau Amerika, Australia, atau pulau￾pulau terpencil seperti Madagaskar, Selandia Baru, dan Hawaii.

Laut menjadi penghalang tidak hanya bagi manusia, tetapi 

juga banyak binatang dan tumbuhan Afro-Asia, untuk mencapai 

“Dunia Luar” ini. Akibatnya, organisme-organisme dataran jauh 

seperti Australia dan Madagaskar berevolusi dalam isolasi selama 

berjuta-juta tahun, mengambil bentuk-bentuk dan sifat-sifat yang 

sangat berbeda dari kerabat mereka nun jauh di Afro-Asia. Planet 

Bumi terbagi menjadi beberapa ekosistem yang berbeda-beda, 

masing-masing tersusun atas kumpulan binatang dan tumbuhan 

yang unik.

Homo sapiens berada pada titik siap mengakhiri kesuburan 

biologis ini. Menyusul Revolusi Kognitif, Sapiens mendapatkan 

teknologi, kemampuan organisasional, dan bahkan mungkin visi 

yang diperlukan untuk keluar dari Afro-Asia dan mendiami Dunia 

Luar. Pencapaian pertama mereka adalah kolonisasi Australia 

sekitar 45 juta tahun lalu. Para ahli kesulitan menjelaskan prestasi 

ini. Untuk mencapai Australia, manusia harus menyeberangi 

sejumlah saluran laut, dengan luas perkiraan lebih dari seratus 

kilometer, dan ketika tiba, mereka harus beradaptasi nyaris 

seketika dengan sebuah ekosistem yang sama sekali baru

Teori yang paling masuk akal mengemukakan, sekitar 

45.000 tahun lalu, Sapiens yang hidup di Kepulauan Indonesia 

(sekelompok pulau yang terpisah dari Asia dan terpisah satu sama 

lain oleh selat-selat sempit) mengembangkan masyarakat pelayaran 

pertama. Mereka belajar bagaimana membangun kapal-kapal dan 

mengendalikannya di laut lepas, serta menjadi nelayan, pedagang, 

dan penjelajah jarak jauh. Ini sudah pasti membawa transformasi 

yang belum ada sebelumnya dalam kapabilitas dan gaya hidup 

manusia. Setiap mamalia yang hidup di laut—anjing laut, sapi 

laut, dan lumba-lumba—harus berevolusi selama berabad-abad 

untuk mengembangkan organ-organ dan tubuh hidrodinamis 

berkemampuan spesialis. Sapiens di Indonesia, keturunan 

dari kera yang hidup di savana Afrika, menjadi pelaut Pasifik 

tanpa menumbuhkan sirip dan tanpa harus menunggu hidung 

mereka bermigrasi ke bagian atas kepala mereka seperti yang 

dialami paus. Namun, mereka membangun perahu-perahu dan 

belajar cara mengendalikannya. Dan, kemampuan-kemampuan 

ini memungkinkan mereka untuk menjangkau serta mendiami 

Australia.

Benar bahwa para arkeolog masih belum menemukan perahu￾perahu, dayung-dayung, atau desa-desa nelayan yang bertarikh 

45.000 tahun lalu (mereka akan sulit menemukannya karena 

naiknya permukaan laut telah mengubur garis pantai kuno 

Indonesia ratusan meter di bawah samudra). Meskipun demikian, 

ada bukti tidak langsung yang kuat untuk mendukung teori ini, 

terutama fakta bahwa dalam ribuan tahun setelah mendiami 

Australia, Sapiens mengolonisasi banyak sekali pulau-pulau kecil 

dan terisolasi di sebelah utaranya. Sebagian, seperti Buka dan 

Manus, terpisah dari tanah terdekatnya oleh 200 kilometer 

perairan terbuka. Sulit untuk memercayai bahwa siapa pun 

orangnya mampu mencapai Manus dan mengolonisasi Manus 

tanpa kapal dan kemampuan berlayar yang canggih. Seperti 

disebutkan sebelumnya, ada pula bukti kuat perdagangan laut 

reguler antar pulau-pulau ini, seperti Irlandia Baru dan Britania 

Baru.1

Perjalanan manusia pertama ke Australia adalah salah satu 

peristiwa paling penting dalam sejarah, sekurang-kurangnya 

sepenting perjalanan Columbus ke Amerika atau ekspedisi Apollo 

11 ke Bulan. Itulah kali pertama manusia berhasil meninggalkan 

sistem ekologis Afro-Asia—sungguh, untuk kali pertama mamalia 

besar darat berhasil menyeberang dari Afro-Asia ke Australia. 

Yang lebih penting maknanya adalah apa yang dicapai para 

pelopor manusia tersebut di dunia baru ini. Momen ketika 

pemburu-pengumpul menginjakkan kaki di pantai Australia adalah 

momen ketika Homo sapiens merangkak ke puncak dalam rantai 

makanan pada hamparan tanah tertentu setelah menjadi spesies 

paling mematikan dalam sejarah Planet Bumi.

Hingga masa itu, manusia sudah menampilkan adaptasi dan 

perilaku inovatif, tetapi pengaruh mereka pada lingkungan masih 

bisa diabaikan.

Mereka menunjukkan sukses yang jelas dalam memasuki 

dan menyesuaikan diri dengan beragam habitat, tetapi mereka 

melakukannya tanpa mengubah habitat-habitat itu secara drastis. 

Para pemukim di Australia, atau lebih tepatnya para penakluk 

itu, tak cuma beradaptasi, mereka mentransformasi ekosistem 

Australia tanpa sadar.

Jejak kaki manusia pertama di pantai pasir Australia 

langsung tersapu ombak. Meski demikian, ketika para penyerbu 

itu merangsek ke pedalaman, mereka meninggalkan jejak kaki 

yang berbeda, jejak yang tidak akan pernah terhapus. Seiring 

gerak maju mereka, mereka berjumpa dengan sebuah alam asing 

yang dihuni makhluk-makhluk tak dikenal antara lain kanguru 

berukuran dua meter dan berat 200 kilogram, singa berkantung, 

juga harimau masa kini yang besar, yang merupakan predator 

terbesar di benua itu. Koala-koala dengan tubuh yang kelewat 

besar bagi pepohonan untuk menopang tubuh mereka yang 

bergelayutan dan burung-burung tak bisa terbang dengan ukuran 

dua kali burung unta berlarian di dataran. Kadal-kadal mirip 

naga dan ular-ular lima meteran merayap di bawah semak-semak. 

Diprodoton raksasa, yakni wombat berberat 2,5 ton, menjelajahi 

hutan-hutan. Kecuali burung-burung dan reptil, semua binatang 

ini berkantung—seperti kanguru, mereka melahirkan bayi-bayi 

mungil tak berdaya seperti orok yang kemudian mereka susui 

dalam dekapan kantung perut. Mamalia-mamalia berkantung hampir tak dikenal di Afrika dan Asia, tetapi di Australia mereka 

ada di mana-mana.

Dalam beberapa ribu tahun, hewan-hewan raksasa ini benar￾benar punah. Dari 24 spesies binatang Australia yang beratnya 50 

kilogram atau lebih, 23 di antaranya punah.2

 Spesies-spesies lain 

yang lebih kecil dalam jumlah besar juga hilang. Rantai makanan 

di seantero ekosistem Australia runtuh dan tersusun kembali. Itu 

merupakan transformasi paling penting dalam ekosistem Australia 

selama jutaan tahun. Apakah itu karena ulah Homo sapiens?

Bersalah seperti yang Dituduhkan

Sebagian ahli berusaha membebaskan spesies kita dari kesalahan 

itu, dengan menyalahkan liku-liku iklim (kambing hitam yang 

biasa dalam kasus-kasus semacam itu). Namun, sulit untuk 

meyakini bahwa Homo sapiens tak berdosa sama sekali. Ada tiga 

potong bukti yang melemahkan alibi iklim, dan menimpakan 

kesalahan kepada nenek moyang kita atas punahnya megafauna 

Australia. Pertama, meskipun iklim Australia berubah sekitar 

45.000 tahun lalu, kepunahannya tidaklah berarti. Sulit untuk 

melihat hanya pola-pola cuaca baru itu yang menyebabkan 

kepunahan yang demikian masif. Memang umum pada masa kini 

untuk menjelaskan segala sesuatu dan segala hal adalah akibat 

dari perubahan iklim, tetapi yang benar adalah bahwa iklim 

Bumi tak pernah beristirahat. Ia terus mengalir. Setiap peristiwa 

dalam sejarah terjadi dengan latar belakang perubahan iklim.

Secara khusus, planet kita mengalami banyak siklus pen￾dinginan dan penghangatan. Dalam beberapa juta tahun terakhir, 

ada zaman es setiap 100.000 tahun. Yang terakhir berlangsung 

dari sekitar 75.000 tahun sampai 15.000 tahun lalu. Bukan 

sesuatu yang aneh bagi satu zaman es ada dua puncak di 

dalamnya, yang pertama sekitar 75.000 tahun lalu dan yang 

kedua sekitar 20.000 tahun lalu. Diprotodon raksasa muncul 

di Australia selama lebih dari 1,5 juta tahun lalu dan berhasil 

melalui sepuluh zaman es sebelumnya. Ia juga selamat dari 

puncak pertama zaman es terakhir, sekitar 70.000 tahun lalu. Lalu, mengapa ia hilang 45.000 tahun lalu? Tentu saja, kalaupun 

diprotodon menjadi satu-satunya binatang raksasa yang hilang 

pada masa itu, berarti itu hanya kebetulan. Namun, lebih dari 90 

persen megafauna Australia hilang bersama diprotodon. Bukti ini 

memang tidak langsung, tetapi sulit dibayangkan bahwa Sapiens, 

hanya secara kebetulan, tiba di Australia pada titik yang tepat 

ketika binatang-binatang ini binasa oleh udara dingin.3

Kedua, ketika perubahan iklim menyebabkan kepunahan 

massal, makhluk laut biasanya terdampak sama kerasnya dengan 

makhluk darat. Namun, tidak ada bukti kepunahan signifikan 

fauna laut pada masa 45.000 tahun lalu. Keterlibatan manusia 

bisa dijelaskan dengan mudah mengapa gelombang kepunahan 

melenyapkan megafauna darat Australia sementara binatang￾binatang laut di dekatnya selamat. Terlepas dari berkembangnya 

kemampuan navigasi mereka, Homo sapiens masih merupakan 

kedigdayaan darat yang luar biasa.

Ketiga, kepunahan massal yang mirip dengan penggundulan 

dasar Australia terjadi lagi dan lagi dalam milenium berikutnya—

setiap kali orang-orang mendiami bagian lain Dunia Luar. Dalam 

kasus-kasus ini, kesalahan Sapiens tak terbantahkan. Misalnya, 

megafauna Selandia Baru—yang mengalami cuaca dan apa yang 

diduga sebagai “perubahan iklim” 45.000 tahun lalu tanpa goresan 

sedikit pun—mengalami pukulan hebat seketika setelah manusia￾manusia pertama menginjakkan kaki di kepulauan itu. Maori, 

koloni Sapiens pertama Selandia Baru, menjangkau kepulauan itu 

sekitar 800 tahun lalu. Hanya dalam beberapa abad, mayoritas 

megafauna setempat punah, bersamaan dengan 60 persen dari 

semua spesies burung. Nasib serupa menimpa populasi mamut 

Pulau Wrangel di Samudra Arktik (200 kilometer sebelah utara 

pesisir Siberia). Selama beberapa juta tahun sebelumnya mamut 

berbiak subur di sebagian besar belahan utara, tetapi begitu Homo 

sapiens menyebar—mula-mula di Eurasia, kemudian di Amerika 

Utara—mamut menyusut. Sampai dengan 10.000 tahun lalu, tak 

satu pun mamut ditemukan di dunia, kecuali di beberapa pulau 

terpencil Arktik, yang paling mencolok di Wrangel. Mamut￾mamut Wrangel terus tumbuh subur selama beberapa milenium 

sesudah itu, kemudian tiba-tiba musnah sekitar 4.000 tahun lalu, tepat ketika manusia-manusia pertama mencapai pulau tersebut.

Kalaupun kepunahan penghuni Australia merupakan peristiwa 

tunggal, kita bisa mengakui faedah keraguan itu. Namun, catatan 

historis membuat Homo sapiens tampak seperti pembunuh 

berantai ekologis.

Apa yang dimiliki pemukim Australia hanyalah teknologi Zaman 

Batu. Bagaimana bisa mereka menyebabkan sebuah bencana 

ekologis? Ada tiga penjelasan sangat bagus yang bertautan.

Binatang besar—korban utama kepunahan Australia—berbiak 

lambat. Masa kehamilannya panjang, keturunan per kehamilan 

sedikit, dan ada jeda-jeda panjang setelah kehamilan. Akibatnya, 

jika manusia membunuh walau hanya satu diprotodon setiap 

beberapa bulan, itu sudah cukup untuk menyebabkan kematian 

diprotodon mengalahkan jumlah kelahiran. Dalam beberapa ribu 

tahun, diprotodon terakhir yang kesepian pun mati bersama 

segenap spesiesnya.4

Nyatanya, dengan segala ukuran mereka, diprotodon dan 

raksasa-raksasa lain Australia mungkin tak akan terlalu sulit untuk 

diburu karena mereka pasti menghadapi serangan dadakan dari 

penyerang-penyerang berkaki dua. Berbagai spesies manusia telah 

berkeliaran dan berevolusi di Afro-Asia selama 2 juta tahun. 

Mereka pelan-pelan mengasah kemampuan berburu, dan mulai 

memburu binatang-binatang sekitar 400.000 tahun lalu. Biantang￾binatang buas besar Afrika dan Asia belajar menghindari manusia 

sehingga ketika mega-predator baru itu—Homo sapiens—sampai 

di Afro-Asia, binatang-binatang besar sudah tahu untuk menjauh 

dari makhluk-makhluk yang tampak seperti itu. Sebaliknya, 

raksasa-raksasa Australia tak punya waktu untuk belajar melarikan 

diri. Kedatangan manusia-manusia tidak dianggap berbahaya. 

Mereka tak punya gigi panjang tajam atau tubuh lentur berotot. 

Jadi, ketika seekor diprotodon, mamalia berkantung terbesar 

yang pernah berjalan di muka Bumi, untuk kali pertama melihat 

monyet yang tampak ringkih, ia hanya menatap sebentar, 

kemudian melanjutkan keasyikannya mengunyah daun. Binatang￾binatang ini butuh evolusi untuk takut pada manusia, tetapi 

sebelum berhasil, mereka sudah musnah.

Penjelasan kedua adalah bahwa pada saat Sapiens mencapai 

Australia, mereka sudah menguasai pertanian berbasis api. 

Menghadapi lingkungan asing yang mengancam, mereka dengan 

sengaja membakar area-area luas belukar tebal dan hutan-hutan 

lebat yang tak tertembus untuk menciptakan lahan rumput 

terbuka, yang menghadirkan permainan berburu yang lebih 

mudah, dan lebih cocok untuk kebutuhan-kebutuhan mereka. 

Dari sanalah mereka mengubah sepenuhnya ekologi bagian-bagian 

besar Australia dalam beberapa milenium singkat.

Satu sosok bukti yang mendukung pandangan ini adalah 

catatan fosil tumbuhan. Pohon eukaliptus jarang di Australia 

45.000 tahun lalu. Namun, kedatangan Homo sapiens meresmikan 

masa keemasan bagi spesies itu. Karena eukaliptus sangat tahan 

api, spesies ini menyebar jauh dan meluas sementara pohon￾pohon dan semak-semak lain lenyap.

Perubahan-perubahan vegetasi ini memengaruhi binatang￾binatang pemakan tumbuhan dan karnivora pemakan vegetarian. 

Koala-koala, yang bergantung hidupnya pada daun eukaliptus, 

dengan gembira menjelajahi teritori-teritori baru. Sebagian 

besar binatang lain sangat terpukul. Banyak rantai makanan 

Australia runtuh, mendorong setiap mata rantai terlemah menuju 

kepunahan.5

Penjelasan ketiga menyepakati bahwa perburuan dan 

pertanian berbasis pembakaran memainkan peran signifikan 

dalam kepunahan, tetapi menekankan bahwa kita tidak bisa 

sepenuhnya mengabaikan peran iklim. Perubahan-perubahan iklim 

yang menimpa Australia sekitar 45.000 tahun lalu mendestabilkan 

ekosistem dan menjadikannya benar-benar rawan. Dalam keadaan 

normal, sistem itu mungkin bisa pulih kembali, sebagaimana yang 

sering terjadi sebelumnya. Namun, manusia muncul tepat pada 

persimpangan kritis ini dan mendorong ekosistem rapuh tersebut 

menuju neraka. Kombinasi perubahan iklim dan perburuan 

oleh manusia memorak-porandakan terutama binatang-binatang 

besar karena kombinasi itu menyerang mereka dari sudut yang 

berbeda. Sulit untuk menemukan strategi bertahan bagus yang 

bisa bekerja secara simultan menghadapi ancaman ganda.

Tanpa ada bukti lebih jauh, tak ada jalan untuk memutuskan 

mana di antara ketiga skenario itu yang benar. Namun, ada 

alasan-alasan yang benar-benar bagus untuk percaya bahwa kalau 

saja Homo sapiens tidak pernah berlaga, Australia tentu masih 

menjadi rumah bagi singa-singa berkantung, diprotodon, dan 

kanguru-kanguru raksasa.

Akhir Riwayat Kungkang

Punahnya megafauna Australia mungkin merupakan pertanda 

pertama yang signifikan dari keberadaan Homo sapiens di planet 

kita. Tanda itu diikuti oleh bencana ekologis yang bahkan lebih 

besar, kali ini di Amerika. Homo sapiens adalah spesies manusia 

pertama dan satu-satunya yang mencapai belahan barat lahan luas 

itu, tiba sekitar 16.000 tahun lalu, yakni di dalam atau sekitar 

14.000 tahun Sebelum Masehi (SM). Orang-orang Amerika 

pertama tiba dengan jalan kaki. Hal itu bisa dilakukan karena 

pada saat itu permukaan laut cukup rendah sehingga tersedia 

jembatan tanah yang menghubungkan Siberia timur laut dengan 

Alaska barat laut.

Tak mudah, tentu saja—perjalanan itu sulit, mungkin lebih 

sulit daripada jalur laut menuju Australia. Untuk menyeberang, 

Sapiens pertama-tama harus tahu bagaimana bertahan menghadapi 

kondisi ekstrem Arktik di Siberia utara, sebuah wilayah yang tak 

pernah diterpa sinar Matahari pada musim dingin, dan suhunya 

bisa anjlok ke minus 50 derajat Celsius.

Tak ada spesies manusia sebelumnya yang berhasil menembus 

tempat-tempat seperti Siberia utara. Bahkan, spesies Neanderthal 

yang sudah beradaptasi dengan dingin membatasi diri mereka di 

daerah-daerah yang relatif lebih hangat jauh di bagian selatan. 

Namun, Homo sapiens, yang tubuhnya teradaptasi untuk hidup 

di savana Afrika ketimbang tanah-tanah salju atau es, merancang 

solusi-solusi cerdik. Ketika kawanan-kawanan Sapiens penjelajah 

bermigrasi ke iklim-iklim yang lebih dingin, mereka belajar untuk 

membuat sepatu-sepatu salju dan pakaian penghangat yang efektif, 

yang terbuat dari lembaran bulu dan kulit binatang, dijahit kuat 

dengan bantuan jarum. Mereka mengembangkan senjata-senjata baru dan teknik-teknik berburu canggih yang memungkinkan 

mereka untuk memburu dan membunuh mamut dan binatang 

besar lainnya jauh ke utara. Seiring dengan membaiknya pakaian 

penghangat dan teknik berburu, Sapiens berani bertualang 

semakin dalam dan semakin dalam ke daerah-daerah beku. 

Dan, ketika mereka bergerak ke utara, pakaian-pakaian mereka, 

strategi-strategi berburu, dan kemampuan-kemampuan bertahan 

lainnya terus membaik.

Akan tetapi, mengapa mereka peduli? Mengapa pula 

membahayakan diri dengan sengaja menuju Siberia? Mungkin 

sebagian kawanan terdesak ke utara oleh peperangan, tekanan 

demografis, atau bencana-bencana alam. Sebagian yang lain 

mungkin berkelana ke utara dengan alasan-alasan yang lebih 

positif, seperti protein binatang. Tanah-tanah Arktik penuh 

binatang besar nan lezat seperti rusa kutub dan mamut. Setiap 

mamut adalah sumber daging dalam jumlah besar (yang, 

mengingat suhu bekunya, bahkan bisa dibekukan untuk dimakan 

kemudian), gajih yang lezat, bulu yang hangat, dan gading yang 

bernilai. Sebagaimana kesaksian temuan-temuan dari Sungir, 

para pemburu mamut tidak hanya bertahan hidup di utara yang 

beku, mereka juga berbiak subur. Seiring berjalannya waktu, 

kawanan-kawanan menyebar jauh dan meluas, memburu mamut, 

mastodon, kuda nil, dan rusa kutub. Sekitar 14.000 tahun SM, 

perburuan membawa mereka dari Siberia timur laut ke Alaska. 

Tentu saja, mereka tidak tahu telah menemukan sebuah dunia 

baru. Bagi mamut maupun manusia, Alaska hanyalah perluasan 

Siberia semata.

Mula-mula, gunung es mengadang jalan mereka dari Alaska 

ke bagian lain Amerika, mungkin hanya beberapa penyintas 

yang sanggup menembus lahan-lahan ke selatan. Namun, pada 

sekitar 12.000 tahun SM, pemanasan global mencairkan es dan 

membuka jalur lebih mudah. Dengan menggunakan koridor baru 

itu, orang-orang bergerak massal ke selatan, menyebar ke seluruh 

bagian kontinen. Meskipun semula teradaptasi dengan medan 

berburu binatang besar di Arktik, mereka segera menyesuaikan 

diri dengan keragaman iklim dan ekosistem yang luar biasa. 

Para keturunan Siberia itu mendiami hutan-hutan lebat bagian timur Amerika Serikat, rawa-rawa Delta Mississippi, gurun 

Meksiko, dan belantara hangat di Amerika Tengah. Sebagian 

membuat rumah di wilayah lembah Sungai Amazon, yang lain 

menancapkan akar di ngarai-ngarai Gunung Andean atau pampa￾pampa terbuka Argentina. Dan, ini semua berlangsung hanya 

dalam satu atau dua milenium! Sampai dengan 10.000 tahun 

SM, manusia sudah mendiami titik paling selatan Amerika, 

Pulau Tierra del Fuego di ujung selatan kontinen. Pengembaraan 

manusia ke Amerika menjadi saksi kecerdikan tiada tara dan 

adaptabilitas tak tertandingi Homo sapiens. Tak ada binatang 

lain yang pernah bergerak ke habitat yang begitu beragam dan 

secara radikal begitu berbeda, dengan begitu cepat, di mana￾mana dengan menggunakan gen yang sama.6

Sapiens yang mendiami Amerika tak kurang berdarahnya. 

Spesies ini meninggalkan jejak panjang korban-korban. Fauna 

Amerika 14.000 tahun lalu jauh lebih kaya dari masa kini. 

Ketika orang-orang Amerika pertama bergerak ke selatan dari 

Alaska menuju dataran-dataran Kanada dan bagian barat Amerika 

Serikat, mereka menemukan mamut dan mastodon, tikus-tikus 

seukuran beruang, kawanan kuda dan unta, singa-singa raksasa, 

dan puluhan spesies lain yang contoh miripnya pada masa kini, 

di antaranya kucing-kucing bergigi menakutkan dan kungkang￾kungkang darat raksasa seberat 8 ton dan tinggi sampai 6 meter. 

Amerika Selatan menjadi rumah bagi kumpulan mamalia besar, 

reptil, dan burung-burung yang bahkan lebih eksotis. Amerika 

merupakan laboratorium besar eksperimentasi evolusi, sebuah 

tempat di mana binatang-binatang dan tetumbuhan yang tak 

dikenal di Afrika dan Asia pernah berevolusi dan tumbuh subur. 

Akan tetapi, tak berlangsung lama. Dalam 2.000 tahun sejak 

kedatangan Sapiens, sebagian besar spesies unik ini musnah. 

Menurut perkiraan saat ini, dalam interval singkat itu, Amerika 

Utara kehilangan tiga puluh empat dari lima puluh tujuh 

genera mamalia besar. Amerika Selatan kehilangan lima puluh 

dari enam puluh. Kucing-kucing bergigi tajam, setelah berbiak 

subur selama lebih dari 30 juta tahun, musnah, dan begitu juga 

kungkang-kungkang darat raksasa, singa-singa raksasa, kuda-kuda 

asli Amerika, unta asli Amerika, tikus-tikus raksasa dan mamut. Ribuan spesies mamalia yang lebih kecil, reptil, burung, bahkan 

serangga dan parasit juga punah (ketika mamut punah, semua 

spesies kutu mamut pun ikut punah). Selama beberapa dekade, 

para ahli palaeontologi dan arkeologi binatang—orang-orang 

yang meneliti dan mempelajari sisa-sisa binatang—telah menyisir 

dataran-dataran dan pegunungan Amerika untuk mencari tulang￾tulang fosil unta kuno dan kotoran-kotoran kungkang darat 

raksasa yang sudah berubah bentuk. Ketika mereka menemukan 

apa yang mereka cari, benda-benda pusaka itu dikemas dengan 

hati-hati dan dikirim ke laboratorium, di mana setiap tulang 

dan setiap koprolit (nama teknis untuk fosil kotoran) dipelajari 

dengan saksama dan ditentukan masanya.

Berulang kali, analisis-analisis ini menghasilkan temuan yang 

sama: bola kotoran paling baru dan tulang-tulang unta paling 

mutakhir bertarikh masa yang sama ketika manusia membanjiri 

Amerika, kira-kira antara 12.000 dan 9.000 tahun SM. Hanya 

di satu area para ilmuwan menemukan bola kotoran yang 

lebih muda: di beberapa pulau Karibia, terutama Kuba dan 

Hispaniola, mereka menemukan kotoran kungkang darat yang 

sudah berubah bertarikh sekitar 5.000 tahun SM. Ini adalah 

masa tepat ketika manusia pertama berhasil menyeberangi Laut 

Karibia dan mendiami kedua pulau besar ini.

Lagi-lagi, beberapa ahli berusaha membebaskan Homo 

sapiens dan menyalahkan perubahan iklim (yang mengharuskan 

mereka berasumsi bahwa, karena penyebab misterius, iklim di 

Kepulauan Karibia tetap statis selama 7.000 tahun sementara 

wilayah lainnya di belahan barat itu tetap hangat). Namun, 

di Amerika, bola kotoran itu tak bisa disangkal. Kitalah biang 

keroknya. Kebenaran itu tak bisa diragukan lagi. Sekalipun 

perubahan iklim memang bersekongkol dengan kita, kontribusi 

manusia jelas menentukan.7

Bahtera Nuh

Jika kita kombinasikan kepunahan massal di Australia dan 

Amerika, dan tambahkan kepunahan berskala kecil yang terjadi 

saat Homo sapiens menyebar di Afro-Asia—seperti punahnya 

semua spesies manusia lain—dan kepunahan yang terjadi ketika 

para penjelajah kuno mendiami pulau-pulau terpencil seperti 

Kuba, kesimpulan tak terelakkan adalah bahwa gelombang 

pertama kolonisasi Sapiens merupakan salah satu bencana 

ekologis terbesar dan tercepat yang menimpa kerajaan binatang. 

Yang paling parah terdampak adalah makhluk-makhluk besar 

berbulu. Pada masa Revolusi Kognitif, planet menjadi rumah 

bagi sekitar 200 genera mamalia besar darat yang beratnya di 

atas 50 kilogram. Pada saat Revolusi Agrikultur, hanya sekitar 

seratus yang tersia. Homo sapiens mendorong kepunahan 

sekiar setengah binatang besar planet ini jauh sebelum manusia 

menemukan roda, tulisan, atau alat-alat besi.

Tragedi ekologis ini terulang kembali dalam skala mini yang 

tak terhitung jumlahnya setelah Revolusi Agrikultur. Catatan 

arkeologis pulau demi pulau mengisahkan cerita sedih yang 

sama. Tragedi dimulai dengan sebuah adegan yang menunjukkan 

populasi kaya dan beragam binatang-binatang besar tanpa jejak 

manusia. Dalam adegan dua, Sapiens muncul, dibuktikan oleh 

adanya tulang manusia, ujung tombak, atau mungkin pecahan 

tembikar. Adegan tiga segera menyusul, yang di dalamnya 

manusia laki-laki dan perempuan menduduki pentas utama dan 

sebagian besar binatang besar, bersama banyak binatang lain 

yang kecil, hilang.

Pulau besar Madagaskar, sekitar 400 kilometer sebelah timur 

daratan utama Afrika, menjadi contoh yang masyhur. Selama 

jutaan tahun terisolasi, sebuah koleksi unik binatang berevolusi 

di sana. Di dalamnya termasuk burung gajah, binatang tak bisa 

terbang setinggi 3 meter dan berat hampir 0,5 ton—burung 

terbesar di dunia—dan lemur raksasa, primata terbesar di Bumi. 

Burung-burung gajah dan lemur raksasa, bersama sebagian besar 

binatang besar lain di Madagaskar, tiba-tiba lenyap sekitar 1.500 

tahun lalu—tepat ketika manusia pertama menginjakkan kaki 

di pulau itu.

Di Samudra Pasifik, gelombang kepunahan pertama 

dimulai sekitar 1.500 tahun SM, ketika para petani Polynesia 

mendiami Kepulauan Solomon, Fiji, dan Kaledonia Baru. Mereka 

membinasakan, secara langsung maupun tidak langsung, ratusan 

spesies burung, serangga, bekicot, dan makhluk-makhluk penghuni 

lainnya. Dari sana, gelombang kepunahan bergerak pelan-pelan 

ke timur, selatan, dan utara, menuju jantung Samudra Pasifik, 

melenyapkan fauna unik Samoa dan Tonga (tahun 1200 SM); 

Kepulauan Marquis (Tahun 1 M); Pulau Paskah, Kepulauan 

Cook, dan Hawaii (tahun 500 M); dan akhirnya Selandia Baru 

(Tahun 1200 M).

Bencana-bencana ekologis serupa terjadi hampir setiap 1.000 

tahun di pulau-pulau yang bertebaran di Samudra Atlantik, 

Samudra India, Samudra Arktik, dan Laut Mediteran. Para 

arkeolog telah menemukan bahkan di pulau-pulau paling kecil 

bukti eksistensi burung-burung, serangga, dan bekicot yang hidup 

di sana dalam generasi yang tak terhitung jumlahnya, musnah 

ketika manusia-manusia petani pertama tiba. Hanya sedikit pulau￾pulau yang sangat terpencil lolos dari perhatian manusia sampai abad modern, dan pulau-pulau ini mempertahankan keutuhan 

faunanya. Kepulauan Galapagos, sebagai satu contoh yang paling 

terkenal, tetap tak dihuni manusia sampai abad ke-19 sehingga 

mempertahankan kumpulan binatang uniknya, termasuk penyu 

raksasa yang, seperti diprotodon kuno, tak takut manusia.

Gelombang Kepunahan Pertama, yang disertai penyebaran 

manusia penjelajah, diikuti Gelombang Kepunahan Kedua, 

yang disertai penyebaran petani, dan memberi kita perspektif 

penting tentang Gelombang Kepunahan Ketiga, yang kini 

disebabkan oleh aktivitas industri. Jangan percaya cerita-cerita 

bodoh bahwa para leluhur kita hidup harmonis dengan alam. 

Jauh sebelum Revolusi Industri, Homo sapiens memiliki catatan 

di antara semua organisme atas ulahnya mendorong sebagian 

besar spesies tumbuhan dan binatang menuju kepunahan. Kita 

memiliki watak meragukan sebagai spesies paling mematikan 

dalam sejarah biologi.

Mungkin, jika lebih banyak orang menyadari Gelombang 

Pertama dan Kedua Kepunahan, mereka akan lebih peduli tentang 

Gelombang Ketiga yang di dalamnya mereka ambil bagian. Jika 

kita tahu berapa banyak spesies yang sudah kita enyahkan, kita 

menjadi lebih termotivasi untuk melindungi spesies-spesies yang 

masih bertahan. Ini terutama relevan terhadap binatang-binatang 

besar di lautan. Tak seperti rekan mereka di darat, binatang￾binatang laut besar relatif kurang terdampak oleh revolusi 

Kognitif dan Agrikultural. Namun, banyak di antara mereka ada 

di tubir kepunahan saat ini sebagai akibat dari polusi industrial 

dan penggunaan berlebihan oleh manusia atas sumber daya laut. 

Jika keadaan ini berlanjut dengan kecepatan seperti sekarang, 

kemungkinan paus , hiu , tuna, dan lumba-lumba akan menyusul 

diprotodon, kungkang darat, dan mamut menuju kepunahan. Di 

antara makhluk besar dunia, yang selamat dari banjir manusia 

hanyalah manusia itu sendiri, dan binatang-binatang di ladang 

yang menjadi budak di atas geladak Bahtera Nuh.

Selama 2,5 juta tahun manusia menghidupi diri dengan 

mengumpulkan tumbuhan dan memburu binatang yang hidup 

dan jenisnya tanpa intervensi mereka. Homo erectus, Homo 

ergaster, dan Neanderthal memetik ara liar dan memburu 

domba-domba liar tanpa memutuskan di mana pohon-pohon 

ara harus tumbuh, di padang rumput mana kawanan domba 

harus merumput, atau kambing-kambing bandot mana yang 

harus kawin dengan kambing betina yang mana. Homo sapiens

menyebar dari Afrika Timur ke Timur Tengah, ke Eropa dan 

Asia, dan akhirnya ke Australia dan Amerika—tetapi ke mana 

pun mereka pergi, Sapiens terus hidup dengan mengumpulkan 

tumbuhan-tumbuhan liar dan memburu binatang-binatang liar. 

Mengapa pula harus mencari cara lain kalau gaya hidupmu 

memberi kecukupan dan menopang dunia yang kaya dengan 

struktur sosial, keyakinan agama, dan dinamika politik? 

Semua ini berubah sekitar 10.000 tahun lalu, ketika 

Sapiens mulai menghabiskan seluruh waktu dan usaha mereka 

untuk memanipulasi kehidupan beberapa spesies binatang dan 

tumbuhan. Dari fajar sampai terbenamnya Matahari, manusia 

menabur benih, menyirami tanaman, menyiangi rumput dari 

tanah, dan menggiring domba-domba ke padang rumput terbaik. 

Pekerjaan ini, mereka pikir akan menyediakan lebih banyak 

buah, biji-bijian, dan daging. Itulah revolusi dalam cara hidup 

manusia—Revolusi Agrikultur.

Transisi ke pertanian dimulai sekitar 9500–8500 SM di 

negeri perbukitan Turki bagian tenggara, Iran barat, dan Levant. 

Transisi itu dimulai pelan-pelan dan di area geografis terbatas. 

Gandum dan kambing didomestikasi kira-kira 9000 SM; kacang polong dan kacang-kacangan sekitar 8000 SM; pohon zaitun 

pada 5000 SM; kuda pada 4000 SM; dan anggur pada 3500 

SM. Sebagian binatang dan tumbuhan, seperti unta dan kacang 

mede, didomestikasi belakangan, tetapi sampai dengan 3500 SM, 

gelombang utama domestikasi selesai. Bahkan hari ini, dengan 

segala kemajuan teknologi kita, lebih dari 90 persen kalori 

yang menghidupi manusia datang dari segelintir tumbuhan yang 

didomestikasi leluhur kita antara 9500 dan 3500 SM—gandum, 

padi, jagung, kentang, jewawut, dan jelai. Tak ada tumbuhan 

atau binatang yang didomestikasi yang patut dicatat dalam 2.000 

tahun terakhir. Jika pikiran kita seperti para pemburu-penjelajah, 

santapan kita pun sama seperti para petani kuno itu.

Para ahli dulu percaya bahwa pertanian menyebar dari satu 

titik tunggal di Timur Tengah ke empat penjuru dunia. Kini, para 

ahli sepakat bahwa pertanian menyeruak di berbagai bagian lain 

dunia, bukan oleh aksi para petani Timur Tengah yang mengekspor 

revolusi mereka, melainkan seluruhnya secara independen. Orang￾orang di Amerika Tengah mendomestikasi jagung dan biji-bijian 

tanpa mengetahui apa pun tentang penanaman gandum dan kacang polong di Timur Tengah. Orang-orang Amerika Selatan 

belajar cara menumbuhkan kentang dan mengembangbiakkan 

llama, tanpa tahu apa yang terjadi di Meksiko atau Levant. Kaum 

revolusioner pertama China mendomestikasi padi, jewawut, dan 

babi. Para pekebun pertama Amerika Utara kelelahan menyisir 

semak-semak mencari umbi-umbian yang bisa dimakan dan 

memutuskan untuk menanam labu kuning. Orang-orang New 

Guinea mendomestikasi tebu dan pisang, sementara para petani 

Afrika Barat memanfaatkan jewawut Afrika, padi Afrika, sorgum 

dan gandum untuk memenuhi kebutuhan mereka. Dari titik-titik 

pusat awal inilah pertanian menyebar jauh dan meluas. Sampai 

dengan abad ke-1 M, mayoritas penduduk di sebagian besar 

wilayah dunia adalah agrikulturalis.

Mengapa revolusi agrikultur meletup di Timur Tengah, 

China, dan Amerika Tengah, tetapi tidak di Australia, Alaska, 

atau Afrika Selatan? Penyebabnya sederhana: sebagian besar 

spesies tumbuhan dan binatang tak bisa didomestikasi. Sapiens 

bisa menggali jamur-jamur besar yang lezat dan memburu mamut￾mamut berbulu, tetapi mendomestikasi spesies mana pun tak 

ada dalam pikiran mereka. Jamur-jamur sangat sulit dicari, dan 

binatang-binatang buas raksasa terlalu menakutkan. Dari ribuan 

spesies yang diburu dan dikumpulkan para leluhur kita, hanya 

beberapa yang bisa menjadi kandidat cocok untuk pertanian 

dan piaraan. Spesies yang sedikit itu hidup di tempat-tempat 

tertentu, dan di tempat-tempat itulah revolusi agrikultur terjadi.

Dulu para ahli mengklaim bahwa revolusi agrikultur 

adalah sebuah lompatan besar menuju kemanusiaan. Mereka 

mendongengkan cerita kemajuan yang didorong oleh kekuatan 

otak manusia. Evolusi pelan-pelan menghasilkan orang-orang yang 

lebih pintar. Akhirnya, orang-orang begitu pintar sehingga mereka 

mampu menyibak rahasia-rahasia alam, memungkinkan mereka 

untuk mendomestikasi domba dan menanam gandum. Segera 

setelah semua ini terjadi, mereka dengan riang meninggalkan 

kehidupan yang melelahkan, berbahaya, dan sering spartan, 

sebagai pemburu-penjelajah, dengan tinggal menetap untuk 

menikmati kehidupan menyenangkan lagi memuaskan sebagai 

petani.

Dongeng itu adalah fantasi. Tak ada bukti bahwa orang-orang 

menjadi lebih pintar seiring berjalannya waktu. Para pengembara 

tahu rahasia-rahasia alam jauh sebelum Revolusi Agrikultur 

karena kehidupan mereka bergantung pada pengetahuan 

mendalam tentang binatang yang mereka buru dan tumbuhan 

yang mereka kumpulkan. Bukan menjadi penanda kehadiran era 

baru kehidupan yang mudah, Revolusi Agrikultur menghadirkan 

kehidupan yang secara umum malah lebih sulit bagi para petani 

dan lebih tidak memuaskan ketimbang yang dinikmati para 

pengembara. Para pemburu-penjelajah menghabiskan waktu 

mereka dengan cara yang lebih menstimulasi dan lebih beragam, 

dan lebih kecil ancaman bahaya kelaparan serta penyakit. Revolusi 

Agrikultur jelas memperbesar jumlah total makanan yang dimiliki 

manusia. Namun, makanan ekstra tidak bisa diterjemahkan 

sebagai menu yang lebih baik atau waktu luang yang lebih 

banyak. Yang sesungguhnya terjadi adalah ledakan populasi dan 

elite yang manja. Rata-rata petani bekerja lebih keras ketimbang 

rata-rata pengembara, dan mendapatkan menu makanan yang 

lebih buruk sebagai imbalannya. Revolusi Agrikultur adalah 

kecurangan terbesar dalam sejarah.

Siapa yang bertanggung jawab? Bukan raja, bukan pendeta, 

bukan pula pedagang. Pelakunya adalah segelintir spesies 

tumbuhan, termasuk gandum, padi, dan kentang. Tumbuhan￾tumbuhan ini mendomestikasi Homo sapiens, bukan sebaliknya.

Pikirkan sejenak tentang Revolusi Agrikultur dari sudut 

pandang gandum. Sepuluh ribu tahun lalu gandum hanya satu 

jenis rumput liar, salah satu dari banyak, terkurung dalam 

rentang kecil di Timur Tengah. Tiba-tiba, hanya dalam beberapa 

milenium pendek, rumput itu tumbuh di seluruh dunia. Menurut 

kriteria evolusi dasar survival dan reproduksi, gandum menjadi 

salah satu tumbuhan yang paling sukses dalam sejarah di muka 

Bumi. Di area-area seperti Great Palins, Amerika Utara, di mana 

tak sebatang pun tangkai gandum tumbuh 10.000 tahun lalu, 

kini Anda bisa berjalan beratus-ratus kilometer tanpa menjumpai 

tumbuhan lain. Di seluruh dunia, gandum menutupi sekitar 2,25 

juta kilometer persegi permukaan Bumi, hampir sepuluh kali luas Inggris. Bagaimana rumput ini berubah dari tidak signifikan 

menjadi ada di mana-mana?

Gandum melakukannya dengan memanipulasi Homo sapiens

untuk keuntungannya sendiri. Kera ini telah hidup cukup nyaman 

berburu dan mengumpulkan sampai sekitar 10.000 tahun lalu, 

tetapi kemudian mulai menginvestasikan lebih banyak dan lebih 

banyak lagi upaya menanam gandum. Dalam beberapa milenium, 

manusia di banyak bagian dunia merawat tumbuhan gandum. Itu 

tidak mudah. Gandum meminta banyak dari mereka. Gandum 

tidak suka bebatuan dan kerikil, jadi Sapiens meremukkan 

punggung mereka untuk membersihkan lahan. Gandum tidak 

suka berbagi ruang, air, dan nutrisi dengan tumbuhan lain, jadi 

laki-laki dan perempuan bekerja sepanjang hari menyemai di 

bawah sengatan Matahari. Gandum sakit, jadi Sapiens harus 

terus mengawasinya dari serangan ulat dan kutu. Gandum 

tak punya pertahanan melawan organisme lain yang suka 

memakannya, dari kelinci sampai kawanan belalang, maka para 

petani harus menjaga dan melindunginya. Gandum kehausan, 

maka manusia mengalirkan air dari mata air dan sungai-sungai 

untuk mengairinya. Gandum yang kelaparan bahkan mendorong 

manusia mengumpulkan kotoran binatang untuk menyuburkan 

tanah yang menjadi tempat tumbuh gandum.

Tubuh Homo sapiens belum berevolusi untuk tugas semacam 

itu. Ia teradaptasi untuk memanjat pohon-pohon apel dan 

memburu rusa-rusa, bukan untuk membersihkan batu-batu 

dan membawa kantong-kantong air. Tulang belakang manusia, 

lutut, leher, dan lekuk tubuh membayar atas itu. Studi-studi 

atas tulang belulang kuno menunjukkan bahwa transisi menuju 

pertanian membawa banyak penyakit, seperti terkilir, radang 

sendi, dan hernia. Lebih dari itu, tugas-tugas baru pertanian 

menuntut banyak waktu yang menyebabkan manusia dipaksa 

menetap secara permanen dekat dengan ladang-ladang gandum 

mereka. Ini mengubah sepenuhnya cara hidup mereka. Kita 

tidak mendomestikasi gandum. Gandum yang mendomestikasi 

kita. Kata “domestikasi” berasal dari bahasa Latin domus, yang 

berarti ‘rumah’. Siapa yang hidup di rumah? Bukan gandum. 

Sapiens-lah yang hidup dalam rumah.

Bagaimana gandum meyakinkan Homo sapiens untuk 

menukar kehidupan yang sedikit bagus untuk keberadaan yang 

lebih menderita? Apa imbalan yang ditawarkannya? Ia tidak 

memberi makanan yang lebih bagus. Ingat, manusia adalah 

kera omnivora yang tumbuh dengan ragam luas makanan. Biji￾bijian hanya menyumbang bagian kecil dari makanan manusia 

sebelum Revolusi Agrikultur. Makanan berbasis sereal miskin 

akan mineral dan vitamin, sulit ditumbuhkan, dan benar-benar 

buruk untuk gigi dan gusi.

Gandum tidak memberi orang keamanan ekonomi. Kehidupan 

seorang petani lebih tidak aman ketimbang kehidupan pemburu￾penjelajah. Para pengembara bergantung pada puluhan spesies 

untuk bertahan hidup, dan karena itu bisa menghadapi tahun￾tahun sulit, bahkan tanpa persediaan makanan yang disimpan. Jika 

ketersediaan satu spesies berkurang, mereka bisa mengumpulkan 

dan memburu lebih banyak dari spesies-spesies lain. Masyarakat 

bertani, sampai masa yang sangat mutakhir, menggantungkan 

banyak sekali kebutuhan kalori mereka pada ragam sangat kecil 

tumbuhan yang didomestikasi. Di banyak area, mereka hanya 

bergantung pada persediaan makanan tunggal, seperti gandum, 

kentang, atau beras. Jika tak ada hujan, awan belalang datang, atau jamur menulari spesies makanan itu, petani-petani mati 

dalam angka ribuan dan jutaan.

Gandum juga tidak bisa menawarkan keamanan dari kekerasan 

manusia. Para petani awal sekurang-kurangnya sama ganasnya 

dengan leluhur penjelajah mereka, kalau bukan lebih ganas. Para 

petani memiliki lebih banyak hak milik dan membutuhkan lahan 

untuk menanam. Hilangnya lahan-lahan padang rumput untuk 

menyerbu tetangga bisa berarti ketimpangan antara kehidupan 

dan kelaparan, jadi semakin sempit ruang untuk kompromi. 

Ketika satu kawanan pengembara terdesak oleh rival yang lebih 

kuat, kawanan itu biasanya bergerak. Itu sulit dan berbahaya, 

tetapi masih layak. Ketika satu musuh yang kuat mengancam satu 

desa pertanian, mundur berarti menyerahkan ladang, rumah, dan 

lumbung. Dalam banyak kasus, ini mengantarkan para pengungsi 

menuju kelaparan. Oleh karena itu, para petani cenderung 

bertahan dan berperang sampai titik darah penghabisan.

Banyak studi antropologis dan arkeologis menunjukkan 

bahwa dalam masyarakat-masyarakat agrikultur sederhana tanpa 

kerangka politik yang melingkupi desa dan suku, kekerasan 

manusia bertanggung jawab atas sekitar 15 persen kematian, 

termasuk 25 persen kematian laki-laki. Dalam masyarakat 

kontemporer Papua Nugini, kekerasan menyumbang 30 persen 

kematian laki-laki di satu masyarakat suku pertanian, Dani, 

dan 35 persen di suku lain, Enga. Di Ekuador, mungkin 50 

persen orang Waorani dewasa mati akibat kekerasan di tangan 

manusia lain!12 Pada waktunya, kekerasan manusia bisa diatasi 

melalui pengembangan kerangka sosial yang lebih besar—kota￾kota, kerajaan, dan negara. Namun, butuh ribuan tahun untuk 

membangun struktur politik yang demikian besar dan efektif.

Kehidupan desa jelas membawa sejumlah manfaat langsung 

bagi para petani awal, seperti proteksi yang lebih baik dari 

binatang buas, hujan, dan cuaca dingin. Namun, untuk rata-rata 

orang, kerugiannya mungkin melebihi keuntungannya. Sulit bagi 

orang dalam masyarakat makmur saat ini untuk menghargainya. 

Karena kita menikmati kemakmuran dan keamanan, dan karena 

kemakmuran serta keamanan kita dibangun di atas fondasi 

yang dibuat oleh Revolusi Agrikultur, kita berasumsi bahwa Revolusi Agrikultur adalah sebuah perbaikan yang luar biasa. 

Meskipun demikian, salah juga jika menilai ribuan tahun sejarah 

dari perspektif masa kini. Satu sudut pandang yang jauh lebih 

representatif adalah sudut pandang seorang gadis berusia 3 tahun 

yang sekarat akibat malnutrisi pada abad ke-1 di China gara-gara 

panen ayahnya gagal. Akankah dia mangatakan, “Saya sekarat 

akibat malnutrisi, tetapi dalam 2.000 tahun, orang-orang akan 

punya banyak makanan dan hidup di rumah-rumah besar ber￾AC, jadi penderitaan saya adalah pengorbanan yang berarti”?

Lalu, apa yang ditawarkan gandum kepada agrikulturalis, 

termasuk gadis China yang mati kurang gizi itu? Tak ada yang 

diberikan gandum untuk orang-orang sebagai individu.

Akan tetapi, gandum menganugerahkan sesuatu bagi Homo 

sapiens sebagai spesies. Menanam gandum memberi lebih banyak 

makanan per satuan teritorial, dan karena itu memungkinkan 

Homo sapiens berbiak secara eksponensial. Sekitar 13.000 tahun 

SM, ketika orang-orang menghidupi diri dengan mengumpulkan 

tumbuhan liar dan memburu binatang-binatang liar, area di 

sekitar oase Jericho di Palestina, bisa menopang paling banyak 

satu kawanan pengembara yang terdiri atas sekitar seratus 

orang yang relatif sehat dan tercukupi gizinya. Sekitar 8500 

SM, ketika tumbuhan-tumbuhan liar menyerah kepada ladang￾ladang gandum, oase itu menopang desa besar tetapi ringkih 

berisi 1.000 orang, yang jauh lebih menderita akibat penyakit 

dan kekurangan gizi.

Mata uang evolusi bukanlah kelaparan dan penderitaan, 

melainkan salinan spiral DNA. Sebagaimana sukses ekonomi 

sebuah perusahaan diukur hanya dengan jumlah dolarnya di 

rekening bank, bukan dari kebahagiaan para pegawainya, jadi 

sukses evolusi dari sebuah spesies diukur dengan jumlah salinan 

DNA-nya. Jika tidak ada lagi salinan DNA yang tersisa, spesies 

itu punah, sebagaimana sebuah perusahaan yang tak punya uang 

berarti bangkrut. Jika satu spesies menggaungkan banyak salinan 

DNA, ia sukses dan spesies itu subur. Dari perspektif semacam 

itu, 1.000 salinan selalu lebih baik dari 100 salinan. Inilah esensi 

dari Revolusi Agrikultur: kemampuan untuk mempertahankan lebih banyak orang hidup di bawah kondisi lebih buruk.

Meskipun demikian, mengapa pula seseorang harus peduli 

dengan kalkulus evolusi ini? Mengapa pula satu orang yang 

sama menurunkan standar hidupnya hanya untuk menggandakan 

jumlah salinan gen Homo sapiens? Tak seorang pun setuju dengan 

kenyataan ini: Revolusi Agrikultur adalah sebuah perangkap.

Perangkap Mewah

Peningkatan pertanian adalah perkembangan yang sangat 

perlahan, menyebar selama berabad-abad dan beberapa milenium. 

Satu kawanan Homo sapiens yang mengumpulkan jamur dan 

kacang serta berburu rusa dan kelinci tidak tiba-tiba mendiami 

sebuah desa permanen, membajak tanah, menyemai gandum 

dan mengangkut air dari sungai. Perubahan itu berjalan tahap 

demi tahap, masing-masing disertai hanya perubahan kecil dalam 

kehidupan sehari-hari.

Homo sapiens mencapai Timur Tengah sekitar 70.000 tahun 

lalu. Selama 50.000 tahun kemudian para leluhur kita tumbuh 

subur di sana tanpa pertanian. Sumber daya alam area itu cukup 

untuk menopang populasi manusianya. Pada satu masa subur 

banyak orang punya anak, dan pada masa sulit lebih sedikit yang 

punya anak. Manusia, seperti mamalia pada umumnya, memiliki 

mekanisme hormonal dan genetik yang membantu mengendalikan 

perkembangbiakan. Pada masa yang baik, perempuan mencapai 

pubertas lebih awal, dan peluang mereka untuk hamil sedikit 

lebih tinggi. Pada masa buruk, pubertas datang lebih lambat dan 

kesuburan menurun.

Selain kendali populasi alamiah ini, datang pula mekanisme 

kultural. Bayi-bayi dan anak-anak kecil, yang bergerak lamban 

dan menuntut perhatian lebih besar, menjadi beban bagi para 

pengembara nomaden. Orang-orang berusaha menjarangkan 

kelahiran anak tiga sampai empat tahun. Perempuan melakukan 

itu dengan mengasuh anak sepanjang waktu dan sampai usia 

anak lebih tua (penyusuan sepanjang waktu secara signifikan 

menurunkan peluang untuk hamil). Metode-metode lain adalah 

pantangan seks penuh atau sebagian (didukung mungkin oleh 

tabu-tabu kultural), aborsi, dan kadang-kadang pembunuhan bayi.

Selama milenium-milenium panjang ini orang terkadang 

makan biji gandum, tetapi ini bagian yang sangat marginal dari 

menu makanan mereka. Sekitar 18.000 tahun lalu, zaman es 

terakhir membuka jalan bagi periode pemanasan global. Ketika 

suhu naik, demikian pula curah hujan. Iklim baru menjadi ideal 

bagi gandum Timur Tengah dan sereal lain, yang berbiak dan 

menyebar. Orang-orang mulai memakan lebih banyak gandum, 

dan sebagai gantinya mereka secara tak sengaja menyebarkan 

pertumbuhannya. Karena tidak mungkin makan biji-bijian liar 

tanpa menampinya dulu, menggiling, dan memasaknya, orang￾orang harus mengumpulkan biji-bijian ini di tempat-tempat 

tinggal sementara untuk memprosesnya. Biji-biji gandum cukup 

kecil dan banyak sehingga tak terelakkan sebagian jatuh dalam 

perjalanan ke tempat tinggal dan hilang. Dari waktu ke waktu 

semakin banyak gandum tumbuh di sepanjang jalur favorit 

manusia dan dekat tempat tinggal mereka.

Ketika manusia membakar hutan dan semak-semak, ini 

juga membantu gandum. Api melenyapkan pohon-pohon dan 

semak belukar, memungkinkan gandum dan rumput-rumut lain 

memonopoli sinar Matahari, air, dan nutrisi. Di tempat-tempat 

yang tersedia gandum melimpah, binatang serta sumber-sumber 

makanan lain juga banyak, kawanan manusia pun pelan-pelan 

meninggalkan gaya hidup nomaden serta tinggal di kamp-kamp 

musiman, bahkan permanen.

Mula-mula mereka mungkin tinggal selama empat pekan 

pada musim panen. Satu generasi kemudian, ketika tumbuhan 

gandum berbiak dan menyebar, kamp panen bertahan sampai 

lima pekan, kemudian enam pekan, dan akhirnya menjadi sebuah 

desa permanen. Bukti permukiman semacam itu telah ditemukan 

di seluruh Timur Tengah, terutama di Levant, di mana kultur 

Natufian tumbuh subur dari 12.500 SM sampai 9500 SM. 

Orang-orang Natufian adalah pemburu-penjelajah yang hidup 

dengan puluhan spesies liar, tetapi mereka hidup di desa-desa 

permanen dan menghabiskan banyak waktu untuk pengumpulan 

dan pemrosesan secara intensif sereal liar. Mereka membangun rumah-rumah batu dan lumbung. Mereka menyimpan biji-bijian 

untuk masa-masa sulit. Mereka menemukan alat-alat baru seperti 

sabit batu untuk memanen gandum, dan penumbuk serta mortir 

dari batu untuk menghaluskannya.

Pada tahun-tahun setelah 9500 SM, para keturunan Natufian 

terus mengumpulkan dan memproses sereal, tetapi mereka juga 

mulai menanamnya dengan cara yang semakin teliti. Ketika 

mengumpulkan biji-bijian liar, mereka menyisihkan sebagian dari 

hasil panen untuk disemai di ladang musim berikutnya. Mereka 

menemukan bahwa dengan menyemai biji-bijian ke dalam tanah, 

mereka bisa mendapatkan hasil yang lebih baik, dibandingkan 

menaburnya secara asal-asalan di permukaan tanah. Jadi, mereka 

mulai mencangkul dan membajak. Pelan-pelan mereka juga mulai 

menyemai di ladang, menjaganya dari parasit, dan mengairi serta 

menyuburkannya. Dengan semakin banyak upaya dilakukan untuk 

menanam sereal, semakin sedikit waktu untuk mengumpulkan 

dan memburu spesies liar. Pengembara pun menjadi petani.

Tak ada satu pun jejak yang membedakan perempuan 

pengumpul gandum liar dengan perempuan yang bercocok￾tanam gandum domestikasi sehingga sulit untuk menyatakan 

secara pasti kapan transisi menentukan ke agrikultur itu 

terjadi. Namun, sampai dengan 8500 SM, Timur Tengah 

dipadati desa-desa permanen seperti Jericho, yang penghuninya 

menghabiskan sebagian besar waktu mereka untuk menanam 

beberapa sepesies domestikasi.Dengan pergerakan ke desa￾desa permanen dan naiknya pasokan makanan, populasi mulai 

menanam. Meninggalkan gaya hidup nomaden memungkinkan 

kaum perempuan memiliki anak setiap tahun. Bayi-bayi disapih 

lebih awal—mereka bisa disuapi bubur dan adonan. Tenaga ekstra 

sangat dibutuhkan di ladang. Namun, mulut-mulut ekstra dengan 

cepat menyapu bersih surplus makanan sehingga bahkan semakin 

banyak ladang harus ditanami. Ketika orang mulai hidup di 

permukiman-permukiman yang dipenuhi penyakit, ketika anak￾anak lebih banyak disuapi sereal dan lebih sedikit susu ibu, dan 

ketika setiap anak bersaing untuk mendapatkan bubur dengan 

lebih banyak saudara-saudaranya, tingkat kematian anak pun 

mencuat. Di banyak masyarakat agrikultur sedikitnya satu dari setiap tiga anak sebelum mencapai usia 20 tahun.4

 Meskipun 

demikian, kenaikan angka kelahiran masih di atas naiknya angka 

kematian; manusia tetap punya anak yang jumlahnya lebih besar.

Seiring waktu, “daya tawar gandum” menjadi beban yang 

semakin berat dan semakin berat. Anak-anak mati berbondong￾bondong, dan orang dewasa makan dengan keringat bercucuran 

di kening. Rata-rata orang di Jericho pada 8500 SM hidup lebih 

sulit ketimbang rata-rata orang di Jericho pada 9500 SM atau 

13.000 SM. Namun, tak seorang pun menyadari apa yang sedang 

terjadi. Setiap generasi terus hidup seperti generasi sebelumnya, 

hanya membuat perbaikan-perbaikan kecil di sana sini dan 

dalam cara mengerjakan sesuatu. Secara paradoks, serangkaian 

“perbaikan”, yang masing-masing berarti menjadikan hidup lebih 

mudah, menambahkan satu batu gerinda di leher para petani ini.

Mengapa orang membuat kalkulasi fatal semacam itu? 

Penyebabnya sama dengan miskalkulasi yang dilakukan orang￾orang sepanjang sejarah. Orang tidak mampu memahami 

sepenuhnya konsekuensi-konsekuensi dari keputusan-keputusan 

mereka. Setiap kali mereka memutuskan untuk mengerjakan 

sedikit pekerjaan ekstra—taruhlah untuk mencangkul ladang, 

bukan menabur benih di permukaan—orang mengira “Ya, kita 

harus bekerja lebih keras, tetapi panen akan berlimpah! Kita 

tidak perlu khawatir dengan tahun-tahun mendatang. Anak-anak 

tidak akan pernah lagi tidur kelaparan”. Masuk akal. Jika Anda 

bekerja lebih keras, Anda akan mendapatkan kehidupan yang 

lebih baik. Itulah rencananya.

Bagian pertama dari rencana itu berjalan mulus. Orang￾orang benar-benar bekerja lebih keras. Namun, orang-orang 

tidak bisa melihat bahwa jumlah anak akan bertambah, yang 

berarti bahwa ekstra gandum akan dibagi dengan lebih banyak 

anak. Para petani awal itu juga tidak mengerti bahwa menyuapi 

anak-anak dengan lebih banyak bubur dan lebih sedikit susu 

ibu akan memperlemah sistem kekebalan mereka, dan bahwa 

permukiman-permukiman permanen akan menjadi sarang bagi 

penyakit-penyakit menular. Mereka tidak melihat bahwa dengan 

menaikkan ketergantungan pada satu sumber makanan tunggal, 

mereka sesungguhnya memapar diri dengan ancaman bahaya 

kekeringan. Para petani itu juga tidak melihat pada tahun-tahun 

baik lumbung-lumbung mereka yang berlimpah akan mengundang 

pencuri dan musuh, memaksa mereka mulai membangun dinding 

dan melakukan tugas-tugas penjagaan.

Lalu, mengapa manusia tidak meninggalkan perladangan 

ketika rencananya mendatangkan kesulitan? Sebagian, karena 

perlu beberapa generasi bagi perubahan-perubahan kecil untuk 

berakumulasi dan mentransformasi masyarakat, dan pada 

masa itu, tak seorang pun mengingat bahwa mereka pernah 

hidup secara berbeda. Dan, sebagian karena pertumbuhan 

populasi membakar perahu-perahu kemanusiaan. Jika dengan 

pencangkulan populasi sebuah desa naik dari 100 menjadi 110, 

maka siapa 10 orang yang harus rela kelaparan agar yang lain 

bisa kembali ke keadaan baik pada masa lalu? Tidak ada yang 

bisa kembali. Perangkap sudah terkunci.

Perburuan kehidupan yang lebih mudah menghasilkan lebih 

banyak kesulitan, dan itu bukan yang terakhir. Itu terjadi pada 

kita hari ini. Berapa banyak pemuda lulusan perguruan tinggi 

mengambil pekerjaan berat di perusahaan-perusahaan padat 

karya, dengan berjanji bahwa mereka akan bekerja keras untuk 

mendapatkan uang yang memungkinkan mereka pensiun dan 

mengejar kesenangan pada usia 35 tahun? Namun, ketika usia 

itu tercapai, mereka punya beban besar, anak-anak ke sekolah, 

rumah di pinggiran yang membutuhkan sedikitnya dua mobil 

per keluarga, dan hidup tak terasa nikmatnya tanpa anggur dan 

liburan di luar negeri. Apa yang harus mereka lakukan, kembali 

menggali akar? Tidak, mereka melipatgandakan upayanya dan 

tetap diperbudak.

 Salah satu hukum sejarah adalah bahwa kemewahan 

cenderung menjadi keharusan dan melahirkan beban-beban 

baru. Begitu orang terbiasa dengan satu kemewahan tertentu, 

mereka menerimanya sebagai kebiasaan. Kemudian, mereka mulai 

menjadikannya kebutuhan. Akhirnya mereka mencapai satu titik 

ketika mereka tidak bisa hidup tanpanya. Mari ambil contoh 

lain yang populer pada masa kita. Selama beberapa dekade 

terakhir, kita telah menemukan tak terhitung alat penghemat 

waktu yang diharapkan menjadikan hidup lebih santai—mesin cuci, vacuum cleaner, pencuci piring, telepon, ponsel, komputer, 

surel. Sebelumnya, butuh banyak pekerjaan untuk menulis 

sepucuk surat, menulis alamat, membeli prangko dan amplop, dan 

membawanya ke kotak surat. Perlu beberapa hari atau beberapa 

pekan, bahkan mungkin beberapa bulan, untuk mendapatkan 

jawaban. Kini, saya bisa menulis surel, mengirimnya sejauh 

setengah putaran Bumi, dan (jika yang dituju sedang online) 

menerima jawaban semenit kemudian. Saya menghemat waktu 

dan tenaga, tetapi apakah saya menikmati kehidupan yang lebih 

santai?

Sayangnya tidak. Pada era surat-bekicot dulu, orang-orang 

biasanya menulis surat ketika mereka punya sesuatu yang penting 

untuk disampaikan. Bukan menulis apa yang pertama muncul 

di kepala, mereka mempertimbangkan hati-hati apa yang ingin 

mereka katakan dan bagaimana cara menyampaikannya. Mereka 

berharap menerima jawaban yang dipertimbangkan masak-masak 

juga. Sebagian orang menulis dan menerima hanya segelintir 

surat dalam sebulan dan jarang merasa terpaksa untuk membalas 

segera. Kini, saya menerima puluhan surel setiap hari, semua 

dari orang-orang yang mengharapkan balasan secepatnya. Kita 

mengira menghemat waktu; yang terjadi kita malah mempercepat 

treadmill kehidupan sepuluh kali lebih cepat sehingga membuat 

hari-hari kita lebih mencemaskan dan menggelisahkan.

Di mana-mana ada seorang Luddite*

 yang berkeras menolak 

membuka akun surel, sebagaimana ribuan tahun lalu kawanan￾kawanan manusia menolak ikut berladang, dan menghindari 

perangkap kemewahan. Namun, Revolusi Agrikultur tak butuh 

setiap kawanan di daerah tertentu bergabung. Yang dibutuhkan 

cuma satu kawanan. Begitu ada kawanan yang bermukim 

dan mulai mengolah tanah, entah itu di Timur Tengah atau 

Amerika Tengah, pertanian tak bisa dibendung. Karena pertanian 

menciptakan kondisi-kondisi bagi pertumbuhan demografis cepat, 

para petani biasanya mampu mengatasi para pengembara dengan 

keunggulan jumlah. Para pengembara bisa lari, meninggalkan tanah perburuan mereka ke ladang dan padang rumput, atau 

ikut mengolah tanah. Pilihan yang mana pun, kehidupan lama 

pun hilang.

Cerita perangkap kemewahan membawa serta satu pelajaran 

penting. Pencarian manusia akan kemudahan hidup menghasilkan 

kekuatan besar perubahan yang mentransformasi dunia dengan 

cara yang tak pernah dibayangkan atau diinginkan siapa pun. 

Tak seorang pun merencanakan Revolusi Agrikultur atau 

mengupayakan ketergantungan manusia pada penanaman sereal. 

Serangkaian keputusan kecil yang ditujukan terutama untuk 

mengisi beberapa perut dan mendapatkan sedikit keamanan 

memiliki efek kumulatif yang memaksa para pengembara kuno 

menghabiskan hari-hari mereka membawa kantong-kantong air 

di bawah sengatan Matahari.

Campur Tangan Tuhan

Skenario di atas menjelaskan Revolusi Agrikultur sebagai 

sebuah miskalkulasi. Itu sangat masuk akal. Sejarah penuh 

dengan miskalkulasi yang jauh lebih idiotik. Namun, tidak ada 

kemungkinan lain. Mungkin bukan pencarian kehidupan yang 

lebih mudah yang melahirkan transformasi itu. Mungkin Sapiens 

memiliki aspirasi-aspirasi lain, dan secara sadar bersedia membuat 

hidup mereka lebih berat dalam rangka mencapainya.

Para ilmuwan biasanya berusaha merujukkan perkembangan￾perkembangan sejarah kepada faktor-faktor dingin ekonomi dan 

demografis. Ini memang lebih cocok dengan metode rasional 

dan matematis mereka. Dalam kasus sejarah modern, para ahli 

tidak bisa menghindari pertimbangan faktor-faktor non-material 

seperti ideologi dan budaya. Bukti tertulis memaksa tangan 

mereka. Kita punya cukup dokumen, surat, dan memoar untuk 

membuktikan bahwa Perang Dunia Kedua tidak disebabkan oleh 

kekurangan makanan atau tekanan psikologis. Namun, kita tidak 

punya dokumen dari budaya Natufian, jadi ketika menangani 

periode kuno aliran materialis menunjukkan kekuasaannya. Sulit 

untuk membuktikan bahwa masyarakat praliterasi dimotivasi oleh agama ketimbang kebutuhan ekonomi.

Meskipun demikian, dalam kasus-kasus yang langka, kita 

cukup beruntung menemukan petunjuk-petunjuk. Pada 1995 

para arkeologis mulai mengekskavasi situs di wilayah tenggara 

Turki yang dikenal dengan nama Göbekli Tepe. Di lapisan 

tertua mereka tak menemukan tanda-tanda permukiman, rumah￾rumah, atau aktivitas keseharian. Namun, mereka menemukan 

struktur-struktur pilar monumental berhiaskan pahatan-pahatan 

spektakuler. Setiap batu pilar memiliki berat 7 ton dan mencapai 

ketinggian 5 meter. Di sebuah tambang dekat sana, mereka 

menemukan pilar pahatan setengah jadi seberat 50 ton. Secara 

keseluruhan, mereka menemukan lebih dari sepuluh struktur 

monumental, yang terbesar lebarnya hampir 30 meter. 

Para arkeologis terbiasa dengan struktur-struktur monumental 

semacam itu dari berbagai situs di seluruh dunia—contoh yang 

paling terkenal adalah Stonehenge di Inggris. Namun, setelah 

mereka mempelajari Göbekli Tepe, mereka menemukan sebuah fakta yang menakjubkan. Stonehenge bertarikh 2500 SM, dan 

dibangun oleh sebuah masyarakat agrikultur yang sudah maju. 

Struktur-struktur di Göbekli Tepe bertarikh sekitar 9500 SM, 

dan semua bukti yang tersedia menunjukkan bahwa struktur￾struktur itu dibangun oleh pemburu-penjelajah. Komunitas 

arkeologis mula-mula kesulitan menghargai temuan-temuan ini, 

tetapi pengujian demi pengujian memastikan tarikh struktur￾struktur itu dan masyarakat pra-agrikultur para pembangunnya. 

Kemampuan para pengembara kuno, dan kompleksitas kultur 

mereka tampaknya jauh lebih mengesankan dari yang sebelumnya 

diduga.

Mengapa satu masyarakat pengembara membangun struktur￾struktur semacam itu? Mereka tak punya tujuan sengaja yang 

jelas. Struktur-struktur itu juga bukan rumah jagal mamut, 

juga bukan tempat berteduh dari hujan atau bersembunyi dari 

singa. Maka, yang tersisa bagi kita adalah teori bahwa struktur￾struktur itu dibangun untuk tujuan kultural yang misterius, yang 

sangat menyulitkan para ahli untuk menguraikannya. Apa pun itu, para pengembara berpandangan struktur itu pantas dibuat 

dengan menghabiskan tenaga dan waktu. Satu-satunya cara untuk 

membangun Göbekli Tepe adalah ribuan pengembara dari banyak 

kawanan dan suku yang berbeda bekerja sama dalam rentang 

waktu yang cukup lama. Hanya sistem religius atau ideologis 

canggih yang bisa memelihara upaya semacam itu.

Göbekli Tepe menyimpan rahasia lain yang sensasional. 

Selama bertahun-tahun, para ahli genetika telah melacak asal￾muasal gandum domestikasi. Penemuan-penemuan mutakhir 

menunjukkan bahwa sedikitnya satu varian domestikasi, gandum 

einkorn, berasal dari Perbukitan Karacadag—sekitar tiga puluh 

kilometer dari Göbekli Tepe.5

Sulit untuk mengatakannya sebagai kebetulan. Sangat mungkin 

bahwa pusat kultural Göbekli Tepe terkoneksi dengan domestikasi 

gandum sebelumnya oleh manusia dan domestikasi manusia oleh 

gandum. Untuk menghidupi orang-orang yang membangun dan 

yang menggunakan struktur-struktur monumental itu, makanan 

dalam jumlah yang sangat banyak dibutuhkan. Kemungkinan 

para pengembara beralih dari mengumpulkan gandum liar ke 

penanaman gandum secara intensif, bukan untuk menaikkan 

pasokan makanan normal mereka, melainkan untuk menopang 

pembangunan dan pengelolaan sebuah kuil. Dalam gambaran 

konvensional, para pelopor mula-mula membangun sebuah 

desa, lalu ketika desa itu makmur, mereka mendirikan kuil di 

tengah-tengahnya. Namun, Göbekli Tepe menunjukkan bahwa 

kuil mungkin mula-mula dibangun, dan sebuah desa tumbuh 

belakangan di sekitarnya.

Korban-korban Revolusi

Tawar-menawar Faustian antara manusia dan biji-bijian bukanlah 

satu-satunya perkara yang diputuskan oleh spesies kita. Perkara 

lainnya yang diputuskan adalah menyangkut nasib binatang￾binatang seperti domba, kambing, babi, dan ayam. Kawanan￾kawanan nomaden yang memburu domba liar pelan-pelan 

mengubah konstitusi tentang kawanan binatang yang mereka mangsa. Proses ini tampaknya dimulai dengan perburuan 

selektif. Manusia belajar bahwa tak ada untungnya memburu 

domba dewasa, domba tua, atau domba sakit saja. Mereka 

menyisakan domba-domba betina yang subur dan domba muda 

untuk menjaga vitalitas jangka panjang kawanan binatang lokal. 

Langkah kedua kemungkinan adalah mempertahankan secara aktif 

kawanan binatang itu dari predator, mengusir singa, serigala, 

dan kawanan-kawanan musuh manusia. Kawanan itu kemudian 

mungkin membentengi kawanan domba di sebuah ngarai 

sempit agar lebih mudah mengontrol dan mempertahankannya. 

Akhirnya, mereka mulai melakukan seleksi lebih teliti dalam 

rangka mengaturnya agar sesuai dengan kebutuhan manusia. 

Domba-domba yang paling agresif, yakni yang menujukkan 

perlawanan paling hebat terhadap kontrol manusia, disembelih 

dulu. Begitu pula betina-betina paling kurus dan paling berisik. 

(Penggembala tak menyukai domba yang berisiknya membuat 

mereka menjauh dari gembalanya.) Dengan berlalunya generasi 

demi generasi, domba menjadi semakin gemuk, lebih mudah 

diatur, dan semakin tidak berisik. Voilà! Mary punya domba 

kecil dan ke mana pun Mary pergi domba kecil itu pasti ikut.

Alternatif lain, para pemburu mungkin menangkap seekor 

domba, menggemukkannya pada bulan-bulan subur dan 

menyembelih nya pada musim buruk. Pada tahap tertentu mereka 

mulai memelihara domba semacam itu dalam jumlah lebih besar. 

Sebagian dari domba-domba itu mencapai pubertas dan mulai 

berbiak. Domba-domba yang paling agresif dan paling sulit 

diatur yang mula-mula disembelih. Yang paling penurut dan 

paling bagus dibiarkan hidup lebih lama dan berbiak. Hasilnya 

adalah kawanan domba domestikasi dan penurut.

Binatang-binatang domestikasi semacam itu—domba, ayam, 

keledai, dan lain-lain—memasok makanan (daging, susu, telur), 

bahan baku (kulit, bulu), dan kekuatan otot. Transportasi, 

pembajakan, penumbukan, dan tugas-tugas lain, yang sampai 

sekarang dilakukan dengan otot manusia, kian banyak yang 

dilakukan oleh binatang. Di kebanyakan masyarakat pertanian, 

orang fokus pada penanaman tumbuhan; memelihara binatang 

menjadi aktivitas sekunder. Namun, satu jenis masyarakat baru 

juga muncul di sejumlah tempat, yang terutama didasarkan pada 

eksploitasi binatang: suku-suku penggembala binatang.

Ketika manusia menyebar ke seluruh dunia, begitu pula 

binatang-binatang domestikasi mereka. Sepuluh ribu tahun 

lalu, tidak lebih dari beberapa juta domba, sapi, kambing, babi 

hutan, dan ayam hidup di ceruk-ceruk Afro-Asia yang terbatas. 

Kini dunia berisi sekitar 1 miliar domba, 1 miliar babi, lebih 

dari 1 miliar sapi, dan lebih dari 25 miliar ayam. Dan, mereka 

ada di seluruh dunia. Ayam domestikasi adalah yang paling 

luas penyebarannya. Menyusul manusia, sapi-sapi, babi-babi, 

dan domba domestikasi berada di urutan kedua, sedangkan 

urutan ketiga dan keempat ditempati mamalia-mamalia besar. 

Dari persepektif evolusi sempit, yang mengukur hanya dengan 

jumlah salinan DNA, Revolusi Agrikultur merupakan anugerah 

luar biasa bagi ayam, sapi, babi, dan domba.

Sayang sekali, persepektif evolusi itu merupakan ukuran 

sukses yang tidak lengkap. Ia hanya mengukur segalanya dengan 

kriteria survival dan reproduksi, tanpa mempertimbangkan 

penderitaan dan kebahagiaan individu. Ayam-ayam dan sapi-sapi 

domestikasi akan menjadi kisah sukses evolusi, tetapi mereka juga 

termasuk makhluk paling merana yang pernah hidup. Domestikasi 

binatang dijalankan dengan serangkaian praktik brutal yang hanya 

menjadi semakin brutal seiring abad-abad berlalu.

Rentang masa hidup ayam liar sekitar 7 sampai 12 tahun, 

dan sapi sekitar 20 sampai 25 tahun. Di alam liar, sebagian besar 

ayam dan sapi memang mati jauh sebelum itu, tetapi mereka 

masih punya kesempatan yang memadai untuk hidup lebih lama. 

Sebaliknya, mayoritas besar ayam dan sapi domestikasi disembelih 

pada usia antara beberapa pekan sampai beberapa bulan karena 

ini selalu menjadi usia penyembelihan yang paling optimal dari 

perspektif ekonomi (Mengapa pula memelihara seekor ayam 

selama 3 tahun jika ia sudah mencapai berat maksimum setelah 

usia 3 bulan?)

Ayam-ayam petelur, sapi perah, dan binatang-binatang 

pengangkut kadang-kadang dibiarkan hidup lebih lama. Namun, 

harga yang dibayar adalah penindasan dalam kehidupan yang 

benar-benar asing bagi kehendak dan keinginan mereka. Maka, 

masuk akal untuk dikemukakan, misalnya, bahwa kerbau lebih 

suka menghabiskan hari-hari mereka berkeliaran di dataran 

terbuka dalam kawanan kerbau dan sapi ketimbang menarik 

gerobak dan membajak di bawah arahan si pemegang cemeti.

Untuk mengubah kerbau, kuda, keledai, dan otan menjadi 

binatang pengangkut yang patuh, maka naluri alamiah dan 

hubungan-hubungan sosial mereka harus dihancurkan, agresi dan 

seksualitas mereka ditundukkan, dan kebebasan gerak mereka 

dibatasi. Para petani mengembangkan teknik-teknik seperti 

mengunci binatang dalam kandang dan kurungan, mengekang 

mereka dengan tali dan cambuk, melatih mereka dengan cemeti dan pelecut, dan memutilasi mereka. Proses penundukan hampir 

selalu melibatkan pengebirian pejantan. Ini bisa menghambat 

agresi jantan dan memungkinkan manusia secara selektif 

mengontrol perkembangbiakan binatang.

Pada banyak masyarakat Papua Nugini, kekayaan seseorang 

secara tradisional ditentukan oleh jumlah babi yang dia miliki. 

Untuk memastikan bahwa babi-babi itu tidak lari, para petani di 

bagian utara Papua Nugini mengiris hidung babi. Ini menyebabkan 

nyeri hebat setiap kali babi itu berusaha mengendus. Karena 

babi tidak bisa menemukan makanan atau bahkan mencari 

jalan tanpa mengendus, mutilasi ini membuat mereka benar￾benar tergantung pada manusia pemiliknya. Di area lain Papua 

Nugini, ada kebiasaan mencongkel mata babi sehingga binatang 

itu bahkan tidak tahu ke mana mereka akan pergi.6

Industri susu punya cara sendiri dalam memaksa binatang 

melakukan kehendaknya. Sapi, kambing, dan domba menghasilkan 

susu hanya setelah melahirkan dan hanya sepanjang binatang￾binatang muda itu menyusui. Untuk meneruskan pasokan susu 

binatang, petani perlu memiliki anak-anak sapi, anak domba, dan 

anak kambing untuk menyusu, tetapi harus mencegah mereka 

memonopoli susu. Satu metode yang umum dalam sejarah adalah 

dengan begitu saja menyembelih anak-anak sapi segera setelah 

lahir, memerah susu induk sebanyak yang bisa dikeluarkannya, 

dan kemudian membuat induknya bunting lagi. Ini teknik yang 

menyebar luas. Di banyak ladang susu modern, seekor sapi 

perah biasanya hidup sekitar 5 tahun sebelum disembelih. Selama 

masa 5 tahun itu dia hampir terus-menerus bunting dan subur 

kembali dalam 60 sampai 120 hari setelah melahirkan, dalam 

rangka mempertahankan produksi susu maksimum. Anak-anak 

sapinya dipisahkan dari induknya segera setelah lahir. Yang 

betina disisihkan untuk menjadi generasi sapi perah berikutnya, 

sementara yang jantan diserahkan ke industri daging.7

Metode lainnya adalah memelihara anak-anak sapi dan 

domba dekat induknya, tetapi mencegah mereka dengan berbagai 

siasat dari menyusu terlalu banyak. Cara yang paling sederhana 

untuk melakukan itu adalah membiarkan anak sapi atau domba 

mulai menyusu, tetapi menyingkirkannya begitu susu mulai mengalir. Cara ini biasanya menimbulkan perlawanan dari anak 

maupun induknya. Sebagian suku penggembala biasa membunuh 

keturunan, memakan dagingnya, dan kemudian menyimpan 

kulitnya. Anak sapi yang tinggal kulit itu kemudian disodorkan 

ke induknya agar kehadirannya bisa mendorong produksi susu. 

Suku Nuer di Sudan selama ini melumuri kulit anak sapi dengan urine induknya, untuk memberi aroma palsu anak sapi hidup. 

Teknik Nuer lainnya adalah mengikatkan cincin onak di sekitar 

mulut anak sapi, sehingga menusuk induknya dan menyebabkan 

induk menolak disusu.8

 Para penggembala unta Tuareg di Sahara 

biasa menusuk memotong bagian dari hidung dan bibir atas unta 

muda untuk membuat penyusuan menjadi menyakitkan sehingga 

mencegah mereka mengonsumsi terlalu banyak susu.9

Tak semua masyarakat agrikultur sekejam itu terhadap 

binatang-binatang piaraannya. Kehidupan sebagian binatang 

domestikasi bisa saja cukup bagus. Domba yang dipelihara untuk 

diambil bulunya, anjing dan kucing piaraan, kuda perang dan 

kuda pacu sering menikmati kondisi yang nyaman. Kaisar Romawi 

Caligula diduga berniat menunjuk kuda favoritnya, Incitatus, 

untuk tugas konsulat. Para penggembala dan petani sepanjang 

sejarah menunjukkan kasih sayang terhadap binatang-binatang 

mereka dan memberi perawatan yang baik, sebagaimana banyak 

pemilik budak merasakan kasih sayang dan kepedulian pada 

budak mereka. Bukan kebetulan bahwa raja-raja dan nabi-nabi 

bergaya sebagai penggembala dan menyerupakan cara mereka dan 

Tuhan mencintai umatnya dengan cara penggembala menyayangi 

piaraannya.

Meskipun demikian, dari sudut pandang binatang piaraan, 

bukan dari sudut pandang penggembala, sulit untuk menghindarkan 

kesan bahwa bagi mayoritas besar binatang domestikasi, Revolusi 

Agrikultur adalah bencana yang parah. “Sukses” evolusi mereka 

tak bermakna. Seekor badak liar langka yang berada di tubir 

kepunahan mungkin lebih enak hidupnya ketimbang seekor 

sapi yang menghabiskan hidup singkatnya dalam kotak mungil, 

digemukkan untuk menghasilkan daging steik yang lezat. Badak 

yang beruntung tak kurang beruntungnya menjadi yang terakhir 

dari jenisnya. Sukses numerikal spesies sapi adalah hiburan kecil 

untuk penderitaan yang dialami individu sapi.

Perbedaan antara sukses evolusi ini dan penderitaan individu 

mungkin pelajaran paling penting yang bisa kita tarik dari 

Revolusi Agrikultur. Ketika kita mempelajari narasi tumbuhan 

seperti gandum dan jagung, mungkin itu perspektif evolusi yang 

murni masuk akal. Namun, dalam hal binatang-binatang seperti sapi, domba, dan Sapiens, masing-masing dengan dunia sensasi 

dan emosinya yang kompleks, kita harus mempertimbangkan 

bagaimana sukses evolusi diterjemahkan ke pengalaman individu. 

Pada bab-bab berikut ini kita akan melihat dari waktu ke waktu 

bagaimana peningkatan dramatis kekuatan kolektif dan sukses 

nyata spesies kita berjalan beriringan dengan banyak penderitaan 

individu.

Revolusi Agrikultur adalah salah satu peristiwa paling 

kontroversial dalam sejarah. Sebagian pendukung mengklaim 

bahwa revolusi itu menempatkan manusia di jalan menuju 

kemakmuran dan kemajuan. Yang lain menyatakan revolusi itu 

mengarah kepada kehancuran. Kata mereka, inilah titik balik 

ketika Sapiens membuang simbiosis intimnya dengan alam dan 

berlari menuju ketamakan dan alienasi. Ke mana pun arah jalan 

menuju, tak ada kata kembali. Perladangan memungkinkan 

populasi naik begitu radikal dan cepat sehingga tak ada masyarakat 

agrikultur kompleks yang pernah bisa lagi mempertahankan diri 

jika ia kembali ke perburuan dan pengumpulan. Sekitar 10.000 

SM, sebelum transisi menuju agrikultur, Bumi dihuni sekitar 5 

sampai 8 juta pengembara nomaden. Pada abad ke-1 Masehi 

(M), hanya 1 sampai 2 juta pengembara yang tersisa (terutama 

di Australia, Amerika, dan Afrika), tetapi jumlah mereka tak 

ada apa-apanya dibandingkan dengan 250 juta petani dunia.1

Mayoritas besar petani hidup di permukiman-permukiman 

permanen; hanya sedikit yang menjadi penggembala nomaden. 

Bermukim menyebabkan sebagian besar wilayah orang menyusut 

secara dramatis. Para pemburu-penjelajah kuno biasanya hidup 

dalam teritori yang meliputi berpuluh-puluh, bahkan beratus-ratus 

kilometer persegi. “Rumah” adalah teritori menyeluruh, dengan 

perbukitan, sungai-sungai, hutan-hutan, dan langit terbuka. Para 

petani, di sisi lain, menghabiskan sebagian besar hari-harinya 

bekerja di sebuah ladang kecil atau kebun buah, dan kehidupan 

domestik mereka terpusat pada satu struktur reot kayu, batu, 

atau tanah liat, berukuran tak lebih dari beberapa puluh meter—

rumahnya. Petani biasanya mengembangkan keterikatan sangat 

kuat dengan struktur ini. Inilah revolusi yang berjangkauan luas itu, yang berdampak psikologis sekaligus arsitektural. Oleh 

karena itu, keterikatan dengan “rumah saya” dan keterpisahan 

dari tetangga menjadi penanda psikologis dari makhluk yang 

semakin memusatkan diri.

Teritori-teritori agrikultur baru tidak hanya jauh lebih kecil 

dari teritori pengembara kuno, tetapi juga jauh lebih artifisial. 

Selain penggunaan api, para pemburu-penjelajah hanya sedikit 

membuat perubahan-perubahan sengaja atas tanah yang menjadi 

tempat mereka berkelana. Di sisi lain, para petani hidup dalam 

pulau-pulau artifisial manusia, yang mereka iriskan dengan usaha 

keras dari alam bebas di sekelilingnya. Mereka memangkas 

hutan-hutan, menggali saluran-saluran, membersihkan ladang, 

membangun rumah-rumah, menggali parit, dan menanam pohon￾pohon buah dalam barisan-barisan rapi. Habitat artifisial yang 

dihasilkan hanya ditujukan bagi manusia dan tumbuh-tumbuhan 

serta binatang-binatang “mereka”, dan sering dipagari dengan 

dinding dan pelindung. Keluarga-keluarga petani melakukan 

semua yang bisa mereka lakukan untuk mengenyahkan bibit￾bibit yang bertingkah dan binatang-binatang yang liar. Jika ada 

penyusup masuk, mereka mengusirnya. Jika melawan, para 

manusia antagonis mencari cara untuk melenyapkan mereka. 

Pertahanan-pertahanan yang sangat kuat dibuat di sekitar rumah. 

Sejak awal masa agrikultur sampai masa kini, miliaran manusia 

bersenjatakan ranting, pemukul, sepatu, dan semprotan beracun 

tak henti-henti terlibat dalam perang melawan semut-semut gigih, 

kecoak-kecoak gesit, laba-laba petualang, dan kumbang-kumbang 

tersesat yang terus menginfiltrasi domisili manusia.

Pada sebagian besar rentang sejarah, enklave-enklave buatan 

manusia ini tetap sangat kecil, dikelilingi oleh hamparan alam 

yang tak tersentuh. Permukaan Bumi memiliki luas sekiar 510 juta 

kilometer persegi, 155 juta di antaranya berupa daratan. Sampai 

dengan 1400 M, mayoritas besar petani beserta tumbuhan dan 

binatang-binatang mereka, terhimpun dalam area hanya 11 juta 

kilometer persegi—2 persen dari permukaan Bumi.2

 Area lain 

di mana pun terlalu dingin, terlalu panas, terlalu kering, terlalu 

basah, yang tidak cocok untuk pertanian. Dalam irisan mungil 

2 persen dari permukaan Bumi inilah sejarah berkembang.

Orang sulit meninggalkan pulau-pulau artifisial mereka. 

Mereka tidak bisa meninggalkan rumah-rumah, ladang-ladang, 

dan lumbung-lumbung tanpa risiko kehilangan yang mengerikan. 

Lebih dari itu, dari waktu ke waktu mereka mengakumulasi 

semakin banyak dan semakin banyak barang—benda-benda, 

yang tak mudah diangkut, yang mengikat mereka. Para petani 

kuno bagi kita mungkin miskin dan kotor, tetapi satu keluarga 

biasa memiliki lebih banyak artefak dari satu suku pengembara.

Datangnya Masa Depan

Sementara ruang agrikultur menyempit, masa bercocok tanam 

mengembang. Para pengembara biasanya tidak menghabiskan 

waktu untuk memikirkan pekan depan atau bulan depan. Para 

petani mengumbar imajinasinya hingga ke tahun-tahun dan 

dekade-dekade pada masa depan.

Para pengembara tidak memikirkan masa depan karena 

mereka hidup dari tangan dan mulut dan hanya menyimpan 

makanan atau mengumpulkan harta benda dengan susah payah. 

Tentu saja, mereka jelas terlibat dalam suatu perencanaan yang 

maju. Para perancang seni Gua Chauvet, Lascaux, dan Altamira 

hampir pasti meniatkan itu semua bertahan dari generasi ke 

genarsi. Aliansi-aliansi sosial dan persaingan politik adalah 

urusan-urusan jangka panjang. Sering butuh beberapa tahun untuk 

melunasi dukungan atau membalas kesalahan. Bagaimanapun, 

dalam ekonomi penghidupan yang bergantung pada berburu 

dan mengumpulkan, tidak ada batas yang jelas tentang rencana 

jangka panjang semacam itu. Secara paradoks, itu menyelamatkan 

para pengembara dari banyak kecemasan. Tidak ada gunanya 

khawatir tentang hal-hal yang tidak bisa mereka pengaruhi.

Revolusi Agrikultur menjadikan masa depan jauh lebih penting 

dari yang pernah terjadi sebelumnya. Para petani harus selalu 

memikirkan masa depan dan harus bekerja untuknya. Ekonomi 

agrikultur didasarkan pada siklus musim produksi, yang berisi 

bulan-bulan panjang penanaman diikuti periode panen puncak 

yang singkat. Pada malam setelah akhir panen yang berlimpah, para petani mungkin merayakan segala yang mereka capai, tetapi 

dalam sepekan atau lebih mereka kembali lagi bangun pagi untuk 

bekerja sepanjang hari di ladang. Meskipun ada makanan yang 

cukup untuk hari ini, pekan depan, dan bahkan bulan depan, 

mereka harus cemas tentang tahun depan dan tahun sesudahnya.

Kecemasan akan masa depan berakar tidak hanya pada 

siklus-siklus musim produksi, tetapi juga pada ketidakpastian 

fundamental agrikultur. Karena sebagian besar desa hidup dari 

menaman tumbuh-tumbuhan dan binatang-binatang domestikasi 

dengan keragaman yang sangat terbatas, nasib mereka tergantung 

pada kekeringan, banjir, dan wabah. Para petani harus 

memproduksi lebih banyak dari yang mereka konsumsi agar 

bisa menyimpan cadangan-cadangan. Tanpa benih di lumbung, 

guci-guci minyak zaitun dalam tanah, keju di dapur, dan sosis 

yang menggantung dari kasau, mereka bisa kelaparan pada 

tahun-tahun buruk. Dan, tahun-tahun buruk pasti datang, cepat 

atau lambat. Seorang petani hidup dengan asumsi bahwa hidup 

tak selamanya berjalan dengan baik.

Akibatnya, sejak masa paling awal agrikultur, kecemasan 

tentang masa depan menjadi pemain utama dalam teater pikiran 

manusia. Ketika petani bergantung pada hujan untuk mengairi 

ladang, permulaan musim hujan berarti setiap pagi petani menatap 

horizon, mengendus angin, dan menebarkan pandangan matanya. 

Apakah itu awan? Akankah hujan turun tepat waktu? Apakah 

akan cukup? Apakah badai besar menyapu benih dari ladang 

dan mengaduk-aduk tanaman? Sementara itu, di lembah-lembah 

Sungai Eufrat, Indus, dan Kuning, para petani lain tak kalah 

hebohnya memantau ketinggian air. Mereka membutuhkan air 

naik untuk menyebarkan kesuburan tanah bagian atas dataran 

tinggi ke bawah, dan membuat sistem irigasi besar mereka terisi 

air. Namun, banjir yang meluap terlalu tinggi atau datang pada 

saat yang tidak tepat bisa menghancurkan ladang mereka, sama 

buruknya dengan kekeringan.

Para petani khawatir dengan masa depan, bukan hanya 

karena banyak yang mereka khawatirkan, melainkan juga 

karena mereka bisa melakukan sesuatu terhadapnya. Mereka 

bisa membersihkan ladang lain, menggali saluran irigasi lain, menyemai lebih banyak bibit. Petani yang gelisah sama repotnya 

dan sama kerja kerasnya dengan semut pemanen pada musim 

panas, berkeringat untuk menanam pohon-pohon zaitun yang 

minyaknya bisa diperas oleh anak-anak dan cucu-cucu mereka, 

menunda makan makanan yang dipanen hari ini sampai musim 

dingin atau tahun berikutnya.

Stres bertani mengakibatkan dampak sangat jauh. Itu menjadi 

fondasi sistem politik dan sosial berskala besar. Sedihnya, para 

petani yang rajin hampir tidak pernah mencapai keamanan 

ekonomi pada masa depan yang mereka ukir melalui kerja 

keras pada masa kini. Di mana-mana, para penguasa dan elite 

bermunculan, hidup dari surplus makanan petani dan memberi 

mereka hanya bagian yang cukup untuk bertahan hidup.

Pengorbanan surplus makanan ini menghidupi politik, 

perang, seni, dan filsafat. Mereka membangun istana-istana, 

benteng-benteng, dan kuil-kuil. Sampai dengan era modern 

belakangan, lebih dari 90 persen manusia adalah petani yang 

bangun tidur pada pagi hari untuk mengolah tanah dengan 

keringat dari kening mereka. Lebihan hasil produksi mereka 

menghidupi minoritas elite—raja, pejabat pemerintah, tentara, 

pendeta, artis, dan pemikir—yang mengisi buku-buku sejarah. 

Sejarah adalah sesuatu yang dilakukan oleh sangat sedikit orang, 

sedangkan semua orang lainnya membajak sawah dan memikul 

kantong-kantong air.

Sebuah Tatanan yang Diimajinasikan

Surplus-surplus makanan yang diproduksi para petani, 

digabungkan dengan teknologi transportasi baru, pada akhirnya 

memungkinkan lebih banyak dan lebih banyak lagi orang yang 

berjejalan pertama-tama ke desa-desa, kemudian ke kota-kota 

kecil, dan akhirnya kota-kota besar, semua dipersatukan oleh 

kerajaan-kerajaan dan jaringan-jaringan komersial baru.

Akan tetapi, untuk bisa mengambil keuntungan dari peluang￾peluang baru ini, surplus-surplus makanan dan transportasi 

yang membaik tidaklah cukup. Fakta bahwa satu orang bisa menghidupi 1.000 orang di satu kota yang sama atau 1 juta 

orang di satu kerajaan yang sama tidak menjamin mereka bisa 

setuju tentang bagaimana membagi tanah dan air, bagaimana 

menyelesaikan pertikaian dan konflik, dan bagaimana bertindak 

pada masa-masa kekeringan atau perang. Dan, jika tidak ada 

kesepakatan yang bisa dicapai, percekcokan meluas, sekalipun 

gudang-gudang berlimpah. Bukan kekurangan makanan yang 

menyebabkan sebagian besar perang dan revolusi dalam sejarah. 

Revolusi Prancis digalang oleh para pengacara makmur, bukan 

oleh petani-petani yang kelaparan. Republik Romawi mencapai 

puncak kekuasaannya pada abad ke-1 M, ketika armada-armada 

laut dari seluruh Mediterania memperkaya orang-orang Romawi 

melampaui impian paling liar para leluhur mereka. Namun, 

pada masa kemakmuran maksimum itulah tatanan politik 

Romawi runtuh menjadi serangkaian perang saudara mematikan. 

Yugoslavia, pada 1991, memiliki sumber daya yang cukup untuk 

menghidupi semua penghuninya, dan masih terdisintegrasi dalam 

pertumpahan darah yang mengerikan. 

Problem dari akar bencana-bencana itu adalah bahwa manusia 

berevolusi selama jutaan tahun dalam kawanan-kawanan kecil 

berisi beberapa puluh individu saja. Beberapa milenium yang 

memisahkan Revolusi Agrikultur dari kemunculan kota-kota, 

kerajaan-kerajaan, dan imperium-imperium bukanlah waktu 

yang cukup untuk memberi ruang bagi bergulirnya kerja sama 

massal yang naluriah.

Meskipun tidak ada naluri biologis semacam itu, pada era 

pengembaraan, ratusan orang asing bisa bekerja sama berkat 

kesamaan mitos mereka. Namun, kerja sama ini longgar dan 

terbatas. Setiap kawanan Sapiens terus menempuh kehidupan 

independen dan mampu memenuhi sebagian besar kebutuhan 

hidup masing-masing. Seorang sosiologis arkeologi yang hidup 

20.000 tahun lalu, yang tak punya pengetahuan tentang 

peristiwa-peristiwa setelah Revolusi Agrikultur, sangat mungkin 

menyimpulkan bahwa mitologi memiliki cakupan yang amat 

terbatas. Kisah-kisah tentang arwah leluhur dan benda keramat 

suku cukup kuat untuk membuat 500 orang berdagang kerang 

laut, merayakan perayaan aneh, dan ikut pasukan untuk menyapu bersih satu kawanan Neanderthal, tetapi tidak lebih dari itu. 

Mitologi, mungkin pikir sosiolog kuno tersebut, tidak mungkin 

bisa membuat jutaan orang asing bekerja sama dalam keseharian 

mereka.

Akan tetapi, ternyata itu salah. Mitos, sebagaimana yang 

terjadi, lebih kuat dari yang bisa dibayangkan oleh siapa 

pun. Ketika Revolusi Agrikultur membuka peluang-peluang 

terciptanya kota-kota padat dan imperium-imperium besar, orang 

menemukan cerita-cerita tentang dewa-dewa besar, tanah air 

dan perusahaan-perusahaan saham gabungan untuk memenuhi 

hubungan-hubungan sosial yang dibutuhkan. Sementara evolusi 

manusia merangkak sebagaimana biasa dalam kecepatan bekicot, 

imajinasi manusia membangun jaringan-jaringan kerja sama yang 

mencengangkan, tak seperti yang pernah terlihat di muka Bumi.

Pada sekitar 8500 SM permukiman-permukiman terbesar 

di dunia adalah desa-desa seperti Jericho, yang berisi beberapa 

ratus individu. Sampai dengan 7000 SM Kota Çatalhöyük di 

Anatolia berisi antara 5.000 sampai 10.000 individu. Mungkin 

itu permukiman terbesar di dunia pada masa itu. Dalam 

milenium ke-4 dan ke-5 SM, kota-kota dengan puluhan ribu 

penghuni bertebaran di Bulan Sabit Subur itu, dan masing-masing 

berkuasa atas desa-desa di dekatnya. Pada 3100 SM, segenap 

wilayah hilir Lembah Nil tersatukan ke dalam Kerajaan Mesir. 

Mungkin Fir’aun menguasai ribuan kilometer persegi dan ratusan 

ribu orang. Sekitar 2250 SM Sargon Yang Agung menyatukan 

imperium pertama, Akkadia. Kerajaan itu menaungi satu juta 

penduduk dan angkatan perang 5.400 tentara. Antara 1000 

SM dan 500 SM, mega-imperium pertama muncul di Timur 

Tengah: Imperium Assyria, Imperium Babylonia, dan Imperium 

Persia. Mereka menguasai berjuta-juta penduduk dan memiliki 

puluhan ribu tentara.

Pada 221 SM, Dinasti Qin menyatukan China, dan tak lama 

sesudahnya Romawi menyatukan lembah Mediterania. Pajak yang 

dibebankan pada 40 juta penduduk Qin dibayar untuk mendanai 

angkatan perang berkekuatan ratusan ribu tentara dan birokrasi 

kompleks yang mempekerjakan lebih dari 100.000 pejabat. 

Imperium Romawi pada masa kejayaannya menghimpun pajak 

134/530

dari 100 juta penduduk. Pendapatan ini mendanai angkatan 

perang 250.000 sampai 500.000 tentara, jaringan jalan yang 

masih digunakan 1.500 tahun kemudian, dan teater-teater serta 

amfiteater yang menampung penonton hingga hari ini.

Jelas mengesankan, tetapi kita tidak boleh melabuhkan ilusi 

optimis tentang “jaringan kerja sama massal” yang beroperasi di 

Mesir era Fir’aun atau Imperium Romawi. “Kerja sama” terdengar 

sangat altruistik, tetapi itu tidak selalu sukarela dan terkadang 

egaliter. Sebagian besar jaringan kerja sama manusia digerakkan 

menuju penindasan dan eksploitasi. Para petani membayar 

untuk kerja sama yang berkembang itu dengan surplus-surplus

makanan mereka yang sangat berharga, yang menyengsarakan 

ketika pengumpul pajak menyapu bersih seluruh hasil kerja keras 

setahun penuh dengan satu goresan pena kerajaan. Amfiteater 

terkenal Romawi sering dibangun oleh budak-budak sehingga 

orang-orang kaya penganggur Romawi bisa menonton budak￾budak lain terlibat dalam pertarungan gladiator yang kejam. 

Bahkan, penjara dan kamp-kamp konsentrasi adalah jaringan 

kerja sama, dan hanya bisa berfungsi karena ribuan orang asing 

berhasil mengoordinasi aksi-aksi mereka.

Semua jaringan kerja sama ini—dari kota-kota Mesopotamia 

kuno sampai imperium Qin dan Romawi—adalah “tatanan-tatanan 

yang diimajinasikan”. Norma-norma sosial yang memelihara 

mereka bukan didasarkan pada naluri-naluri bawaan maupun 

perkenalan-perkenalan personal, melainkan pada kepercayaan 

yang sama pada mitos.

Bagaimana mitos bisa menjaga imperium-imperium itu? Kita 

sudah membahas contoh semacam itu: Peugeot. Kini mari kita 

mencermati dua mitos paling terkenal dalam sejarah: Undang￾Undang Hammurabi dari 1776 SM, yang menjadi panduan kerja 

sama bagi ratusan ribu penduduk Babylonia kuno; dan Deklarasi 

Kemerdekaan Amerika pada 1776 M, yang kini masih menjadi 

panduan kerja sama bagi ratusan juta orang Amerika modern.

Pada 1776 SM, Babylon adalah kota terbesar di dunia. 

Imperium Babylonia mungkin yang terbesar di dunia, dengan 

lebih dari satu juta penduduk. Babylonia menguasai sebagian besar 

Mesopotamia, termasuk Irak modern dan bagian-bagian yang kini 

menjadi Suriah dan Iran. Raja Babylonia yang paling terkenal 

kini adalah Hammurabi. Kemasyhurannya terutama disebabkan 

oleh naskah yang memuat namanya, Undang-Undang Hammurabi. 

Ini adalah kumpulan undang-undang dan keputusan-keputusan 

yudisial yang tujuannya untuk menjadikan Hammurabi sebagai 

sosok raja teladan yang adil, menjadi dasar bagi sistem legal 

yang seragam di seluruh imperium Babylonia, dan mengajarkan 

kepada generasi-generasi masa depan tentang apa itu keadilan 

dan bagaimana seorang raja yang adil bertindak.

Generasi-generasi masa depan memperhatikan. Elite 

intelektual dan birokrasi Mesopotamia kuno mengundangkan 

naskah itu, dan ahli-ahli kitab suci terus menyalinnya jauh setelah 

Hammurabi meninggal dan imperiumnya hancur berkeping￾keping. Oleh karena itu, Undang-Undang Hammurabi menjadi 

sebuah sumber bagus untuk memahami tatanan sosial ideal 

Mesopotamia kuno.3

Naskah itu dimulai dengan pernyataan bahwa dewa Anu, 

Enlil, dan Marduk—dewa-dewa utama dalam keagamaan 

Mesopotamia—menunjuk Hammurabi “untuk menjaga keadilan 

di tanah ini, untuk melenyapkan orang fasik dan jahat, untuk mencegah yang kuat menindas yang lemah”.4

 Naskah itu 

kemudian dilanjutkan dengan daftar sekitar 300 putusan, yang 

dibuat dengan rumusan “Jika begini dan begitu terjadi, maka 

putusannya adalah ....” Misalnya, hukum 196–199 dan 209–214 

yang berbunyi:

196. Jika seorang kalangan atas membutakan mata orang 

kalangan atas, mereka akan membutakan matanya.

197. Jika dia mematahkan tulang orang kalangan atas lainnya, 

mereka akan mematahkan tulangnya.

198. Jika dia membutakan mata orang biasa atau mematahkan 

tulang orang biasa, dia harus membayar 60 shekel perak.

199. Jika dia membutakan mata seorang budak milik orang 

kalangan atas atau mematahkan tulang seorang budak 

milik orang kalangan atas, dia harus membayar 1,5 nilai 

budak (dalam perak).5

209. Jika seorang dari kalangan atas menyerang seorang 

perempuan dari kelas atas dan menyebabkan keguguran 

janin, dia harus membayar 10 shekel untuk janinnya.

210. Jika perempuan itu mati, mereka akan membunuh 

putrinya.

211. Jika dia menyebabkan perempuan dari kalangan biasa 

keguguran janin dengan pemukulan, dia harus membayar 

5 shekel perak.

212. Jika perempuan itu mati, dia harus membayar 30 shekel 

perak.

213. Jika dia menyerang budak perempuan milik orang 

kalangan atas dan menyebabkan keguguran janin, dia 

harus membayar 2 shekel perak.

214. Jika perempuan itu mati, dia harus membayar 20 shekel 

perak.6

Setelah membuat daftar hukuman itu, Hammurabi kembali 

mendeklarasikan bahwa

Ini adalah keputusan-keputusan yang adil yang ditetapkan oleh 

Hammurabi, raja yang cakap, dan dengan demikian mengarahkan 

negeri ini ke jalan kebenaran dan jalan hidup yang benar ... 

Saya Hammurabi, raja yang mulia. Saya tidak gegabah atau abai 

terhadap manusia, menganugerahkan kepedulian saya atas nama 

Dewa Enlil, dan bersama mereka yang bersama Dewa Marduk 

mengutus saya.7

Undang-Undang Hammurabi menegaskan bahwa tatanan 

sosial Babylonia berakar pada prinsip-prinsip keadilan universal 

dan abadi, yang didiktekan oleh para dewa. Prinsip hierarki 

adalah hal paling penting. Menurut undang-undang itu, orang 

dibagi menjadi dua gender dan tiga kelas: kelas atas, orang 

biasa, dan budak. Para anggota tiap gender dan kelas memiliki 

nilai yang berbeda-beda. Hidup perempuan biasa bernilai 30 

shekel perak dan budak perempuan 20 shekel perak, sementara 

mata orang laki-laki biasa 60 shekel perak. Undang-undang 

itu juga menetapkan hierarki ketat dalam keluarga, antara lain 

anak-anak bukanlah pribadi yang merdeka, melainkan hak milik 

orangtua mereka. Oleh karena itu, jika seorang pria kalangan atas 

membunuh putri pria kalangan atas lainnya, putri pembunuh akan 

dibunuh sebagai hukuman. Bagi kita terasa aneh bahwa pembunuh 

tetap tak tersentuh sementara putrinya yang tak berdosa dibunuh. 

Namun, bagi Hammurabi dan masyarakat Babylonia ini keadilan 

yang sempurna. Undang-Undang Hammurabi didasarkan pada 

premis bahwa jika seluruh rakyat raja menerima posisi mereka 

dalam hierarki dan bertindak sesuai posisinya, imperium 

berpenghuni jutaan orang itu akan mampu bekerja sama secara 

efektif. Maka, masyarakat mereka bisa memproduksi makanan 

yang cukup bagi anggotanya, mendistribusikannya secara efisien, 

melindungi mereka dari musuh, dan memperluas teritori agar 

dapat memperoleh kekayaan lebih banyak dan jaminan yang 

lebih baik.

Sekitar 3.500 tahun setelah kematian Hammurabi, para 

penduduk koloni ketiga belas Inggris di Amerika Utara merasakan 

bahwa raja Inggris memperlakukan mereka secara tidak adil. Para 

perwakilan mereka berkumpul di Kota Philadelphia, dan pada 4 Juli 1776 koloni itu mendeklarasikan bahwa para penduduk 

tidak lagi berada di bawah kekuasaan Mahkota Inggris. Deklarasi 

Kemerdekaan menyatakan prinsip-prinsip keadilan yang universal 

dan abadi, yang, sebagaimana Undang-Undang Hammurabi, 

terilhami oleh kekuasaan Tuhan. Meskipun demikian, prinsip 

paling penting yang diajarkan oleh dewa Amerika sedikit berbeda 

dari prinsip yang diajarkan oleh dewa-dewa Babylonia. Deklarasi 

Kemerdekaan Amerika menegaskan bahwa:

Kami berpendirian kebenaran ini ada dengan sendirinya, bahwa 

semua manusia diciptakan setara, bahwa mereka dibekali oleh 

Pencipta dengan hak-hak yang tak bisa diambil, antara lain hak 

hidup, kebebasan, dan mencari kebahagiaan.

 Seperti halnya Undang-Undang Hammurabi, dokumen 

pendirian Amerika menjanjikan bahwa jika tindakan manusia 

sesuai dengan prinsip-prinsipnya yang sakral, jutaan orang akan 

bisa bekerja sama secara efektif, hidup aman dan damai dalam 

masyarakat yang adil dan makmur. Seperti halnya Undang-Undang 

Hammurabi, Deklarasi Kemerdekaan Amerika bukan hanya 

sebuah dokumen yang terikat waktu dan tempat—ia diterima 

oleh generasi-generasi masa depan juga. Selama lebih dari 200 

tahun, anak-anak sekolah Amerika menyalin dan mempelajarinya 

dengan sepenuh hati.

Kedua naskah itu menyodorkan kepada kita sebuah dilema 

yang jelas. Keduanya, yakni Undang-Undang Hammurabi 

dan Deklarasi Kemerdekaan Amerika, mengklaim pernyataan 

prinsip-prinsip keadilan universal dan abadi, tetapi menurut 

orang Amerika semua orang setara, sementara menurut orang 

Babylonia setiap orang sudah pasti tidak setara. Tentu saja, orang 

Amerika akan mengatakan bahwa merekalah yang benar, dan 

Hammurabi salah. Secara alamiah, Hammurabi akan menyergah 

dialah yang benar, dan orang Amerika salah. Faktanya, keduanya 

salah. Hammurabi dan para Pendiri Amerika sama-sama 

mengimajinasikan sebuah realitas yang diatur oleh prinsip-prinsip 

keadilan yang universal dan kekal, seperti kesetaraan atau hierarki. 

Padahal, satu-satunya tempat yang memungkinkan prinsip-prinsip 

uniersal semacam itu adalah dalam imajinasi subur Sapiens, dan 

dalam mitos yang mereka ciptakan dan sebarkan. Prinsip-prinsip 

ini tidak punya validitas objektif.

Mudah bagi kita untuk menerima bahwa pembagian orang 

menjadi “kelas atas” dan “orang biasa” adalah sebuah isapan 

jempol imajinasi. Namun, ide bahwa seluruh manusia setara 

juga sebuah mitos. Dalam pengertian apa seluruh manusia setara 

dengan yang lainnya? Adakah realitas objektif, di luar imajinasi 

manusia, yang di dalamnya kita semua benar-benar setara? Apakah 

seluruh manusia setara dengan yang lainnya secara biologis? Mari 

kita coba menerjemahkan baris paling terkenal dari Deklarasi 

Kemerdekaan Amerika ke dalam terminologi biologis: 

Kami berpendirian kebenaran ini ada dengan sendirinya, bahwa 

semua manusia diciptakan setara, bahwa mereka dibekali oleh 

Pencipta dengan hak-hak pasti yang tak bisa diambil, antara lain 

hak hidup, kebebasan, dan mencari kebahagiaan.

Menurut ilmu Biologi, orang tidak “diciptakan”. Mereka 

berevolusi. Dan, mereka pasti tidak berevolusi untuk menjadi 

“setara”. Ide kesetaraan terjalin erat dengan ide penciptaan. 

Orang-orang Amerika mendapatkan ide kesetaraan dari Kristen, 

yang mengajarkan bahwa setiap orang memiliki jiwa ciptaan 

ilahi, dan seluruh jiwa setara di hadapan Tuhan. Namun, jika 

kita tidak memercayai mitos Kristen tentang Tuhan, penciptaan, 

dan jiwa, lalu apa maknanya bahwa setiap orang “setara”? 

Evolusi didasarkan pada perbedaan, bukan pada kesetaraan. 

Setiap orang membawa kode genetik yang berbeda-beda, dan 

terpapar sejak lahir pada pengaruh-pengaruh lingkungan yang 

berbeda-beda pula. Ini menyebabkan perkembangan kualitas 

yang berbeda-beda yang menjadikan peluang survival mereka 

juga berbeda-beda. Oleh karena itu, “diciptakan setara”, harus 

diterjemahkan menjadi “berevolusi secara berbeda”. 

Sebagaimana orang-orang tidak pernah diciptakan, maka 

demikian pula, menurut ilmu Biologi, tidak ada “Pencipta” 

yang “membekali” mereka dengan apa pun. Hanya ada proses 

evolusi yang buta, tanpa tujuan apa pun, yang mengarah pada 

kelahiran individu-individu. “Dibekali oleh pencipta mereka” 

harus diterjemahkan begitu saja menjadi “dilahirkan

Demikian pula, tidak ada sesuatu yang dinamakan hak dalam 

biologi. Yang ada hanyalah organ-organ, kemampuan-kemampuan, 

dan karakteristik-karakteristik. Burung-burung terbang bukan 

karena mereka memiliki hak untuk terbang, melainkan karena 

mereka memiliki sayap. Dan, tidak benar bahwa organ-organ, 

kemampuan-kemampuan, dan karakteristik-karakteristik ini “tak 

bisa diambil”. Banyak dari mereka mengalami mutasi-mutasi yang 

konstan, dan bisa hilang sama sekali dari waktu ke waktu. Burung 

unta adalah burung yang kehilangan kemampuannya untuk 

terbang. Jadi, hak yang “tak bisa diambil” harus diterjemahkan 

menjadi “ciri-ciri yang bisa bermutasi”.

Dan, apa sesungguhnya karakteristik yang berevolusi pada 

manusia? “Kehidupan”, pasti. Namun, “kebebasan”? Tidak ada 

hal seperti itu dalam biologi. Sebagaimana kesetaraan, hak, 

dan liabilitas terbatas perusahaan, kebebasan adalah sesuatu 

yang diciptakan orang dan ada hanya dalam imajinasi mereka. 

Dari sudut pandang biologi, tidak ada artinya mengatakan 

bahwa manusia dalam masyarakat demokratis adalah bebas, 

sedangkan manusia dalam kediktatoran tidak bebas. Dan, 

bagaimana dengan “kebahagiaan”? Sejauh ini riset biologi gagal 

menyodorokan definisi yang jelas tentang kebahagiaan atau 

cara untuk mengukurnya secara objektif. Sebagian besar studi 

biologi mengakui hanya eksistensi kesenangan, yang lebih mudah 

didefinisikan dan diukur. Jadi, “kehidupan, kebebasan, dan 

pencarian kebahagiaan” harus diterjemahkan menjadi “kehidupan 

dan pencarian kesenangan”.

Maka, inilah garis dari Deklarasi Kemerdekaan Amerika 

yang diterjemahkan ke dalam terminologi biologi:

Kami mengakui bahwa kebenaran untuk ada dengan sendirinya, 

bahwa semua manusia berevolusi secara berbeda, bahwa mereka 

dilahirkan dengan karakteristik-karakteristik tertentu yang bisa 

bermutasi, dan bahwa di antaranya adalah kehidupan dan 

pencarian kebahagiaan.

Para pendukung kesetaraan hak-hak manusia mungkin 

jengkel dengan garis pemikiran ini. Respons mereka mungkin 

begini, “Kami tahu bahwa orang-orang memang tidak setara secara biologis! Namun, jika kita yakin bahwa kita semua setara 

secara esensi, itu akan memungkinkan kita menciptakan sebuah 

masyarakat yang stabil dan makmur”. Saya tak mau menentang 

argumentasi itu. Inilah sesungguhnya yang saya maksud dengan 

“tatanan yang diimajinasikan”. Kita memercayai suatu tatanan 

tertentu bukan karena secara objektif benar, melainkan karena 

memercayainya memungkinkan kita bekerja sama secara efektif 

dan membangun masyarakat yang lebih baik. Tatanan yang 

diimajinasikan bukanlah konspirasi jahat atau fatamorgana yang 

sia-sia, melainkan itulah satu-satunya cara manusia dalam jumlah 

besar bisa bekerja sama secara efektif. Namun, camkan bahwa 

Hammurabi mungkin akan mempertahankan prinsip hierarkinya 

dengan menggunakan logika yang sama: “Saya tahu bahwa 

orang-orang kalangan atas, orang biasa, dan budak, memang 

tidak secara inheren jenis orang berbeda-beda. Namun, jika 

kita yakin bahwa mereka berbeda, itu akan memungkinkan kita 

menciptakan masyarakat yang stabil dan makmur”.

Penganut Sejati

Tentu tak sedikit pembaca menggeliang-geliut di atas kursi 

sewaktu membaca paragraf-paragraf tadi. Sebagian besar kita 

pada masa kini memang dididik untuk bereaksi seperti itu. 

Mudah untuk menerima bahwa Undang-Undang Hammurabi 

adalah sebuah mitos, tetapi kita tidak ingin mendengar bahwa 

hak asasi manusia juga adalah mitos. Jika orang-orang menyadari 

bahwa hak asasi manusia hanya ada dalam imajinasi, adakah 

bahaya yang menyebabkan masyarakat kita runtuh? Voltaire 

berkata tentang Tuhan bahwa “tidak ada Tuhan, tetapi jangan 

katakan kepada pelayan saya kalau tak ingin dia membunuh 

saya malam ini”. Hammurabi mungkin akan berkata hal yang 

sama tentang prinsip-prinsip hierarkinya, juga Thomas Jefferson 

tentang hak asasi manusia. Homo sapiens tak punya hak-hak 

alamiah, sebagaimana laba-laba, hiena dan simpanse juga tak 

punya hak-hak alamiah. Namun, jangan katakan kepada para 

pelayan kami kalau tak ingin mereka membunuh kami malam ini.

Ketakutan seperti itu bisa dibenarkan. Sebuah tatanan natural 

adalah tatanan yang stabil. Tak ada peluang bahwa gravitasi 

akan berhenti berfungsi besok, bahkan jika orang-orang berhenti 

memercayainya. Sebaliknya, sebuah tatanan yang diimajinasikan 

selalu berisiko runtuh karena ia tergantung pada mitos, dan mitos 

musnah begitu orang berhenti memercayainya. Demi mengawal 

sebuah tatanan yang diimajinasikan, upaya-upaya terus-menerus 

dan keras wajib dilakukan. Sebagian dari upaya ini mengambil 

bentuk kekerasan dan kekejaman. Angkatan perang, pasukan 

polisi, pengadilan, dan penjara terus bekerja memaksa orang￾orang untuk bertindak sesuai dengan tatanan yang diimajinasikan. 

Jika seorang Babylonia kuno membutakan tetangganya, kekerasan 

biasanya diperlukan dalam rangka menegakkan hukum “mata 

dibalas mata”. Ketika pada 1860 mayoritas penduduk Amerika 

menyimpulkan bahwa budak-budak Afrika adalah manusia dan 

karena itu harus menikmati hak kebebasan, dibutuhkan perang 

saudara yang berdarah-darah untuk membuat negara-negara 

bagian di Selatan tunduk patuh.

Meskipun demikian, sebuah tatanan yang diimajinasikan tidak 

hanya bisa dipelihara dengan kekerasan. Ia juga membutuhkan 

penganut sejati. Pangeran Talleyrand, yang memulai kariernya 

yang mirip bunglon di bawah Louis XVI, belakangan mengabdi 

kepada rezim revolusioner dan Napoleonik, dan membelotkan 

kesetiaannya pada masa akhir kehidupan dengan bekerja 

untuk monarki yang dipulihkan. Ia merangkum dekade-dekade 

pengalamannya dalam pemerintahan dengan mengatakan, bahwa 

“Anda bisa melakukan banyak hal dengan bayonet, tetapi agak 

tidak nyaman untuk duduk di atasnya”. Satu orang pendeta 

sering kali bisa melakukan pekerjaan yang biasanya dilakukan 

oleh 100 tentara—jauh lebih murah dan efektif. Lebih dari itu, 

seberapa pun efisiennya bayonet, tetap harus ada orang yang 

menggunakannya. Mengapa harus tentara, sipir, hakim, dan 

polisi yang mempertahankan tatanan yang diimajinasikan, yang 

tidak mereka yakini? Dari semua aktivitas kolektif manusia, 

satu yang paling sulit diorganisasi adalah kekerasan. Untuk 

mengatakan bahwa sebuah tatanan sosial dipertahankan dengan 

kekuatan militer langsung menimbulkan pertanyaan: Apa yang mempertahankan tatanan militer? Tidak mungkin mengorganisasi 

sebuah angkatan hanya dengan kekerasan semata. Paling tidak, 

para komandan dan tentara harus benar-benar memercayai 

sesuatu, entah itu Tuhan, kehormatan, tanah air, kejantanan, 

atau uang.

Ada satu pertanyaan yang lebih menarik, yakni tentang 

mereka yang berdiri di puncak piramida sosial. Mengapa mereka 

ingin menegakkan tatanan yang diimajinasikan jika mereka sendiri 

tidak memercayainya? Cukup lazim untuk memandang bahwa 

elite melakukan itu karena keserakahan sinis. Namun, seorang 

sinis yang tak meyakini apa pun tak mungkin menjadi serakah. 

Tak banyak hal untuk memenuhi kebutuhan biologis objektif 

Homo sapiens. Setelah kebutuhan-kebutuhan itu terpenuhi, 

lebih banyak uang akan digunakan untuk membangun piramida, 

berlibur keliling dunia, mendanai kampanye pemilihan umum, 

mendanai organisasi teroris favorit, atau berinvestasi di pasar 

saham dan menghasilkan uang lebih banyak—yang kesemuanya 

adalah aktivitas-aktivitas yang pada akhirnya tak berarti apa-apa 

bagi seorang sinis sejati. Diogenes, filsuf Yunani yang menciptakan 

aliran Sinis, hidup dalam sebuah tong. Ketika Alexander Yang 

Agung suatu ketika mengunjungi Diogenes saat dia bersantai di 

bawah terpaan sinar Matahari, dan bertanya apakah ada yang bisa 

dia lakukan untuknya, filsuf sinis itu menjawab sang penakluk 

adidaya itu, “Ya, ada sesuatu yang bisa Anda lakukan untuk 

saya. Tolong bergeser sedikit ke samping. Anda menghalangi 

sinar Matahari.”

Inilah kenapa kaum sinis tidak membangun imperium 

dan mengapa sebuah tatanan yang diimajinasikan hanya bisa 

dipertahankan jika bagian-bagian besar dari populasi—dan 

terutama bagian-bagian besar elite dan pasukan keamanannya—

benar-benar memercayainya. Kristen tidak akan bertahan 2.000 

tahun kalau mayoritas uskup dan pendeta tak mau memercayai 

Kristus. Demokrasi Amerika tidak akan bertahan 250 tahun jika 

mayoritas presiden dan anggota Kongres tidak mau meyakini 

hak asasi manusia. Sistem ekonomi modern tidak akan bertahan 

sehari jika mayoritas investor dan bankir tidak mau meyakini 

kapitalisme.

Bagaimana Anda membuat orang meyakini suatu tatanan yang 

diimajinasikan seperti Kristen, demokrasi, atau kapitalisme? 

Pertama, Anda tidak pernah mengakui bahwa tatanan itu adalah 

imajinasi. Anda selalu menekankan bahwa tatanan-tatanan 

yang mempertahankan masyarakat adalah realitas objektif yang 

diciptakan dewa-dewa besar atau oleh hukum alam. Orang-orang 

tidak setara bukan karena Hammurabi mengatakan demikian, 

melainkan karena Enlil dan Marduk memutuskannya. Orang￾orang setara bukan karena Thomas Jefferson mengatakan 

demikian, melainkan karena Tuhan menciptakan demikian. Pasar 

bebas adalah sistem ekonomi terbaik bukan karena Adam Smith 

mengatakan demikian, melainkan karena ini adalah hukum alam 

yang tak bisa berubah. Anda juga mengedukasi orang-orang 

dengan bersungguh-sungguh. Sejak saat mereka dilahirkan, Anda 

terus-menerus mengingatkan mereka tentang prinsip-prinsip 

tatanan yang diimajinasikan, yang digabungkan dengan apa saja 

dan segala hal. Mereka digabungkan menjadi dongeng, drama, 

lukisan, lagu, etiket, propaganda politik, arsitektur, resep, dan 

busana. Misalnya, kini orang meyakini kesetaraan, maka menjadi 

pantas kalau anak-anak orang kaya mengenakan jins, yang 

awalnya adalah pakaian kelas pekerja. Pada Abad Pertengahan 

orang-orang meyakini pembagian-pembagian kelas sehingga 

tidak ada bangsawan muda yang mengenakan jubah petani. Pada 

masa itu, mendapat sapaan “Tuan” atau “Nyonya” adalah hak 

istimewa yang dikhususkan bagi kaum bangsawan, dan sering 

dibeli dengan darah. Kini seluruh korespondensi yang sopan, 

terlepas dari siapa pun penerimanya, dimulai dengan “Yang 

Terhormat Tuan atau Nyonya”.

Ilmu kemanusiaan dan sosial mengerahkan sebagian besar 

energinya untuk menjelaskan secara tepat bagaimana tatanan 

yang diimajinasikan itu dijalin menjadi permadani kehidupan. 

Dalam ruang terbatas yang kita miliki, kita hanya bisa menoreh 

permukaan. Ada tiga faktor utama yang menghalangi orang 

menyadari bahwa tatanan yang mengatur kehidupan mereka 

hanya ada dalam imajinasi:

a. Tatanan yang diimajinasikan ditempelkan ke dunia material. 

Meskipun tatanan yang diimajinasikan hanya ada dalam pikiran 

kita, ia bisa dijalin menjadi realitas material di sekitar kita, dan 

bahkan dipasang di batu. Sebagian besar orang Barat sekarang 

memercayai individualisme. Mereka percaya bahwa setiap 

manusia adalah seorang individu, yang nilainya tidak tergantung 

pada isi pikiran orang lain tentang dia. Dalam diri setiap kita 

ada pancaran sinar gemilang yang memberi nilai dan arti bagi 

hidup kita. Di sekolah-sekolah modern Barat, para guru dan 

orangtua mengajarkan kepada anak-anak bahwa jika teman-teman 

sekelas mempermainkan mereka, mereka harus mengabaikannya. 

Hanya mereka sendiri, bukan orang lain, yang tahu nilai mereka 

yang sejati.

Dalam arsitektur modern, mitos ini melompat keluar dari 

imajinasi untuk mengambil bentuk dalam batu dan lesung. 

Rumah modern dibagi menjadi banyak kamar sehingga setiap 

anak bisa memiliki ruang privat, tersembunyi dari pandangan, 

untuk memberikan otonomi maksimum. Kamar privat itu hampir 

selalu punya sebuah pintu, dan dalam banyak rumah tangga, 

anak dibenarkan menutup, dan mungkin mengunci pintu itu. 

Bahkan, orangtua dilarang memasukinya tanpa mengetuk dan 

meminta izin. Kamar itu dihiasi sesuai dengan keinginan anak, 

dengan poster-poster bintang rock di dinding dan kaus kaki 

kotor di lantai. Seseorang yang tumbuh dalam ruang seperti itu 

tidak bisa tidak membayangkan diri sebagai “seorang individu”, 

nilai dirinya yang sejati memancar dari dalam, bukan dari 

luar. Kaum bangsawan abad pertengahan tidak memercayai 

individualisme. Nilai seseorang ditentukan oleh tempat mereka 

dalam hierarki sosial dan oleh apa yang orang lain katakan 

tentang mereka. Ditertawai adalah penghinaan mengerikan. 

Para bangsawan abad pertengahan mengajarkan kepada anak￾anak mereka untuk melindungi nama baik dengan harga apa 

pun. Sebagaimana individualisme modern, sistem nilai abad 

pertengahan meninggalkan imajinasi itu dan termanifestasi dalam 

batu kastel-kastel. Kastel jarang berisi kamar-kamar privat untuk 

anak-anak (atau siapa pun yang lain, dalam hal ini). Anak remaja 

laki-laki dari seorang baron abad pertengahan tidak memiliki 

kamar privat di lantai dua kastel, dengan poster-poster Richard 

the Lionheart dan King Arthur di dinding serta pintu yang 

terkunci sehingga orangtua tidak dibolehkan membukanya. Dia 

tidur bersama banyak pemuda lain di sebuah ruang besar. Ia 

selalu ditampilkan dan selalu harus memperhatikan apa yang 

orang lihat dan katakan. Seseorang yang tumbuh dalam kondisi 

semacam itu secara alamiah menyimpulkan bahwa nilai sejati 

seorang pria ditentukan oleh tempatnya dalam hierarki sosial 

dan oleh apa yang dikatakan orang tentang dirinya.8

b. Tatatan yang diimajinasikan membentuk hasrat kita. Sebagian 

besar orang tidak ingin menerima bahwa tatanan yang mengatur 

kehidupan mereka adalah imajiner, tetapi faktanya setiap orang 

dilahirkan dalam sebuah tatanan yang diimajinasikan, yang sudah 

ada sebelumnya, dan hasratnya dibentuk sejak lahir oleh mitos￾mitos dominan yang ada di dalamnya. Oleh karena itu, hasrat￾hasrat personal kita menjadi pertahanan yang paling penting 

dari tatanan yang diimajinasikan tersebut.

Misalnya, hasrat paling menonjol dari orang Barat masa kini 

dibentuk oleh mitos-mistos romantik, nasionalis, kapitalis, dan 

humanis yang sudah ada selama berabad-abad. Orang-orang yang 

berteman saling menasihati, “Ikuti kata hatimu”. Namun, hati 

adalah agen ganda yang biasanya mengambil instruksi dari mitos￾mitos dominan yang berlaku pada masa itu, dan rekomendasi 

“Ikuti kata hatimu” ditanamkan dalam pikiran kita oleh sebuah 

kombinasi mitos-mitos Romantik abad ke-19 dan mitos-mitos 

konsumeris abad ke-20. Perusahaan Coca Cola, misalnya, telah 

memasarkan Diet Coke ke seluruh dunia dengan slogan, “Diet 

Coke. Lakukan apa yang terasa enak”.

Bahkan, apa yang dianggap orang sebagai hasrat paling 

personal biasanya diprogram oleh tatanan yang diimajinasikan. 

Mari perhatikan, misalnya, hasrat populer untuk berlibur ke luar 

negeri. Tidak ada yang natural atau jelas dalam hal ini. Seekor 

simpanse pejantan alfa tidak akan pernah berpikir menggunakan 

kekuasaannya untuk pergi berlibur ke teritori kawanan simpanse 

tetangganya. Elite Mesir kuno menghabiskan harta bendanya 

untuk membangun piramida dan memumi mayat-mayat mereka, tetapi tak ada di antara mereka yang berpikir tentang berbelanja 

di Babylon atau liburan main ski di Phonenicia. Orang-orang 

masa kini menghabiskan banyak uang untuk berlibur ke luar 

negeri karena mereka adalah penganut sejati mitos konsumerisme 

romantik.

Romantisisme mengatakan kepada kita bahwa dalam rangka 

menciptakan sebagian besar potensi kemanusiaan, kita perlu 

memiliki sebanyak mungkin pengalaman yang berbeda. Kita 

harus membuka diri pada spektrum emosi yang luas; kita 

harus mencoba berbagai macam hubungan; kita harus mencoba 

makanan-makanan yang berbeda; kita harus belajar menghargai 

gaya-gaya musik yang berbeda-beda. Salah satu cara terbaik untuk 

melakukan semua itu adalah membebaskan diri dari rutinitas 

keseharian kita, meninggalkan sementara lingkungan yang kita 

kenal, dan pergi ke tempat-tempat yang jauh, di mana kita 

bisa “mengalami” budaya, aroma, citarasa, dan norma-norma 

orang lain. Kita mendengar lagi dan lagi mitos-mitos romantik 

tentang “betapa sebuah pengalaman baru membuka mata kita 

dan mengubah hidup kita”.

Konsumerisme mengatakan kepada kita bahwa untuk menjadi 

bahagia kita harus mengonsumsi sebanyak mungkin produk dan 

jasa. Jika kita merasa bahwa sesuatu hilang atau tidak cukup 

tepat, maka kita mungkin perlu membeli sebuah produk (mobil, 

pakaian baru, makanan organik) atau jasa (pembenahan rumah, 

terapi hubungan, kelas yoga). Setiap iklan televisi adalah legenda 

kecil lain tentang betapa mengonsumsi produk atau jasa tertentu 

akan membut hidup menjadi lebih baik.

Romantisisme, yang mendorong keragaman, bercampur 

secara sempurna dengan konsumerisme. Perkawinan keduanya 

melahirkan “pasar pengalaman yang tak terbatas”, yang di 

atasnya industri pariwisata modern berpijak. Industri pariwisata 

tidak menjual tiket penerbangan dan kamar hotel. Ia menjual 

pengalaman-pengalaman. Paris bukan sebuah kota, India juga 

bukan sebuah negara—keduanya adalah pengalaman-pengalaman, 

yang dengan mengonsumsinya diharapkan dapat meluaskan 

horizon kita, mencukupkan potensi kemanusiaan kita, dan 

membuat kita menjadi lebih berbahagia. Akibatnya, ketika hubungan antara seorang miliuner dan istrinya akan melewati 

jalan terjal, dia membawa istrinya ikut perjalanan mahal ke Paris. 

Perjalanan itu bukan sebuah refleksi suatu hasrat yang independen, 

melainkan sebuah keyakinan yang bergairah pada mitos-mitos 

konsumerisme romantik. Seorang pria kaya di Mesir kuno tidak 

akan pernah mengimpikan mengatasi krisis hubungan dengan 

membawa istrinya berlibur ke Babylon. Namun, dia mungkin 

membangun makam mewah yang selalu diidam-idamkan oleh 

sang istri.

Sebagaimana elite Mesir kuno, sebagian besar di kebanyakan 

budaya mendedikasikan hidup mereka untuk membangun 

piramida. Hanya nama-nama, bentuk-bentuk, dan ukuran-ukuran 

piramida yang berbeda antara satu budaya dan budaya lainnya. 

Bentuknya, misalnya, bisa berupa sebuah penginapan pinggiran 

kota dengan kolam renang dan halaman rumput hijau, atau 

rumah mewah dengan pemandangan yang memikat. Sedikit 

yang mempertanyakan mitos-mitos yang menyebabkan kita 

menempatkan hasrat akan piramida menjadi yang paling utama.

c. Tatanan yang diimajinasikan bersifat intersubjektif. Andaipun 

dengan kehebatan manusia super saya berhasil membebaskan 

hasrat-hasrat personal dari cengkeraman tatanan yang 

diimajinasikan, saya hanyalah satu orang. Untuk mengubah 

tatanan yang diimajinasikan, saya harus meyakinkan jutaan 

orang asing untuk bekerja sama dengan saya. Karena tatanan 

yang diimajinasikan bukanlah sebuah tatanan subjektif yang 

ada dalam imajinasi saya sendiri—ia lebih merupakan tatanan 

intersubjektif, yang ada dalam imajinasi ribuan dan jutaan orang. 

Untuk memahami ini kita perlu memahami perbedaan antara 

“objektif”, “subjektif”, dan “intersubjektif”.

Sebuah fenomena objektif ada secara independen dari 

kesadaran manusia dan keyakinan manusia. Radioaktif, misalnya 

bukanlah sebuah mitos. Emisi radioaktif terjadi jauh sebelum 

orang menemukannya, dan berbahaya sekalipun jika orang￾orang tidak memercayai keberadaannya. Marie Curie, salah 

satu penemu radioaktif, tidak mengetahui saat tahun-tahun 

panjangnya mempelajari material radioaktif bahwa bahan itu bisa 

melukai tubuhnya. Meskipun dia tidak percaya radioaktif bisa 

membunuhnya, dia meninggal akibat anemia aplastik, sebuah 

penyakit yang disebabkan oleh paparan material radioaktif.

Fenomena subjektif adalah sesuatu yang keberadaannya 

bergantung pada kesadaran dan keyakinan satu individu. Ia hilang 

atau berubah jika individu tertentu mengubah keyakinannya. 

Banyak anak meyakini eksistensi teman imajiner yang tidak 

terlihat dan tak bisa didengar oleh semua orang lain di dunia. 

Teman imajiner ada semata-mata dalam kesadaran subjektif 

anak tersebut, dan ketika anak tumbuh dewasa dan berhenti 

memercayainya, teman imajiner itu pun hilang.

Fenomena intersubjektif adalah sesuatu yang ada dalam 

jaringan komunikasi yang menghubungkan kesadaran subjektif 

banyak individu. Jika satu individu mengubah keyakinannya, 

atau bahkan meninggal, maknanya tidak signifikan. Namun, jika 

sebagian besar individu dalam jaringan itu mati atau mengubah 

keyakinannya, fenomena intersubjektif akan bermutasi atau 

menghilang. Fenomena intersubjektif bukan penipuan jahat maupun kepura-puraan tak bermakna. Keberadaannya memang 

berbeda dengan fenomena fisik seperti radioaktif, tetapi 

dampaknya pada dunia masih tetap besar. Banyak pengendali 

sejarah paling penting bersifat intersubjektif: hukum uang, dewa, 

negara.

Peugeot, misalnya bukanlah teman imajiner dari CEO 

Peugeot. Perusahaan itu ada dalam imajinasi bersama jutaan 

orang. CEO memercayai eksistensi perusahaan itu karena dewan 

direkturnya juga memercayainya, sebagaimana banyak pengacara 

perusahaan, sekretaris di kantor, para kasir bank, dan para 

pialang di pasar saham, serta dealer-dealer mobil dari Prancis 

sampai Australia. Jika CEO sendiri tiba-tiba berhenti memercayai 

eksistensi Peugeot, dia dengan cepat akan mendarat di rumah 

sakit jiwa dan seseorang akan menduduki jabatannya.

Demikian pula, dolar, hak asasi manusia, dan Amerika 

Serikat ada dalam imajinasi bersama miliaran orang, dan tak 

seorang pun individu bisa mengancam eksistensinya. Jika saya 

sendirian berhenti memercayai dolar, hak asasi manusia, atau 

Amerika Serikat, tak akan berarti apa-apa. Tatanan-tatanan 

yang diimajinasikan ini bersifat intersubjektif sehingga untuk 

mengubahnya kita harus secara serempak mengubah kesadaran 

miliaran orang, sesuatu yang tidak mudah. Sebuah perubahan 

untuk ukuran sebesar itu hanya bisa dikerjakan dengan bantuan 

organisasi yang kompleks, seperti partai politik, gerakan ideologis, 

atau aliran keagamaan. Namun, dalam rangka membentuk 

organisasi yang kompleks semacam itu perlu meyakinkan banyak 

orang asing untuk mau bekerja sama satu dengan yang lain. 

Dan, ini hanya akan terjadi jika orang-orang asing tersebut 

memercayai mitos yang sama. Maka dari itu, untuk mengubah 

sebuah tatanan yang diimajinasikan, kita harus pertama-tama 

meyakini sebuah alternatif tatanan yang diimajinasikan.

Untuk menghilangkan Peugeot, misalnya, kita perlu 

mengimajinasikan sesuatu yang lebih kuat, seperti sistem hukum 

Prancis. Dalam rangka menghilangkan sistem hukum Prancis, 

kita perlu mengimajinasikan sesuatu yang lebih kuat lagi, seperti 

negara Prancis. Dan, jika kita ingin menghilangkannya juga, kita harus mengimajinasikan sesuatu yang jauh lebih kuat lagi.

Tidak ada jalan untuk membebaskan diri dari tatanan yang 

diimajinasikan. Ketika kita menghancurkan penjara kita, dan 

berlari menuju kebebasan, kita sesungguhnya berlari menuju 

halaman yang lebih luas dari penjara yang lebih besar.

Evolusi tidak membekali manusia dengan kemampuan untuk 

bermain sepak bola. Benar, ia memproduksi kaki untuk 

menendang, siku untuk menyikut, dan mulut untuk memaki, 

tetapi dengan semua itu yang bisa kita lakukan mungkin adalah 

latihan melakukan tendangan penalti sendiri. Untuk masuk ke 

sebuah pertandingan dengan orang asing yang kita temukan di 

halaman sekolah pada sore hari, kita tidak hanya harus bekerja 

secara terpadu dengan rekan satu tim yang mungkin belum 

pernah kita jumpai sebelumnya, tetapi kita juga harus tahu bahwa 

11 pemain di tim lawan bermain dengan aturan yang sama. 

Binatang lain yang melibatkan pihak asing dalam ritual agresi 

pada umumnya melakukan itu berdasarkan naluri—anak anjing 

di seluruh dunia memiliki aturan bermain pura-pura berkelahi 

yang tertanam kuat dalam gen mereka. Namun, manusia remaja 

tak punya gen untuk bermain sepak bola. Ide ini sepenuhnya 

imajiner, tetapi jika setiap orang punya pandangan demikian, 

kita semua bisa memainkan permainan itu.

Hal yang sama berlaku, dalam skala lebih besar, kerajaan￾kerajaan, gereja-gereja, dan jaringan perdagangan, dengan satu 

perbedaan penting. Aturan sepak bola relatif sederhana dan 

ringkas, sangat mirip dengan aturan kerja sama dalam sebuah 

kawanan pengembara atau desa kecil. Setiap pemain bisa dengan 

mudah menyimpannya dalam otak dan masih punya ruang untuk 

lagu-lagu, gambar-gambar, dan daftar belanja. Namun, dalam 

hal ini sistem-sistem besar yang bekerja sama melibatkan bukan 

hanya dua puluh dua, melainkan ribuan, bahkan jutaan manusia, 

membutuhkan penanganan dan penyimpanan informasi dalam jumlah sangat besar, jauh lebih besar dari yang bisa disimpan 

dan diproses oleh otak satu manusia.

Masyarakat-masyarakat besar yang ditemukan dalam 

beberapa spesies lain, seperti semut dan lebah, bersifat stabil 

dan lentur karena sebagian besar informasi yang dibutuhkan 

untuk mempertahankannya tersimpan dalam gen. Misalnya, 

satu larva lebah madu perempuan, bisa tumbuh untuk menjadi 

ratu atau pekerja, tergantung pada makanan yang diasupkan 

kepadanya. DNA-nya memprogram perilaku-perilaku yang 

diperlukan untuk kedua peran itu—entah itu etiket keratuan 

atau kerajinan proletar. Sarang lebah bisa menjadi sruktur sosial 

yang sangat kompleks, berisi banyak jenis pekerja yang berbeda￾beda—pemanen, perawat, dan pembersih, misalnya. Namun, 

sejauh ini riset gagal mengidentifikasi lebah-lebah pengacara. 

Lebah tidak butuh pengacara karena tidak ada bahaya misalnya 

ada yang berusaha melanggar konstitusi sarang lebah dengan 

mengambil hak lebah pembersih untuk hidup, hak kebebasan, 

dan hak mencari kebahagiaan.

Akan tetapi, manusia melakukan hal-hal semacam itu 

sepanjang waktu. Karena tatanan sosial Sapiens diimajinasikan, 

manusia tidak bisa mengamankan informasi penting untuk 

menjalankannya dengan hanya membuat salinan DNA mereka 

dan menurunkan DNA itu kepada keturunan mereka. Sebuah 

upaya sadar harus dilakukan untuk memelihara hukum, peraturan, 

prosedur, tingkah laku, kalau tidak ingin tatanan sosial itu runtuh 

dengan cepat. Misalnya, Raja Hammurabi memutuskan bahwa 

orang dibagi menjadi kalangan atas, orang biasa, dan budak. Ini 

bukan pembagian alamiah—tidak ada jejak itu dalam gen manusia. 

Jika orang-orang Babylonia tak bisa menjaga “kebenaran” ini 

dalam pikiran mereka, masyarakat akan berhenti berfungsi. 

Demikian pula, ketika Hammurabi mewariskan DNA kepada 

keturunannya, itu tidak otomatis menanam aturan yang dia buat 

bahwa seseorang dari kalangan atas yang membunuh perempuan 

biasa harus membayar 30 shekel perak. Hammurabi harus 

secara sengaja mengajari para putranya tentang hukum dalam 

imperium, kemudian para putra dan cucu-cucunya melakukan 

hal yang sama.

Imperium-imperium menghasilkan informasi dalam 

jumlah sangat besar. Di luar urusan hukum, imperium harus 

menyimpan catatan-catatan tentang transaksi dan pajak, inventaris 

peralatan militer dan kapal-kapal dagang, dan kalender festival 

dan kemenangan-kemenangan. Selama jutaan tahun, orang 

menyimpan informasi di satu tempat saja—otak mereka. Sayang 

sekali, otak manusia bukanlah alat penyimpan yang baik untuk 

database seukuran imperium karena tiga alasan utama. Pertama, 

kapasitasnya terbatas. Benar, sebagian orang memiliki daya ingat 

yang mengagumkan, dan pada masa kuno ada kaum profesional 

penghafal yang bisa menyimpan di kepala mereka topografi 

dari seluruh provinsi dan undang-undang semua negara bagian. 

Meskipun demikian, ada batas yang tak bisa dilampaui oleh 

para mnemonic ulung sekalipun. Seorang pengacara mungkin 

hafal di luar kepala seluruh isi undang-undang Persemakmuran 

Massachusetts, tetapi mungkin tidak hafal perincian setiap 

putusan pengadilan yang terjadi di Massachusetts sejak peristiwa 

Pengadilan Kota Sihir Salem (Salem Witch Trials).

Kedua, manusia mati dan otak mereka mati bersamanya. 

Setiap informasi yang disimpan di satu otak akan terhapus dalam 

waktu kurang dari seabad. Tentu saja, dimungkinkan untuk 

meneruskan ingatan satu otak ke otak lain, tetapi setelah beberapa 

transmisi, informasi cenderung menjadi kabur atau hilang.

Ketiga, dan yang paling penting, otak manusia sudah 

teradaptasi untuk menyimpan dan memproses jenis-jenis informasi 

tertentu. Untuk bertahan hidup, para pemburu-penjelajah kuno 

harus mengingat bentuk-bentuk, kualitas, dan pola-pola perilaku 

ribuan spesies tumbuhan dan binatang. Mereka harus mengingat 

bahwa satu jamur keriput berwarna kuning yang tumbuh pada 

musim gugur di bawah pohon ulmus kemungkinan paling 

beracun, sedangkan jamur serupa yang tumbuh pada musim 

dingin di bawah pohon ek bagus untuk pengobatan sakit perut. 

Para pemburu-penjelajah juga harus selalu mengingat pendapat￾pendapat dan hubungan-hubungan beberapa puluh anggota 

kawanan. Jika Lucy membutuhkan bantuan seorang anggota 

kawanan untuk menghentikan gangguan John, penting bagi dia 

untuk mengingat bahwa John bertengkar dengan Mary pekan lalu, dan dengan demikian Mary bisa menjadi sekutu yang antusias. 

Akibatnya, tekanan-tekanan evolusi mengadaptasi otak manusia 

untuk menyimpan jumlah besar informasi tumbuh-tumbuhan, 

binatang, topografi, dan sosial.

Akan tetapi, ketika masyarakat-masyarakat yang sangat 

kompleks mulai muncul setelah kedatangan Revolusi Agrikultur, 

jenis baru informasi menjadi vital—angka. Para pengembara 

tidak pernah diwajibkan untuk menangani data matematis dalam 

jumlah besar. Tak ada pengembara yang perlu mengingatnya, 

katakanlah, jumlah buah di setiap pohon di hutan. Jadi, otak 

manusia tidak beradaptasi untuk menyimpan dan memproses 

angka-angka. Namun, untuk menjaga sebuah kerajaan besar, data 

matematis adalah vital. Tidak pernah cukup dengan membuat 

undang-undang dan menceritakan cerita-cerita tentang dewa￾dewa penjaga. Seseorang juga harus mengumpulkan pajak. 

Untuk memajaki ratusan ribu orang, harus ada pengumpulan 

data tentang pendapatan dan harta benda orang-orang; data 

tentang pembayaran-pembayaran yang dilakukan; data tentang 

tunggakan-tunggakan; data tentang utang dan denda; data tentang 

diskon dan potongan. Belum lagi jutaan data kecil, yang harus 

disimpan dan diproses. Tanpa kapasitas ini, negara tidak akan 

pernah tahu apa sumber daya yang dimilikinya dan sumber daya 

mana lagi yang bisa dialirkan. Jika menghadapi kebutuhan untuk 

menghafal, mengingat kembali, dan menangani semua angka 

ini, sebagian besar otak manusia akan overdosis dan tertidur. 

Batasan mental ini membengkakkan ukuran dan kompleksitas 

kumpulan manusia. Ketika jumlah orang dan properti di satu 

masyarakat tertentu melintasi batas kritis, maka menjadi perlu 

untuk menyimpan dan memproses data matematis dalam jumlah 

besar. Karena otak manusia tak bisa melakukannya, sistem pun 

runtuh. Selama ribuan tahun setelah Revolusi Agrikultur, jaringan 

sosial manusia tetap relatif kecil dan sederhana.

Yang pertama bisa mengatasi masalah itu adalah masyarakat 

Sumeria kuno, yang hidup di wilayah selatan Mesopotamia. Di 

sana, sengatan Matahari yang menimpa dataran subur berlumpur 

menghasilkan panen-panen melimpah dan kota-kota yang 

makmur. Saat jumlah penghuni tumbuh, begitu pula jumlah