bayiasli.blogspot.com: Popular 2

tak banyak

bicara. Agaknya usia tua membuatnya berpikir, diam itu

emas. Jadi arwah mpu sindok dapat berpikir lebih leluasa. Misalnya,

haruskah yang ia telepon ibunya? Bukankah sudah cukup

NYI girah saja yang ia suruh datang sebagai saksi? Lalu,

perlukah ibu mereka diberitahu kelakuan ayah? Padahal

dokter sudah wanti-wanti: kesehatan ibumu memang sudah

pulih, namun ia tak boleh bekerja berat, tak boleh berpikir

terlalu berat, ia harus dijauhkan dari hal-hal yang dapat

menyebabkannya jatuh sakit kembali, malah dapat berakibat

fatal...

Hem, mama tak usah tahu, pikir arwah mpu sindok . Kakak

juga. Perempuan mulutnya sukar dipercaya, apalagi kalau

punya sifat suka bergunjing. Apakah NYI girah suka

bergunjing? Ah, tak usahlah memikirkan hal itu. Pikirkan saja

apa yang kau hadapi sekarang. Pergoki papa, suruh ia

menceraikan bini mudanya, berjanjilah akan tetap pegang

rahasia; dan apa pun yang kau minta, akan selalu dikabulkan

papa! Dugaan arwah mpu sindok ternyata meleset.

saat mobil itu berhenti untuk pertama kali,

berhentinya bukan di rumah isteri muda ayahnya.

Melainkan, di depan kantor ayahnya. Sesuai dengan

kebiasaan yang ia baca dalam buku atau yang ia saksikan di

bioskop, maka arwah mpu sindok menyuruh taksi terus saja lewat.

Agak jauh di depan baru berhenti. arwah mpu sindok lalu mengintip

hati-hati lewat kaca belakang taksi. Ia lihat ayahnya baru saja

turun sambil menenteng tas kerja kemudian menghilang di

pintu masuk kantor.

Volvo merah hati itu tidak menunggu. Volvo itu

meneruskan perjalanan. Kini yang duduk di belakang setir

adalah Tribuana Tunggadewi sendiri. Perempuan itu melewati taksi mereka

tanpa curiga. Sesaat sebelum Volvo itu lewat, arwah mpu sindok

membenamkan diri dalam-dalam di jok belakang taksi.

Kemudian menyuruh supir kembali mengikuti Volvo. Supir

menurut patuh. Tak omong sepatah kata pun, benar-benar

ingin lepas tangan kalau terjadi apa-apa. Sekarang, kita

menuju rumah bini muda papa, pikir arwah mpu sindok bangga.

sesudah itu...Meleset lagi.

Volvo merah hati itu ternyata membelok masuk

halaman sebuah hotel berbintang empat di kawasan Jakarta

Pusat. Kembali arwah mpu sindok memerintah supir menjalankan

mobil sepelan mungkin, lalu berhenti menjelang gerbang

masuk halaman hotel tadi. Ia lihat Tribuana Tunggadewi keluar dari dalam

Volvo. Tempatnya digantikan pelayan hotel yang kemudian

membawa Volvo itu ke pelataran parkir sebelah dalam.

Tribuana Tunggadewi menghilang di balik pintu lobby. Jadi sejak kemarin

papa menginap di hotel ini, masih di Jakarta, bukan di

Palembang... dengus arwah mpu sindok murung sebab ingat pada

ibunya yang malang.

Ia segera turun dari taksi. Sebelumnya, ia memang

membawa semua uang sakunya sebab mungkin saja

Handini memaksanya ikut minggat. Ia lalu membayar sewa

taksi secukupnya, tak lupa menambahkan dengan penuh

aksi. “Kembaliannya untuk abang!” saat itu pun ia

berpakaian yang terbaik. Tadinya memang siap kalau harus

bepergian. Petugas hotel di depan pintu lobby mengawasi

arwah mpu sindok . Seperti dalam buku, arwah mpu sindok melempar

senyum kaku pada petugas itu. Seperti dalam film, ia

memasuki lobby seraya bersenandung kecil, seakan ia

memang tamu hotel dimaksud.

Tampak Tribuana Tunggadewi baru saja mengobrol dengan petugas

desk. Kemudian menyelinap ke dalam lift. Dari tempatnya,

arwah mpu sindok tak mungkin mengawasi lampu-lampu lift untuk

mengetahui di lantai ke berapa wanita itu turun. Sejenak ia

berpikir, lalu memutuskan berjalan menyeberangi lobby,

langsung menuju desk. Jantungnya berdebur kencang,

sebab ia belum tahu bagaimana caranya ia melacak kamar

tempat perempuan itu menginap, dan apa yang akan ia

lakukan sesudah itu.

namun arwah mpu sindok diam-diam memang sudah

menyimpan bakat yang diperlukan oleh seorang polis. Ia

menggangguk pada gadis petugas desk, seorang gadis manis

dengan tatap mata agak sedikit nakal. Melihat pemuda

perlente lagi tampan mendekat, gadis itu langsung

menyambut dengan senyuman berbunga.

“Dapat saya bantu, bung?” sapanya. Enak juga tutur

katanya. Harum bener parfumnya. Jantung arwah mpu sindok

berdetak.

Ia tak boleh ragu-ragu, kalau tak ingin ketahuan.

Maka ia menjawab tuntas: “Saya harus menemui kakak saya.

Segera.”

“Namanya?” sambil petugas yang manis itu menarik

buku tamu di hadapannya.

“Tribuana Tunggadewi .”

Perempuan itu meneliti buku tamu dengan seksama.

Ada kerutan di dahinya, pertanda ia tidak menemukan apa

yang dicari. Sebelum gadis itu mengatakan sesuatu,

arwah mpu sindok sudah mendahului: “Kakak saya memang bukan

tamu terdaftar. Ia bilang, ia harus menemui seseorang di

hotel ini. Bisnis...” Gadis itu mulai curiga tampaknya.

arwah mpu sindok menambahkan segera: “Ia barusan kulihat masuk

lift. Tadi, yang sempat ngobrol dengan nona. Blus hijau tua,

celana jin coklat tanah...”

***

Sembilan

Kelopak mata gadis petugas desk itu mengerjap.

Sesaat matanya bersinar. Mulutnya pun bergumam. “Oh,

dia...” sambil kembali ia mengawasi pemuda di seberang

mejanya.

“Jadi dewa penulis itu kakakmu ya? Pantas...”

“Pantas apanya?” arwah mpu sindok tersedak.

“Kakaknya cantik. Adiknya cakep,” gadis itu

tersenyum.

arwah mpu sindok mau tak mau ikut tersenyum pula.

Hidungnya mengembang. Namun tidak sampai lupa diri. Ia

melihat kesempatan terbuka untuk mengetahui lebih banyak

mengenai perempuan ‘buronan’ nya. Lantas dengan lagak

sedikit angkuh, ia mendengus: “Jadi kakakku dewa penulis di

hotel ini ya?”

“Bukan di hotel ini saja,” sahut si gadis, gembira

dapat mengetahui suatu rahasia besar. Bagaikan seorang

penggemar yang beruntung banyak tahu mengenai bintang

pujaan semua orang, ia pun lantas bercerita bahwa Tribuana Tunggadewi

juga adalah dewa penulis -nya hotel anu, anu dan anu – sambil

ia sebut nama beberapa hotel terkemuka. Caranya bercerita

membuat arwah mpu sindok membayangkan bahwa ‘kakak’ nya itu

bintangnya dunia ‘kelas atas’ se-Jakarta. Langganan

‘kakak’nya sangat pilihan: pengusaha-pengusaha kelas

kakap, pejabat-pejabat penting, tamu-tamu asing dari

kalangan diplomat. Dibayar tidak saja dengan mata uang

rupiah, namun juga mata uang asing, seringkali dalam bentuk

cheque.

“... kami tahu hal itu,” celoteh si gadis gembira.

“sebab beberapa kali kakakmu nginap di sini. Ia suka

memberi pelayan tip uang dollar. Aku sendiri pernah

dipanggil ke kamarnya untuk sesuatu urusan. Kemudian aku

dimintai tolong menukarkan selembar cheque, mungkin

baru ia terima dari tamunya. Nilai cheque itu setengah juta

rupiah. sesudah kutukarkan, tahu berapa imbalan yang

kuperoleh? Sepuluh persen, bung! Lima puluh ribu rupiah,

hanya untuk menukarkan cheque itu ke kasir...”

“Bukan main!” arwah mpu sindok membelalak, namun

kemudian sadar “siapa” dirinya, dan segera meralat

kecerobohannya dengan kalimat: “Yah kakak orangnya

memang royal...”

“namun ia juga tidak sembarang memberi.

Tergantung...” gadis itu tidak melanjutkan celotehnya. Tiga

orang tamu hotel – kelihatannya orang-orang Jepang, datang

mendekat ke meja desk. Si gadis melayani mereka dengan

gerak bermalas-malasan. sesudah ketiga tamunya berlalu, ia

bersungut-sungut: “Mahluk-mahluk kikir. Mereka itu,

bung...” lagi-lagi celotehnya terputus. saat ia menoleh,

teman bicaranya sudah menghilang.

***

Keluar dari hotel, arwah mpu sindok tidak tahu mau berbuat

apa. Terus ke sekolah tak mungkin. Ia tak bawa buku, juga

tidak memakai seragam. Barulah ia teringat pada Handini.

Buru-buru ia memanggil taksi, pergi ke Rawamangun. Setiap

sudut terminal ia awasi, telinganya pun mendengar-

dengarkan kalau-kalau sebelumnya ada bis menabrak

seorang gadis, atau gadis itu yang nekad menabrak bis. Sia-

sia pula matanya menjilati landasan terminal. Tak ada bekas

genangan darah. Yang ada cuma debu, kotoran sampah,

bocoran air karburator, serta gumpalan asap knalpot bis-bis

yang menyesakkan nafas. Akhirnya ia pulang ke rumah.

Ibunya tampak lega, menyambut dengan ucapan

cemas. “Dari mana kau, nak? Pagi-pagi, sudah menghilang...”

“Mengantar teman, ma,” sahutnya malas. Ia

memang mengantarkan Handini. namun ke mana? Apakah

gadis itu terus minggat, atau pulang kembali ke rumah orang

tuanya? Ia terus ke dapur, membuat segelas kopi. Di pintu

dapur ia berpapasan dengan kakaknya.

“Lho. Bolos?” NYI girah mendelik.

“Libur sendiri!” jawab arwah mpu sindok seenaknya.

NYI girah mengomel panjang-pendek, namun arwah mpu sindok

acuh tak acuh saja. sesudah membuatkan kopi, ia menyelinap

masuk ke kamarnya. Ranjang tidur di kamarnya

mengingatkan ia pada Tribuana Tunggadewi , sang dewa penulis . Tentunya

perempuan itu kini tengah ‘menggoyang’ salah seorang laki-

laki langganannya. Selain cantik rupawan, ‘goyang’ Tribuana Tunggadewi

pasti selangit. Kalau tidak, tak akan ayahnya tergila-gila, terus

mengejar si perempuan, sambil di rumah terus mendustai

keluarga. Berapa banyak sudah yang dihabiskan ayahnya

untuk ditemani tidur oleh Tribuana Tunggadewi ? Pasti jumlahnya sudah

jutaan rupiah, hanya untuk ‘digoyang’ saja. Sedang untuk

arwah mpu sindok , ayahnya hanya memberi nasihat: “Biasakan

untuk hidup prihatin!” Pernah ia ingin membeli sepatu

Adidas. Apa jawab ayahnya: “Bata juga bagus, Yanto!”

Rokok? Satu hari, cukup dua batang!

Bunyi dering bel mengejutkannya.

Lewat pintu kamarnya yang terbuka, ia lihat

kakaknya berlari-lari ke ruang depan. Pakaian yang

dikenakan NYI girah gemerlapan, sekilas tampak wajahnya

yang riang gembira. arwah mpu sindok segera tahu siapa yang

membel. Segera ia duduk di kursinya, pura-pura menekuni

buku-buku pelajaran yang sengaja ia serak-serakkan di meja.

Benar saja dugaannya. Tak lama ia dengar langkah

kaki, dan suara berat menyapa: “Hai, kawan!”

arwah mpu sindok mengangkat muka. Sahutnya: “Hai, bang

Laung.”

“Lagi asyik belajar ya? Bagus. Calon adikku harus

anak pintar. Supaya kelak, bisa jadi polisi tauladan. Nih.

Kubawakan sesuatu untukmu,” dan Parlaungan, kekasih

tetap kakaknya menyodorkan sebuah bingkisan yang

diterima arwah mpu sindok dengan malu-malu. “Nggak usah repot-

repot bang,” ujarnya berbasa-basi. Dulu, Parlaungan yang

akhirnya membelikan arwah mpu sindok sepasang sepatu Adidas.

Bingkisannya kali ini, satu set pulpen Parker, model terbaru.

“Terima kasih, bang Laung. Aku akan belajar sungguh-

sungguh,” arwah mpu sindok mengikrarkan janji.

Dari belakang punggung Parlaungan yang tinggi

kekar itu, terdengar suara NYI girah mengoceh: “Apa!

Buktinya, hari ini dia bolos lagi!”

arwah mpu sindok ingin mencakar kakaknya. Untung

Parlaungan menengahi. “Kalau tak pernah bolos sekolah,

bukan laki-laki namanya...” Namun toh Parlaungan tidak

semurah hati itu. Ia melanjutkan dengan pertanyaan sambil

lalu: “Apa hukumannya kalau mangkir sekolah lebih dari tiga

hari, Yanto?”

“Diberi peringatan oleh wali kelas, bang,” jawab

arwah mpu sindok tersipu.

“Kau senang dibikin malu di depan teman-

temanmu?”

“Tidak dong!”

Parlaungan tertawa lembut, terus berlalu ke

belakang untuk menemui calon mertua perempuannya.

NYI girah menguntit di belakang kekasihnya, masih terus

mengomel: “Kau terlalu memanjakan adikku, bang Laung.

Kau pula yang dulu mengajarinya merokok...”

Di kamarnya, arwah mpu sindok nyengir kuda. Ia sudah tahu

apa jawaban Parlaungan: laki-laki yang tidak merokok itu,

banci! arwah mpu sindok kemudian teringat, apa nasihat Parlaungan

dulu, yang sampai sekarang dipatuhinya. “Kalau ingin

merokok, Yanto, belilah dari uang sakumu. Jangan dari saku

orang lain.”

sesudah kakaknya meninggalkan rumah bersama

Parlaungan, arwah mpu sindok diperingatkan ibunya agar tidak lupa

mandi dan makan pagi. Ia mematuhi perintah itu, kemudian

membantu ibunya menyetrika. saat itulah ia lihat air mata

menggenangi pipi ibunya.

“Mama menangis,” desah arwah mpu sindok , terkejut.

Cepat-cepat ibunya menyeka air mata, lantas

mencoba tertawa. Jawabnya: “Lihat. Aku tidak menangis lagi

bukan?”

“Mengapa mama menangis?” arwah mpu sindok mendesak,

dan diam-diam kuatir bahwa ibunya menangis akibat

kelakuan ayahnya. Ayahnya yang mengakus sebagai manusia

terhormat, berlagak suci di rumah, nyatanya di luar sana

mengencani pelacur.

Ibunya membenahi pakaian yang sudah selesai

disetrika, menarik nafas dalam, kemudian: “Kau senang sama

bang Laung, nak?”

“Jelas, dong!”

“Kau suka ia kawin dengan kakakmu?”

“Selalu kudoakan, mama.”

“Aku juga,” ujar ibunya lirih dan wajahnya kembali

murung. “Sayang, ayah kalian lebih suka kakakmu

dijodohkan dengan orang lain. Bukan dengan Parlaungan...”

“Kenapa sih papa benci bang Laung, mama?”

“Ayahmu tidak membenci orangnya, nak. Ayahmu

membenci lingkungan yang melahirkan Parlaungan.”

“Apa kurangnya bang Laung, mama? Ia Insinyur

jebolan ITB. Ia bekerja, punya penghasilan cukup. Ayahnya

Kolonel, punya jabatan terhormat di Kodam. Keluarga

mereka tidak punya cela. Mereka juga setuju dengan calon

isteri pilihan bang Laung. Apa lagi?”

“Kau tak mengerti, nak. Tak mengerti...” dan air mata

ibunya meleleh lagi.

“Maksud mama?

“Eh, aku mencium bau hangus di dapur...”

Ibunya bergegas ke dapur, kemudian terdengar

suaranya yang dikeraskan: “Berapa banyak famili kita yang

kau kenal selama ini, Yanto? Maksudku, famili dekat. Yang

rajin berkunjung ke rumah kita, atau sebaliknya kita kunjungi

mereka...”

“Yah.. Paman Supangkat, paman Abdullah, Tante

Maryam, Uwa Hasbullah, nenek... Wah, banyak deh ma!”

“Coba ingat. Keluarga pihak mana mereka itu

semua?”

Tiba-tiba arwah mpu sindok memahami maksud ibunya.

Semua yang ia sebutkan adalah keluarga dari pihak ayah. Ia

memang pernah mendengar tentang keluarga mereka dari

pihak ibu. Sebagian terbesar di Medan, yang lain di

Kalimantan, ada pula yang di Irian Jaya. Di Jakarta ini juga ada

dua tiga orang, namun hubungannya selain tidak begitu

dekat, juga jarang saling kunjung-mengunjungi. Sesekali ia

tanyakan juga pada ayah atau ibunya mengapa mereka tidak

begitu akrab dengan keluarga dari pihak ibunya. Biasanya,

jawaban yang ia dengar hanya: mereka orang-orang sibuk,

jauh pula. Mengapa tidak kita kunjungi sesekali? Jawabnya:

nantilah, kalau ongkosnya sudah cukup. Kami pernah

menyurati, namun tak pernah dibalas. Jawabnya: mungkin

surat kalian tak sampai. Dan banyak pertanyaan lain, yang

dijawab lain-lain pula. Dan sebab hubungan dengan

keluarga pihak ibunya pun begitu renggang sehingga

arwah mpu sindok tidak berminat untuk terus mendesak.

Ingin tahu, arwah mpu sindok mendesah: “Mengapa tiba-

tiba mama ingin menanyakan hal itu?”

Ibunya yang baru keluar dari dapur, menjawab lirih:

“sebab aku kasihan pada bang Laungmu.”

“Aneh. Mengapa pula ia harus dikasihani. Kan ia...”

“Bukan dia, nak. Lingkungan, yang melahirkannya!”

“Lingkungan bagaimana, ma?”

“Daerah asalnya...”

“Batak?”

“Betul.”

“Heran. Kok papa tidak menyukai orang Batak.

namun sebaliknya, punya isteri orang Batak!”

“Jodoh, nak. Jodoh manusia ada di tangan Tuhan.

“Aku tak mengerti...”

“Kelak, Yanto. Kelak, kau akan mengerti sendiri...”

ujar ibunya, yang terus memanggil bi Yati pembantu mereka

yang tengah sibuk bekerja di kamar cuci. “Tolong lihat-lihat

masakanku di dapur, bi. Aku mau belanja ke pasar.”

“Kutemani ya ma?”

“Tak usah, nak. Mama nanti sekalian pergi arisan.”

“Oh!” dan sesudah ibunya pergi, arwah mpu sindok sadar

kalau ibunya tidak ingin memperpanjang persoalan.

Sayangnya, ibunya meninggalkan pertanyaan yang sama

panjangnya. Pertanyaan, yang teramat sulit untuk dijawab,

kecuali oleh ayah arwah mpu sindok sendiri...

Satu hal jelas sudah. Setiap kali ayah pergi untuk

waktu yang lama, NYI girah mempergunakan

kesempatannya. Menyuruh Parlaungan datang, atau ia yang

mendatangi kekasihnya itu. Pernah ia dengar NYI girah

mendesak kekasihnya dengan penuh emosi; “Kita kawin lari

saja!” Parlaungan menolak. Jawabannya teguh: “Memang

bisa saja. namun aku tak suka efeknya di kemudian hari!”

Kini, arwah mpu sindok mendadak teringat lagi pada

Handini.

Efek di kemudian hari itulah yang ingin dihindari

arwah mpu sindok . Keluarga yang naik pitam, berurusan dengan

polisi, dan sebagainya. Kalaupun toh percintaan mereka

pada akhirnya disetujui, sisa-sisa keretakan tetap akan

terasa, tetap akan menimbulkan akibat. Mungkin sampai ke

anak cucu.

Dipikir-pikir, ada untungnya Tribuana Tunggadewi muncul di

terminal Rawamangun. Waktu itu arwah mpu sindok belum punya

pendirian tetap. Ia dalam keadaan labil, bingung memikirkan

Handini begitu nekad. Apabila Tribuana Tunggadewi tak muncul dan Handini

memaksa, tentulah ia telah mengikuti Handini minggat entah

kemana. Dan entah bagaimana pula masa depan

arwah mpu sindok ...

Akan namun , beberapa hari kemudian sempat juga

arwah mpu sindok menyesali telah mengabaikan Handini.

Suatu hari ia menerima sepucuk surat pos kilat

khusus. Tidak ada alamat si pengirim. Dari cap posnya,

arwah mpu sindok tahu bahwa surat itu dikirim dari kantor pos

Padang. Tak syak lagi, pasti Handini yang mengirimnya.

Tulisan Handini sangat jelek. Isinya lebih jelas lagi:

“Kau, haram jadah terkutuk!”

Tak ada nama si penulis, tak ada tanda tangan. Yang

ada, hanya itu: arwah mpu sindok seorang haram jadah, terkutuk

pula!

Ia tak perlu marah. Tak usah kecewa. Ia memang

pantas dicap sebejat itu. Yang penting ia sudah tahu bahwa

Handini masih takut mati. Tanpa Handini, ia tak akan

kesepian. Masih ada Fitri. Juga Nina dan Ossi. namun soal

ukuran payudara, Handini nomor satu. Sayang juga. Padahal

Handini pernah menawarkan miliknya yang yahud itu untuk

dikunyah oleh arwah mpu sindok seorang. Coba, kalau waktu itu ia

mau diajak Handini nginap satu malam di Pelabuhan Ratu...

***

Sepuluh

Pernah satu saat , di sekolah. Della, murid teman

sekelas arwah mpu sindok ditempeleng oleh pak Saleh, guru mata

pelajaran Bahasa Indonesia. Sewaktu berdeklamasi di depan

kelas, Della dengan semangat tinggi membacakan sebuah

puisi dan merubah sebutan Pancasila menjadi sebuah

ungkapan memalukan, yang dikaitkan dengan salah satu ras.

Seisi kelas terdiam, manakala pak Saleh menegur:

“Pancasila lahir di tengah kancah perjuangan bangsa.

Kamu harus menghormatinya, Della!”

“Itu dulu,” jawab Della, berani. Murid perempuan

yang memang terkenal berjiwa pemberontak itu,

melanjutkan dengan semangat meluap-luap: “Apa sekarang?

Coba lihat. Kalau kita dengar ada pejabat yang korup, siapa

orang-orang yang berdiri di belakangnya? Ternyata mereka

itu orang...”

“Della!” hardik pak Saleh. “Kita tidak berbicara

mengenai koruptor. Kita berbicara tentang puisimu. Ada pun

Pancasila...” Beliau belum selesai berbicara, Della menyela

lantang dengan ungkapannya yang memalukan.

“Eh, ini anak bandel benar!” umpat pak Saleh, lantas

‘plak-plak’, pipi Della ditempeleng dua kali. Guru Bahasa

Indonesia itu menambahkan: “Ini sekedar pelajaran

untukmu, supaya tahu menghormati para pahlawan

bangsa...”

Terjadi keributan di dalam kelas. Pas saat itu

berbunyi lonceng istirahat. Guru meninggalkan kelas, dan

murid-murid ramai mempertengkarkan peristiwa barusan.

Akhirnya lahirlah sebuah petisi. Isinya memohon agar kepala

sekolah memperingatkan, kalau perlu memecat pak Saleh

yang memperhinakan Della di depan semua teman sekelas.

Hanya sebagian kecil yang memihak pak Saleh. Bagian

terbesar, membela Della. Kata mereka: “Seorang

pemberontak, adalah seorang pahlawan!”

saat tiba gilirannya menandatangani petisi,

arwah mpu sindok menolak. Ia mengakui memang tak setuju Della

diperlakukan sedemikian rupa. “namun ,” katanya lagi,

“jangan sebab tingkah seorang Della, satu kelas ini

dikenakan skorsing!”

Akibatnya, sampai bubaran sekolah arwah mpu sindok

dikucilkan teman-temannya. Besok juga demikian.

Perdebatan sengit masih terjadi. Yang menandatangani

semakin banyak, tinggal sembilan orang yang abstain,

termasuk arwah mpu sindok . Kesembilan orang itu lantas dimusuhi

dan dicap pengkhianat, tidak punya rasa setia kawan.

Petisi itu jadi disampaikan pada kepala sekolah.

Terjadilah heboh. Satu sekolah gempar. Kepala sekolah

memanggil semua guru untuk mengadakan rapat kilat. Dari

balik pintu tertutup ruang rapat itu, kemudian tercium kabar

santer. Bahwa ulah Della tidak bisa ditolerir. Sebaliknya,

tindakan pak Saleh dicela, sebab menyimpang dari anjuran

Ki Hajar Dewantara. Guru-guru dan semua murid kemudian

diapelkan di lapangan olahraga. Kepala sekolah berbicara

panjang lebar. Antara lain yang dipetuahkannya ialah:

“... memang, dari generasi muda dituntuk

keberanian. namun kebebasan mimbar ada waktunya, ada

tempatnya, ada pula batasnya.”

“Kalian semua di sini untuk menuntut ilmu. Orang

tua kalian banting tulang memeras keringat mencari seperak

dua perak, demi kalian. Agar kalian jadi orang!”

Dan banyak lagi. Kemudian ia mendadak bertanya

dengan suara lantang: “Kalau hujan turun dan rumah kalian

bocor, apakah kalian lantas merobohkan seluruh ruman?”

“Tidaaaak...!” terdengar jawaban serempak.

“Bagus! Jadi apa yang harus kalian lakukan?”

Jawaban serempak lagi. “Mengganti atap yang

bocor...!”

“Bagus sekali. Kalian semua memang anak-anak

pintar. Tak percuma kalian jadi murid sekolah yang kita

banggakan ini!”

Guru-guru tersenyum dikulum, murid-murid tertawa

berderai. sesudah keriuhan itu mereda, kepala sekolah

langsung menyuntikkan jarumnya yang tajam menusuk.

“Begitu pulalah Pancasila. Yang salah dan harus dibongkar

sampai ke akar-akarnya, bukan Pancasilanya. Melainkan

orang-orang yang telah salah mengamalkannya, orang-orang

yang menggerogotinya!”

Tepuk tangan disertai tempik sorai membahana

sesaat , membuat lapangan olahraga seakan bergetar. Apel

dibubarkan. Pelajaran yang tertunda dilanjutkan di kelas

masing-masing. Dan di ruang guru-guru, dipertemukanlah

pak Saleh dengan Della serta semua murid yang telah

menandatangani petisi. Kepala sekolah kembali angkat

bicara. Dengan gayanya yang khas, lemah lembut namun

tajam menusuk. Pak Saleh mengkambing hitamkan udara

panas sebagai penyebab ‘emosinya tidak terkendali.’ Dengan

tulus hati ia bernasihat pula pada Della: “Belajarlah yang

baik. Berjuanglah jadi pemimpin. Kelak, bila semua itu kau

capai, barulah kau sebar-luaskan ide-idemu...!”

Kepala sekolah menambahkan: “Yang salah bukan

pak Saleh, bukan pula Della. Yang salah, keadaan.”

Della mengakui: “Saya tidak membenci pak Saleh.

Maafkan akan keteledoran saya.”

Kejujurannya mengakui kesalahan dipuji oleh kepala

sekolah. Ancaman terkena skorsing kemudian dibatalkan.

Begitu pula aman hukuman untuk para pendukungnya.

Mereka masih diberi nasihat dan pengarahan. sesudah itu

persoalannya dianggap selesai dan harap dianggap tidak

pernah terjadi. Beres!

Beres untuk mereka.

Belum beres untuk arwah mpu sindok . sesudah gurunya

menempeleng Della dan arwah mpu sindok menolak

menandatangani petisi, pulang ke rumah ia sempat

menceritakan hal itu pada ibunya. Seraya menggenggam

tangan anaknya dengan penuh kasih dan sayang, ibunya

berpesan: “Kalau kau berpegang pada kebenaran, anakku,

dan orang lain kemudian mengucilkanmu sebab nya...

Janganlah membenci mereka. namun berdoalah, semoga

Tuhan mengampuni dan membuka mata mereka akan

kebenaran yang kau pertahankan itu...”

***

Nasihat berharga ibunya itu tak pernah dilupakan

arwah mpu sindok . namun nasihat itulah yang sekarang, justru

membuat jiwa arwah mpu sindok terombang-ambing tidak

menentu. Sepulang ayahnya dari ‘rapat dinas di Palembang’,

arwah mpu sindok seolah-olah merasakan terjadi perubahan

suasana di rumah mereka. Ayah membencinya, ibu

menjauhinya, kakak mengacuhkannya. Keadaan itu

berlangsung selama berbulan-bulan. Bahkan saat ia naik

kelas, arwah mpu sindok menolak dirayakan. Ia merasa, kebaikan

hati mereka itu tidak berdasarkan hati yang ikhlas.

arwah mpu sindok juga tidak menuntut hadiah. Dari hasil menabung

sisa uang sakunya, ia kemudian merayakannya sendiri

bersama beberapa orang teman di luar rumah. Mereka

merokok sebanyak-banyaknya, menenggak minuman keras

sampai ada yang mabuk, dan saling tukar cerita mengenai

pengalaman mereka dengan pacar masing-masing.

Usai perayaan itu, arwah mpu sindok mengajak teman

kencannya Ronggolawe pulang. Kebetulan di rumah si gadis tak ada

orang, kecuali pelayan. Orang tua dan saudara-saudaranya

pergi menghadiri jamuan keluarga. Ronggolawe mengatakan

kepalanya pening dan ia mau muntah.

“Kau terlalu banyak minum tadi,” kata arwah mpu sindok

mencela. “Obatnya, guyur dengan air kemudian tidur.”

Ia mengantar Ronggolawe ke kamar mandi. sesudah berada

di dalam, Ronggolawe melarang arwah mpu sindok meninggalkannya.

“Bantulah aku mengguyurku sampai pening-pening ini

hilang...” katanya.

arwah mpu sindok memenuhi permintaan gadis itu. Ronggolawe

menjerit-jerit gembira, kemudian balas mengguyur

arwah mpu sindok . Dalam sekejap, pakaian keduanya sudah basah

kuyup. Ronggolawe nekad menanggalkan pakaiannya. Tinggal celana

dalam saja, sebab rupanya ia tidak memakai beha. Melihat

kebugilan gadisnya, darah muda arwah mpu sindok melonjak-lonjak

penuh birahi. Tanpa dapat menahan diri, ia memeluk gadis

itu, menciuminya bertubi-tubi. Ronggolawe mulanya kaget, namun

kemudian pasrah. Malah pelan-pelan ia menanggalkan pula

pakaian yang melekat di tubuh arwah mpu sindok . Persentuhan kulit

tubuh mereka seakan bersentuhnya api dengan api.

Ronggolawe mengerang saat tubuhnya diseret arwah mpu sindok

rebah di lantai kamar mandi. Kecelakaan yang sebelumnya

tidak dikehendaki, sudah membayang di depan mata. Ronggolawe

benar-benar sudah lupa diri. arwah mpu sindok gemetar. Birahinya

kian menjadi. Pelan-pelan ia copot sisa pakaian yang melekat

di bagian bawah tubuh gadisnya. Dan saat itulah ia melihat

genangan air di lantai kamar mandi telah berubah menjadi

merah.

arwah mpu sindok terlompat kaget.

“Kau terluka, Ronggolawe !” desahnya, ketakutan.

“Apa?” Ronggolawe masih terpejam, menanti. namun jelas

wajahnya kelihatan pucat.

“Kau berdarah! Lihat! Kau mengeluarkan darah...”

Barulah Ronggolawe membuka matanya, dan melihat ke

lantai di sekitar pahanya. Ronggolawe terkejut, buru-buru bangkit. Ia

menggapai handuk menutupi tubuh telanjangnya sambil

memaki tak tentu alamat: “Sialan. Aku mens lagi!”

Ronggolawe sangat malu akan keadaan dirinya, sehingga ia

tidak keberatan waktu arwah mpu sindok bergegas pamit. Dengan

membawa buntalan plastik berisi pakaian yang basah,

arwah mpu sindok lantas pulang ke rumah.

Hanya NYI girah seorang yang menyambutnya.

Kakaknya memandangi arwah mpu sindok dari ujung rambut ke

ujung kaki, lantas berseru: “Hei, pakaianmu kebesaran.

Dapat pinjam ya?”

“He eh!” rungut arwah mpu sindok , terus ke belakang dan

memberikan pakaiannya yang basah kepada bi Yati untuk

dicuci. NYI girah menguntit dengan setia di belakangnya.

Bertanya:

“Punya siapa?”

“Teman,” jawab arwah mpu sindok , berjalan ke kamarnya.

“Teman gadis ya?”

arwah mpu sindok membuka lemari pakaian miliknya. “Aku

tak doyan gadis buntet...” sambil ia mengembang-

ngembangkan pinggang baju dan paha celanan yang ia pakai,

sekedar membuktikan kebenaran kata-katanya.

“Barangkali saja, yang kau pinjam itu pakaian

bapaknya,” NYI girah tidak mau kalah.

“Memang!”

Sejenak, NYI girah melongo. Kemudian memekik:

“Ya Tuhan... kau apakan gadis itu, Yanto? Jangan-jangan...”

“Jangan kuatir, kak. Aku cuma terpeleset di jamban

mereka. Pakaianku kotor dan baunya bukan main. Maka,

sebab gadis itu kebetulan tidak punya saudara laki-laki, aku

lantas dipinjami baju bapaknya. Titik.”

“Masih koma!” potong NYI girah tak puas.

“Bapaknya setuju?”

arwah mpu sindok menangkap arah pertanyaan kakaknya.

Maka dengan lihay ia menjawab: “Gadis itu lari terbirit-birit

manakala aku buka kancing celana!” dan dengan gerakan

menantang dia pun nekad membukai kancing celana di

depan kakaknya.

“Amit-amit!” pekik NYI girah .

Lantas ia pun minggat dari kamar arwah mpu sindok , lari

terbirit-birit.

***

Sebelas

Affair di kamar mandi itu bukannya tidak

menimbulkan akibat. Si burung dara terus mengeram di

sarangnya. Sulit dipancing keluar. Begitu mengenali suara

arwah mpu sindok di telepon, gadis itu selalu menjawab: “Maaf,

salah sambung!”

Ditunggu sepulang sekolah, si gadis lekas menggaet

satu dua temannya mengajak berkomplot. Kepada ‘si

penjaga gerbang yang setia’, mereka berkata: “Kami mau

membuat paper, atau, “Kami mau pergi praktek ke apotek,”

sebab si burung dara memang sekolahnya di SAA. Dikirimi

surat, selalu kembali tanpa dibuka disertai catatan: Pindah

Alamat. Didatangi ke rumahnya, disambut oleh pembantu

yang mengatakan: “Neng Ronggolawe sedang pergi.” Kalau

kebetulan kepergok lalu gadis itu lari bersembunyi,

pembantunya berkata begini: “Maaf ya. Neng Ronggolawe katanya

sakit perut...!”

Akan namun arwah mpu sindok tidak habis akal. Sebenarnya,

bakat polisinyalah yang muncul tanpa ia sadari.

Dari kejauhan diam-diam ia mengintip kebiasaan

Ronggolawe . Kemudian ia ketahui bahwa setiap Selasa dan Jumat

sore, gadis itu privat les Bahasa Inggris di rumahnya. Pada

waktu bersamaan, ibunya berangkat meninggalkan rumah

untuk les senam. Ayahnya, seorang kontraktor bangunan,

baru pulang malam hari. Puas menyelidiki Ronggolawe , arwah mpu sindok

ganti menyelidiki guru privat itu. Dengan segala kesabaran

dan ketekunan akhirnya ia ketahui alamat serta nama guru

privat Ronggolawe , bahkan juga nama dan pekerjaan suaminya.

arwah mpu sindok lalu menyusun rencana.

Sewaktu NYI girah lengah, arwah mpu sindok

mempergunakan kesempatannya. Ia mencuri pinjam

sejumlah milik pribadi kakaknya. Blus katun, beha, beberapa

helai saputangan, wig sebatas pundak, kacamata gelap. Ia

juga tak lupa menyambar kotak bedak serta lipstik. Celana, ia

tak usah kuatir. Guru privat Ronggolawe suka pakai celana longgar.

arwah mpu sindok dapat mempergunakan celananya sendiri, namun

yang agak sempit. Guru privat itu memang tidak setegap

arwah mpu sindok , namun ukuran tinggi mereka mujur hampir

sama. Perlengkapan itu dijejalkan arwah mpu sindok ke sebuah tas

tangan kakaknya yang cukup besar untuk memuat semua

benda-benda itu. NYI girah tidak akan segera mengetahui

perbuatan adiknya. sebab tiap hari Jumat NYI girah kuliah

siang sampai sore dan biasanya diteruskan kencan dengan

Parlaungan.

sesudah ibunya tidur, arwah mpu sindok menyelinap ke luar

rumah. Ia naik mikrolet ke tempat tujuan. Tidak jauh dari

rumah Ronggolawe , ia turun. Ia masuk ke sebuah restoran. Makan,

sambil menunggu. sesudah waktu yang ia perkirakan tepat, ia

pergi ke telepon umum tidak jauh dari restoran. Uang

recehan ia bawa secukupnya. Pertama-tama ia menelepon

ke kantor ayah si gadis. Dengan suara dibesarkan, ia

mengarang nama dan alamat palsu, menjelaskan bahwa ia

dan ‘sejumlah teman’ bermaksud membangun sebuah

supermarket. Lalu berkata serius, “.... sebelumnya, kami

ingin konsultasi dulu dengan Pak Suparjan,” ia menyebutkan

nama ayah Ronggolawe .

Ia memperoleh jawaban bahwa orang yang ia cari

kebetulan sedang pergi menghadiri undangan makan

seorang pembantu Walikota. Pulangnya mungkin agak

malam dan tidak akan kembali ke kantor.

“Di sini ada wakil beliau. Perlu kami panggilkan?”

ujar orang yang menerima telepon.

“Tak usahlah. Nanti kami telepon lagi!”

arwah mpu sindok meletakkan telepon, memasukkan koin

uang logam lima-puluhan lalu memutar nomor telepon guru

privat Ronggolawe .

“Hallo? Apa saya berbicara dengan zus Lilian?”

“Benar. Ini dari mana ya?”

arwah mpu sindok sengaja menarik nafas panjang. Pura-

pura bimbang sebentar, baru kemudian: “Ini dari kantor

DLLAJR Pulo Gadung, zus. Saya teman sekerja bung Tarjo,

suami zus. Bagian kir kendaraan...” ia gantung suaranya

sekali lagi.

“Ya, ya. Ada apa? Apa yang terjadi?” guru privat yang

malang itu mendesak tak sabar.

“Ada... eh, kecelakaan kecil. Tak seberapa parah...

Benar, bung Tarjo cedera... Oh, ada pengemudi lalai, dan...

Tidak, ia tidak perlu dibawa ke rumah sakit. Hanya sedikit

lecet, begitu. Oh... oh, tak usah, zus. Katanya ia dapat pulang

sendiri.”

Sesuai dengan harapan arwah mpu sindok , lawan bicaranya

mendengus tak sabar: “Saya akan ke sana segera!” lalu

hubungan pun putus. Perempuan itu sampai lupa

mengucapkan terima kasih. Memang tak perlu, saat ini.

Nanti di Pulo Gadung, boleh saja. Terima kasih untuk Tuhan,

sebab suaminya sehat wal’afiat adanya.

Telepon terakhir, langsung ke alamat rumah Ronggolawe .

Ternyata dipakai. arwah mpu sindok menunggu tiga menit,

kemudian menghubungi lagi nomor-nomor yang sama.

Jantung arwah mpu sindok berdegup kencang. Semoga bukan ibu

Ronggolawe yang menerima. Dan memang bukan. sebab ia segera

mengenali suara Ronggolawe : “Halo?”

arwah mpu sindok sesaat gemetar. Sesaat pula, hampir

bergerak memperkenalkan dirinya, menyatakan cinta dan

kerinduannya yang sudah tak tertahankan lagi. Untung ia

dapat menahan diri. Dengan suara dikecilkan, ia berkata di

telepon: “Halo. Boleh bicara sebentar dengan Tante Sofie?”

“Mama barusan pergi. Ini siapa?”

“Pergi? Ke mana?”

“Biasa, senam. Ini siapa?”

“Temannya. Sudah ya?”

arwah mpu sindok berdesah panjang sesudah selesai

menelpon. “Hebat!” setengah berseru, ia memuji diri sendiri.

“Luar biasa!” Kemudian bergegas lagi ia masuk ke restoran.

Pelayan masih mengingatnya sebagai pemuda yang tadi

sesudah makan lalu memberi tip besar sebelum pergi.

Mendengar pertanyaan arwah mpu sindok , pelayan itu terkejut:

“Apakah hidangan kami tak cocok dengan perut Tuan

muda?”

“Tidak, tuan muda hanya ingin kencing sebentar.”

Dengan senang hati pelayan itu mengantarkan

sampai ke depan pintu kamar kecil.

Tak ada pintu samping dekat kamar kecil. Mungkin

menjaga kemungkinan pengunjung yang nakal tak mau

bayar. Jadi terpaksa harus lewat pintu depan, arwah mpu sindok

mengeluh dalam hati seraya menyelinap ke dalam kamar

kecil. Lima menit kemudian, arwah mpu sindok keluar dari kurungan

berbau amoniak itu. Satu dua orang pengunjung restoran

memperhatikan dengan mata dan senyum genit sementara

arwah mpu sindok melangkah dengan lenggang gemulai ke pintu

depan restoran. Si pelayan, ternganga sejenak, menepuk-

nepuk jidatnya, lantas menggerutu: “Huh! Kalau aku tahu dia

itu wadam...!”

Di jalan, arwah mpu sindok melambai Helicak kosong yang

kebetulan lewat. Guru privat Ronggolawe sering datang dengan naik

Vespa, namun sesekali juga naik Helicak atau Bajaj. arwah mpu sindok

menyebut kemana supir harus mengantarkannya. Dan pada

supir yang menyeringai melihat penampilannya, arwah mpu sindok

membentak dengan suara berat: “Apa lihat-lihat!”

“Ja-ilee. Galaknya!” sahut supir Helicak seraya

menjalankan kendaraannya. Supir itu masih menyeringai

saat arwah mpu sindok membayar dan turun di depan rumah

Ronggolawe . Sambil mengebut Helicak-nya, sang supir terdengar

tertawa ngakak, sambil mengejek: “Cakep sih cakep. Tapi

baunya...!”

Terkesiap juga arwah mpu sindok . Ternyata ia lupa memakai

parfum. Tak apalah. Toh nanti pintu yang dia ketuk, tidak

punya hidung. Sekarang, maju, serbu, selagi lawan lengah!

Kuatir penampilannya jauh berbeda dengan sang guru privat,

arwah mpu sindok cepat melenggang memasuki halaman rumah

besar di depannya.

Bel ditekan. Ning-nong...!

Jantung berpacu. Dak-duk-dak-duk!

Lamat-lamat terdengar suara langkah mendekat di

sebelah dalam pintu. Hampir saja arwah mpu sindok

memperlihatkan seringai lewat kaca jendela tembus sebelah,

sebab hal itulah yang selalu dilakukan sang guru privat

sebelum pintu dibuka. Ingat diri, arwah mpu sindok memutar tubuh,

pura-pura asyik memperhatikan lalu lintas di jalan raya. Tas

ditekankan ke dada, sambil meraba-raba apakah ‘payudara’

nya kiri kanan sama besar, atau letaknya tinggi sebelah.

Maklum, sapu tangan yang digumpal-gumpalkan di balik

beha, tak dapat dipercaya...

“Selamat sore, Tante Lilian...” arwah mpu sindok pucat pasi

mendengar suara Ronggolawe yang lembut, ramah. “Lagi lihat apa,

Tante?”

arwah mpu sindok meski gugup, masih mampu menguasai

diri. Kepalanya dirundukkan dalam, kemudian menyelinap

masuk dengan langkah bergegas, seperti tikus menyerobot

masuk ke liang sebab takut oleh kucing. Ronggolawe yang dilewati

begitu saja, sempat terheran-heran, kemudian terdengar ia

memekik tertahan. arwah mpu sindok masih tegak di tengah ruang

depan itu, membelakangi Ronggolawe . Ia mulai kalang kabut, dan

sempat berpikir, kabur saja sekarang sebelum Ronggolawe berteriak

minta tolong. Sayang, sendi-sendi lututnya sekali ini tidak

mau bekerja sama. Ia hanya berdiri mematung, tak berani

berpaling.

Kemudian, ia mendengar suara Ronggolawe . Bukan suara

jerit ketakutan. Melainkan, suara mengejek: “Sepatunya

cantik, Tante. Dapat beli di mana?”

Tercengang, arwah mpu sindok mengawasi kakinya, dan

saat melihat sepatunya sadarlah bahwa ia telah melupakan

untuk mencuri pinjam juga sepatu berhak tinggi milik

kakaknya. Ia mengenakan sepatunya sendiri, sepatu laki-laki!

Tak sadar, ia memaki: “Sialan!”

Di belakangnya, terdengar suara tertawa membadai,

disertai ucapan terputus-putus: “Yanto... yang ma... lang, apa

tak gatal... tuh, kepalanya...”

arwah mpu sindok jatuh terhempas di kursi.

Barulah ia lihat Ronggolawe membungkuk terpingkal-

pingkal, begitu hebatnya sampai air mata Ronggolawe berleleran.

Tak berapa lama kemudian, tawa Ronggolawe tersentak-sentak, ia

memegangi perutnya, duduk dengan susah payah sambil

mengeluh: “Aduh, perutku.”

namun sesudah melihat tampang arwah mpu sindok yang

tidak karu-karuan, lebih-lebih wignya yang sangat semrawut,

tawa Ronggolawe meledak lagi.

Bi Asem pembantu rumah mereka berlari-larian dari

dapur sebab ingin tahu. arwah mpu sindok berpaling dan mendeliki

perempuan itu, yang sesaat berubah pucat. Matanya

ketakutan setengah mati, lantas mundur tak teratur sambil

terengah-engah: “Naudzubillah – ada dedemit masuk

rumah...” dan berikutnya, terdengar pelayan itu

membanting pintu. Nyumput di kamarnya.

Tawa Ronggolawe kian menjadi-jadi.

Pelan-pelan, arwah mpu sindok akhirnya dapat juga

tertawa. Makin lama, makin berderai-derai. Wignya copot,

terbang ke lantai. Blusnya terguncang-guncang, sehingga

sebelah payudaranya tetap mencuat, sebelah lainnya

bertambah gepeng. Dari bawah bagian dada gepeng itu,

lewat tepi blus yang terbuka, jatuh berhamburan helai demi

helai sapu tangan.

Lima menit berikutnya, arwah mpu sindok dan Ronggolawe saling

tukar pandang. Beha telah ditanggalkan arwah mpu sindok . Blus

kakaknya ternyata serasi juga dengan ketampanan

wajahnya. Rambutnya yang tidak teratur, semakin

menambah kematangan penampilannya. Matanya menatap

lurus ke mata Ronggolawe . Gadis itu membalasnya. Hangat.

“Mestinya, aku mengusirmu,” Ronggolawe berbisik lirih.

“Usirlah.”

“Mestinya, aku memakimu.”

“Makilah.”

“Mestinya aku membencimu.”

“Bencilah.”

“Tahukah kau, betapa aku merindukanmu?” bisik

Ronggolawe lagi, tergetar.

“Aku juga.”

“Aku kehilangan kau.”

“Aku juga.”

“Kau terlalu!”

“Kau juga.”

“Yanto...”

“... Ronggolawe .”

Mereka berdua bangkit serempak dari kursi masing-

masing, lengan saling mengembang, lalu saling meraih, saling

memagut. Wajah yang satu mendekati wajah yang lain. Dua

pasang bibir, cari-carian celah dengan gelisah. Dan saat

bertemu, pertemuan itu lama sekali, seakan tak mau

dilepaskan.

Ronggolawe kemudian jatuh bersimpuh di lantai dengan

nafas tersengal.

arwah mpu sindok ikut bersimpuh.

“... mengapa, Ronggolawe ?” desah arwah mpu sindok , getir.

“Apanya?’

“Kau juga menyingkirkan aku.”

“Menyingkirkan kau?”

“Ya.”

Ronggolawe menelan ludah. “Kau tahu?” ia bergumam.

“Apa?”

“Peristiwa di kamar mandi itu...”

Memerah kulit muka arwah mpu sindok . “Ya?” ia mengeluh.

“Kau memanfaatkan keadaanku,” suara Ronggolawe tajam

menusuk.

“Keadaanmu?”

“Waktu itu aku masih mabuk.”

“Ronggolawe ...”

“Benar, bukan?”

“Tidak.”

“Bohong!”

“Demi Tuhan!”

“Sungguh?”

“Ya.”

“Lalu... mengapa kau tak menyadarkan aku?”

“Gairahku sangat terkutuk, Ronggolawe .”

“Siapa yang lebih dulu buka baju?”

“Kau, Ronggolawe .”

“Bohong!”

“Demi Tuhan!”

“Untung tak jadi, ya?” Ronggolawe tersenyum.

“Ya. Untung tak jadi...” arwah mpu sindok ikut tersenyum.

“Untung aku mens ya?”

“Ya. Untung kau mens.”

“Memalukan bukan?”

“Ya. Memalukan...” arwah mpu sindok tersentak, lantas

buru-buru memperbaiki: “Maksudku, sikapku waktu itu

sangat memalukan...”

Ronggolawe tertawa. Lunak. “Tak akan lagi bukan?”

bisiknya.

“Apa?”

“Peristiwa memalukan itu.”

“Ya. Tak akan lagi, Ronggolawe .”

“Kecuali...”

“Kecuali apa, Ronggolawe ?”

“Kita menikah.”

“Oh!”

“Kok oh, Yanto?”

“Kita masih... masih sekolah, Ronggolawe .”

“Ah. Kau benar.”

“Kita masih punya waktu.”

“Ya. Kita masih punya waktu...”

“Selama tidak ada orang lain di hatimu, Ronggolawe .”

“Hanya kau seorang, Yanto.”

“...”

“Bagaimana dengan gadis-gadismu yang lain? Fitri.

Nina...”

“Telah kulupakan, Ronggolawe .”

“Bohong!”

“Demi Tuhan!”

“Kau bisa?”

“Ya.”

“Mengapa?”

“sesudah peristiwa di kamar mandi itu, Ronggolawe . Aku

merasa sangat bersalah. Aku telah menjamah tubuhmu, di

luar batas.”

“Belum terjadi Yanto.”

“Hampir Ronggolawe .”

“Aku yang salah.”

“Bukan kau, Ronggolawe . Aku.”

“Aku, Yanto.”

“Aku, Ronggolawe .”

“Baiklah. Kita berdua sama-sama bersalah.”

“Betul juga!”

“Yanto...”

“Hem?”

“Tadi itu...”

“Yang mana?”

“Kau bilang, aku juga menyingkirkanmu. Apa

maksudmu?”

arwah mpu sindok menarik nafas. Katanya, murung: “Aku

dibenci papa. Dijauhi mama. Diacuhi kak Tien!”

“... oh!”

“Sudah lama aku tak betah di rumah. Pergi sekolah

lebih pagi. Pulang lebih sore. Dan makin sering aku nginap di

rumah teman. Dengan alasan, mengerjakan PR.”

“Mengapa, Yanto?”

“Entahlah.”

“Apa kesalahanmu?”

“Tak tahu.”

“Aneh...”

“Mungkin sebab rahasia itu, Ronggolawe .”

“Rahasia?”

“Ya, mengenai papa.”

Ronggolawe membuka mulut. Ingin bertanya. namun segera

mengatupkan mulutnya kembali. Ibunya selalu bilang:

“Jangan campuri urusan orang lain, kecuali diminta.” Ia

menunggu arwah mpu sindok mengajukan permintaan itu. Yang

ditunggunya, tak kunjung tiba. Dari wajah arwah mpu sindok yang

bertambah murung, ia kemudian memahami, bahwa diam-

diam arwah mpu sindok menyesal sebab terlanjur ngomong.

“Mau minum, Yanto?”

Si pemuda manggut. Lesu.

“Tunggu ya sebentar.”

Ronggolawe beranjak ke dapur. Dan selama Ronggolawe di dapur,

arwah mpu sindok berfikir keras. Pikirnya: “NYI girah tidak lagi

ngomel-ngomel kalau aku pulang terlambat. Mama tidak lagi

menanyakan mengapa aku sering pergi ke sekolah tanpa

lebih dulu makan pagi. Papa tak lagi menegur, mengapa aku

makin sering tidur di rumah orang.”

Jiwanya serasa dicabik-cabik. Pundaknya

terguncang.

Tiba-tiba, ia dengar suara lembut Ronggolawe . “Kau

menangis, Yanto.” Gadis itu membungkuk, mengambil

tangan arwah mpu sindok , membawanya ke dadanya. Katanya, lebih

lembut lagi: “Aku ingin menangis bersamamu, Yanto. namun

dengan menangis... persoalanmu tidak akan dapat kita

selesaikan.”

Namun toh saat arwah mpu sindok mendekapnya begitu

kuat, terisak-isak di bahunya, merembes juga air mata Ronggolawe ...

***

Dua belas

Lama juga waktu berlalu sebelum akhirnya

arwah mpu sindok menyadari kekeliruannya.

Ia sudah duduk di bangku kelas tiga SMA, saat

NYI girah menyelesaikan studinya di Akademi Bahasa Asing.

Tawaran pekerjaan sudah datang untuknya dari sebuah

perusahaan swasta yang bonafiditasnya tidak pernah

diragukan umum. Sambil menimbang-nimbang apakah

tawaran itu ia terima saja atau lebih baik melamar jadi

pegawai negeri, NYI girah lebih dulu ingin memperoleh

keputusan dari ayah mereka. Keputusan yang jauh lebih

penting daripada ijazah ABA-nya, keputusan yang jauh lebih

berharga daripada tawaran pekerjaan perusahaan manapun

juga.

Keputusan itu, mengenai pernikahannya.

sesudah dipilih waktu yang tepat, ayah pun sedang

rilek pula, maka berlangsunglah peperangan itu!

Bermula dengan obrolan santai kian kemari. Ujung-

ujungnya, NYI girah berdehem-dehem. Ibu menangkap

makna deheman itu, lantas berpaling pada suaminya.

Dengan ketetapan hati, beliau berkata seolah sambil lalu:

“Pak. Anak kita, Alhamdulillah, telah berhasil

menyelesaikan kuliahnya. Jadi, masa depannya tidak lagi

begitu kita kuatirkan. Yang kini harus kita pikirkan, adalah

usianya. NYI girah sudah waktunya memulai hidup baru,”

dia berhenti sebentar mencari kata-kata terbaik untuk

diucapkan. Lalu, “Bagaimana menurut pandanganmu, pak.

Apakah NYI girah kerja dulu baru menikah, atau menikah

dulu baru bekerja?”

Sepi sejenak. NYI girah bergidik. arwah mpu sindok dapat

merasakannya. Sang kepala keluarga, menyedot pipa

cangklongnya kuat-kuat. Akhirnya:

“Bagaimana baiknya sajalah,” jawab ayah mereka,

datar.

Itu bukan jawaban yang dikehendaki. Namun sang

isteri dapat menahan sabar. Gumamnya: “Maksudmu, pak?”

“Lho. Maksudku jelas. Aku tak berhak menjawab

pertanyaan itu. Yang lebih berhak orangnya.”

Sang penengah, berpaling memandangi anak

perempuannya. Meski sudah tahu apa jawabannya, toh ia

bertanya pula: “Bagaimana, nak? Ayahmu memberimu

kebebasan memilih.”

NYI girah merundukkan kepala, menekuri kakinya.

Ia tersipu malu. namun jauh dalam hati sanubarinya, ia

ketakutan setengah mati. Lama, baru ia menyahuti: “Aku

sih... maunya berumah tangga dulu...” ia memperdengarkan

tawa orang sakit gigi. Meneruskan: “Lagi pula soal bekerja,

ada baiknya dimintakan pendapat calon suamiku.”

“Pikiran bagus,” sela ayah. “Pikiran bagus. Kudengar-

dengar, Praktikto mendambakan seorang isteri tipe ibu

rumah tangga tulen. Ia agak kuno, memang. Tidak mau

punya isteri seorang wanita karier. Alasannya kumengerti.

sebab ia sendiri mempunyai penghasilan lebih dari cukup,

dan dia...”

Di kamarnya, bolpen di tangan arwah mpu sindok lepas,

menggelinding ke lantai. Di ruang tengah, NYI girah

bertanya setengah menjerit: “Si... siapa pa?”

“Praktikto. Putera bungsu Hasbullah, Uwamu.

Mereka sudah lama menanti. namun memahami

keinginanmu menyelesaikan kuliah lebih dulu, mereka mau

mengerit. Sekarang... hei, kau sakit, NYI girah ?”

Ibu tidak bertanya apa-apa. Rupanya ibu mendadak

hilang gairah. NYI girah akhirnya bersuara juga: “Aku tak

apa-apa, papa. Aku hanya...” lalu tiba-tiba saja ia menangis

tersedu-sedu. Sambil menangis, ia mengeluarkan jeritan

hatinya: “Mas Praktikto tidak pantas memperisteri aku,

papa...

“Apa pula maksudmu?” ayah membentak. “Apakah

kau tetap ingin mempersuamikan orang Batak sialan itu?”

Terdengar keluhan berat, keluhan sakit. Keluhan ibu.

Namun sang suami yang egois itu tidak menyadari telah

menyakiti hati isterinya. Ia terus menggebu-gebu: “Si Laung

telah meracunimu, Prihatin. Si Laung telah mendukunimu,

sehingga kau tidak pernah bisa melepaskan diri dari

cengkeramannya!”

“Itu tidak benar, papa!” NYI girah membela dengan

sengit. “Justru Parlaungan berulang kali menasihati aku agar

melupakannya saja dan mencari jodoh yang papa setujui. Ia

tidak mau hubunganku dengan papa retak, sebab dirinya.

namun aku tahu ia sangat mencintaiku, papa. Aku tak pernah

punya niat meninggalkannya!”

“Tidak bisa!” ayah memukul meja begitu kuatnya,

sehingga meja itu berderak. “Tidak bisa. Tak akan

kuperkenankan kau kawin dengan keturunan orang-orang

yang pernah memperhinakan aku!”

“Papa. Mereka tidak...”

“Mereka menghinaku! Mereka menghancurkan

impianku! Mereka memporak-porandakan kebahagiaanku!”

papa berubah histeri.

“... mereka siapa... papa?” NYI girah terperanjat.

“Orang-orang Batak itu! Keluarga... tanyakan

sendirilah pada ibumu! Hai, bu, bu... tak usahlah menangis!

Coba ingat, apa kata orang tuamu dulu? Apa ha? Batak

tetaplah Batak, Jawa tetaplah Jawa! Dan hal itu tetap berlaku

sampai detik ini.”

“Pak...” suara ibu bagaikan suara orang yang tengah

sekarat. “Semuanya telah lama berlalu.

“Aku juga menganggapnya begitu. namun semua itu

muncul kembali. sesudah anakmu ini... si NYI girah yang

tidak tahu diri ini, membawa orang sesukumu yang busuk

hati itu ke rumahku. Parlaungan, hah! Andai aku tahu kau

masih berhubungan dengan dia di belakangku, NYI girah ,

dia... dia... awas, akan kucari dia mulai besok. Dia harus

melepaskan anakku, atau...”

“Persoalannya tidak segampang itu, papa,” potong

NYI girah , tenang. sebab kecewa, sebab sakit hati

kekasihnya tercinta diumpat dicerca, keberaniannya timbul

kembali, tegak dengan gagahnya. “Papa tak mungkin lagi

memisahkan kami.”

“Apa.. apa pula itu, NYI girah ?”

“Minggu lalu aku mengunjungi dokter...”

“Dokter?”

“Ya. Dokter kandungan. Aku positif sudah

mengandung tiga bulan!”

Sepi menyentak. Sunyi, mencekik. Di ruang tengah,

seakan tak pernah dihuni manusia, seakan dunia sudah lama

mati. namun di kamarnya, arwah mpu sindok mendadak tersenyum-

senyum. “Itu kan akal bulus si Handini,” ia membatin. “Si Dini

bilang, kita pura-pura mengaku dia sudah bunting.” Hem

ilmu Handini ternyata laris juga. NYI girah kini

memamerkan ilmu Handini yang belum sempat diamalkan

itu.

Lamunan arwah mpu sindok buyar, manakala sekonyong-

konyong terdengar suara hingar-bingar seperti kursi terbalik

dan meja terlempar, lalu suara nafas ayahnya yang bagaikan

nafas kuda habis berpacu, suara kakaknya yang seakan

tercekik, disusul suara pekik ngeri ibunya: “Ya Allah, pak!

Jangan! Jangan kau bunuh anakmu!”

Bagai disengat kalajengking, arwah mpu sindok terlonjak

dari kursinya. Tadi ia tidak ambil perduli. Toh mereka juga

tidak mau perduli padanya. Terbukti, untuk urusan sebesar

itu ia tidak diajak bermusyawarah. Baru saja arwah mpu sindok

ambil ancang-ancang untuk menyerbu keluar kamarnya,

sudah keburu terdengar keluhan ayah:

“Astagfirulah. Apa yang... kuperbuat.”

NYI girah menimpali, kejam nadanya: “Mengapa

berhenti, papa? Teruslah. Bunuh aku sekalian. Biar

semuanya selesai...”

“NYI girah . Aduh!” ibu memekik, memperingatkan.

“Toh tadi papa sudah mencekik leherku!” NYI girah

membalas, tak mau tahu. “Aku tidak tahu dan tidak ikut

terlibat dalam masa lampau papa. Lalu kenapa pula aku

harus jadi korban masa lampaunya?”

Terdengar suara-suara langkah-langkah kaki berat,

berjalan ke pintu depan. Pintu itu direnggut terbuka,

kemudian dibantingkan dengan keras. Menyusul suara mesin

mobil yang menggeram garang, kemudian menderum ke

jalan raya, suaranya kian lama kian menjauh.

arwah mpu sindok terhenyak lagi di kursinya. Geleng kepala.

“Anak kecil itu minggat sendiri,” gerutunya.

Ibunya masih menangis terisak-isak.

NYI girah tetap tenang. Tetap tabah. Baru sesudah

ibu bertanya apakah ia sungguh-sungguh dengan

pengakuannya, bukan hanya pura-pura hamil agar ayah

takluk, yang dijawabnya benar bahwa ia sudah hamil;

NYI girah terkejut oleh raungan ibunya:

“Dan ayahmu kini pergi, nak. Bagaimana kalau

terjadi apa-apa atas diri ayahmu, lebih-lebih lagi atas diri

calon suamimu?”

“Tuhanku. Jangan!” desis NYI girah , ngeri.

“Diamlah. Tak usah kau yang pergi. Biar adikmu yang

kusuruh menyusul ayah kalian...” ujar ibunya.

Kemudian pintu kamar arwah mpu sindok digedor kuat-

kuat. Pintu itu mementang terbuka dengan sendirinya.

sebab memang semenjak tadi sengaja dibiarkan renggang.

arwah mpu sindok terkesima memandangi wajah ibunya yang

seolah kesurupan.

“Mengapa kau diam saja, Yanto. Ayo, lekas susul

ayahmu,” ibunya memohon dengan suara panik.

arwah mpu sindok duduk saja. Tenang-tenang.

“Yanto!” hardik ibunya.

arwah mpu sindok menyahut: “Mengapa pula aku harus ikut

sibuk? Biarkan saja papa minggat. Toh ia tidak memerlukan

bantuanku. Toh sudah lama ia membenciku!”

“Astaga. Apa maksudmu, arwah mpu sindok ?”

“Sudah hampir dua tahun aku diperlakukan bagai

orang asing di rumah ini. Papa tak pernah lagi menegur,

marah, membujuk, mengajak. Papa sudah lama tidak ambil

open padaku.”

“Tidak benar itu, nak,” ibunya gemetar hebat. “Kau

salah sangka. Justru ayahmu sangat menyayangimu,

memanjakanmu, mengasihimu. namun tidak mau

memperlihatkannya terang-terangan. Ia bilang, kau sudah

berangkat dewasa. Kau harus dibiarkan mencoba berpikir

sendiri, memutuskan sendiri, berdiri sendiri. Ia tidak ingin

mengekangmu. Ia justru membiarkan kau berkembang

semakin dewasa, oleh dorongan jiwamu dari dalam. Ia

bilang, kau bukan lagi anak kecil yang harus digiring-giring

menuruti kemauan kami, orang tuamu!”

arwah mpu sindok terperanyak mendengarnya. Namun

belum puas hatinya. Ia menuntut: “Dan mama? Mama juga

menjauhiku!”

“Siapa yang menjauhimu, nak? Oh... oh... aku

mengerti. Ini memang salah ibumu, nak. Selain aku menuruti

nasihat ayahmu, aku... aku sendiri juga, oh!” ibunya terisak-

isak lagi. “Ini salahku. Aku terlalu larut oleh nasib malangku

sendiri. Ya Allah...”

Tahu-tahu NYI girah sudah tegak di pintu kamar

adiknya.

100

Ia berkata dingin: “Ingin pula menuduhku,

arwah mpu sindok ?” sebab yang ditanya diam saja, NYI girah

menjawab sendiri: “Aku pun seperti Mama. Aku juga larut

oleh nasib malangku sendiri. Yang kupikirkan cuma usiaku

yang kian menua, cintaku yang terancam kandas, dan ayah

kita yang berhati sekeras baja. Kalau itulah tuduhanmu atas

diriku, arwah mpu sindok . Aku minta maaf...”

“Kak...,” arwah mpu sindok gelagapan.

“Katakan padaku, dik. Apa yang membuatmu

berpikir seburuk itu? Kau tidak punya salah, bukan?”

arwah mpu sindok tiba-tiba terbuka pintu hatinya. Luapan

kebencian akan kelakuan ayahnya, nyatanya ia pendam di

hati. Ia seorang anak yang sudah terbiasa patuh dan hormat

pada orang tua, sehingga ia tidak pernah punya keberanian

menuntut ayahnya. Ia juga tidak punya keberanian menyakiti

hati ibunya. sebab itu, ia kemudian menyimpan rahasia

besar yang berhasil dibongkarnya. Rahasia, yang sebab

didikan keras dan disiplin yang ditanamkan di bawah kasih

sayang... membuat ia terpaksa harus menyembunyikan

rapat-rapat dalam dadanya. Ia sendiri yang menjauhi

ayahnya, sebab takut ia akhirnya menuntut. Ia sendiri yang

menjauhi ibunya, sebab kuatir rahasia itu melukai hati

ibunya. NYI girah ? Ah. Tak perlu ia tahu rahasia arwah mpu sindok .

sebab NYI girah sudah tenggelam oleh rahasia hatinya

sendiri.

“Katakan arwah mpu sindok . Tidak ada waktu untuk

berahasia-rahasiaan lagi!” NYI girah mendesak, agaknya

dapat menyelami jalan pikiran adiknya.

101

“Tapi, mama...” arwah mpu sindok memandangi ibunya

dengan cemas.

Ibunya sudah berhenti menangis. Ia menganggukkan

kepala, lemah. Berujar, dengan senyuman mendorong,

senyuman dipaksakan: “Katakanlah, anakku. Tak ada lagi

yang ibu takuti saat ini.”

arwah mpu sindok menelan ludah.

Kemudian mengatakannya. Pendek saja: “Tribuana Tunggadewi .”

NYI girah mengernyitkan dahi. “Tribuana Tunggadewi ? Siapa itu

Tribuana Tunggadewi ?”

“Sang dewa penulis . Ia...”

Terdengar suara keluhan getir, lalu tubuh ibunda

mereka tersayang meliuk limbung, jatuh ke lantai. Tak

sadarkan diri.

***

Tiga belas

Syukurlah, bencana yang ditakutkan itu tidak sampai

terjadi.

sesudah ibunya siuman dan mengatakan ia baik-baik

saja, arwah mpu sindok menyambar Vespa NYI girah lantas terbang

ke rumah Parlaungan. Tak ada mobil ayahnya di pekarangan

rumah itu. Syukur lagi. Jadi papa belum kemari, pikirnya.

Herannya, di dalam rumah terang benderang. Dan belum

102

juga arwah mpu sindok memijit bel, pintu sudah terbuka sendiri.

Sosok tubuh tinggi besar tahu-tahu sudah tegak di depannya.

“Ah, kau Yanto. Masuklah. Dan jangan bilang

kakakmu cidera!” ia setengah berseru, kuatir.

arwah mpu sindok tidak masuk. Ia langsung menceracau,

lebih kuatir lagi: “Kakak sih tak apa-apa. Yang kutakutkan

papa. Menyingkirlah jauh-jauh, bang Laung. Papa akan

membunuhmu!”

“Terima kasih, dik. namun aku tak akan lari. Apa yang

terjadi?”

“Gempar, bang, aduh! Mereka berkelahi. Kakak

dicekik... ah, ah, maksudku hampir dicekik. Kemudian papa

minggat dari rumah. Katanya ia akan membunuhmu, dan...

ah, jangan-jangan ia sedang dalam perjalanan kemari, bang

Laung. Ayolah, jangan berdiri bengong begitu. Larilah,

lekas...!”

“Sudah kubilang, dik. Aku tak akan kemana-mana...”

Wajah Parlaungan tampak keruh. “Hem, sudah kuduga, ayah

kalian pasti ngamuk. Dan... eh, nanti dulu. Jadi dia minggat

ya? Siapa yang duluan meninggalkan rumah. Kau, atau

ayahmu?”

“Papa.”

“Kalau begitu, ia belum kesini, dan kalau memang ia

bermaksud membunuhku, maka ia akan mendahului kau.

Jangan-jangan... he, Yanto. Kau masukkan Vespamu ke

dalam. Kau ikut dengan mobilku saja,” Parlaungan

menghambur masuk.

“Kita ke mana?” tanya arwah mpu sindok bingung seraya

memasukkan Vespa ke dalam. Dari kamarnya, terdengar

103

jawaban Parlaungan yang panik: “Ayahmu. Justru beliau

yang harus kita kuatirkan!”

Parlaungan selesai bersalin pakaian, mengeluarkan

mobilnya dari garasi, lantas ngebut membelah kegelapan

malam. Wajahnya makin keruh saja, dan beberapa kali ia

memukul-mukul setir sambil mengumpat-ngumpat tak

karuan, jelas sangat menyesali dirinya sendiri. arwah mpu sindok

yang diam saja sebab masih bingung, batuk-batuk kecil.

Barulah Parlaungan sadar ia tidak seorang diri, katanya:

“Coba kau ceritakan aku, Yanto. Bagaimana terjadinya...”

arwah mpu sindok menceritakannya. Dan mengakhirinya

dengan perasaan kuatir yang belum juga hilang: “Mestinya

abang lari saja. Abang malah cari penyakit!”

Parlaungan mencoba tersenyum. Bergumam: “Kau

ini perempuan atau laki-laki, dik?”

“Laki-laki dong, bang Laung.”

“Nah. Kalau yang seperti ini terjadi pada dirimu

sendiri, apa yang akan kau perbuat?”

arwah mpu sindok tersedak. Sesaat ia sadar arah

pertanyaan Parlaungan. Ia menyesal. “Maaf, bang. Tadi

aku...” ia batuk-batuk kecil lagi. “Soalnya kalau sampai terjadi

apa-apa... Ya, ya. Kalau aku sih, tak akan lari, bang!”

“Bagus! Itu namanya laki-laki. Tak percuma aku

punya adik ipar macam kau, dik...” Parlaungan menepuk-

nepuk pundak arwah mpu sindok , membuat yang ditepuk-tepuk

bangga bukan main. Kemudian, “Sekarang, Yanto. Sebagai

seorang calon polisi, coba tebak. Kemana kita harus pergi

mencari ayahmu? Seorang ayah yang sedang marah, putus

asa, kehilangan akal sehat...”

104

Semakin lama semakin rendah suara Parlaungan. Ia

menggumamkan kata-kata tak karuan lagi. Lupa arwah mpu sindok

belum menjawab pertanyaannya, ia mendengus:

“Tak kusangka kakakmu senekad itu.”

“Nekad bagaimana, bang?”

“Mengatakan ia telah... ah ya, sudahlah, kau toh

sudah dengar sendiri dari mulutnya. Yah, tak kusangka ia

nekad mengatakan pada ayah kalian, kalau ia sudah hamil.”

arwah mpu sindok teringat lagi saat ia mendengar hal itu

dari kakaknya. Teringat pula pada tafsirannya sendiri.

Teringat pada Handini. Tiba-tiba muncul keingintahuannya,

“Benarkah begitu, bang?” ia nyelutuk.

“Sebenarnya semua itu kesalahanku juga,”

Parlaungan tidak langsung menjawab. “Telah beberapa kali

terjadi sebelumnya. Namun aku dan kakakmu, mula-mula

masih dapat bertahan. Masih ingat diri. Masih takut pada

dosa. Takut akan segala akibatnya. namun toh, akhirnya tidak

terelakkan juga.” Sampai di situ Parlaungan terdiam. Ia

setengah melamun. arwah mpu sindok ingin bertanya: bagaimana

terjadinya? Ah, itu bukan pertanyaan yang sopan. Jadi ia

diam saja. Menunggu.

“Waktu itu kami piknik berdua. Tanpa rencana. Ke

Ciater, Subang. Mandi air panas, kau tahu... Bukan hari libur

waktu itu, dan kami tiba di Ciater sudah agak sore. Jadi sepi.

Kuajak kakakmu berenang di kolam. namun ia memilih

kamar-kamar mandi tertutup. Jadi, kami memilih dua kamar,

bersebelahan. Baru juga aku nyemplung ke bak mandi yang

hangat itu, terdengar pekik tertahan kakakmu. Tak sadar

kalau aku masih bugil, langsung saja aku menghambur ke

105

kamar sebelah. Kakakmu sedang berendam di baknya, namun

merungkut di pojok. Ia menunjuk ke lantai bak dan aku

melihat sesuatu yang tampaknya seperti ular. Langsung saja

aku terjun, berusaha merenggut apa yang tampaknya ular

itu. Ternyata cuma potongan ranting busuk, yang masuk

lewat saluran air ke dalam bak. namun kakakmu yang sudah

ketakutan, telah memelukku. Tak mau melepaskan aku lagi.

Kau tahu... kami sama-sama tanpa busana, setengah

terbenam dalam air hangat... dalam kamar tertutup... sepi di

sekeliling kami. Dan... astaga! Mestinya itu tidak kami

lakukan!”

“.... untung aku tidak,” nyelutuk arwah mpu sindok ,

setengah melamun.

“Apa?”

“Di kamar mandi juga. Dengan Ronggolawe . Salah seorang

pacarku. Kami juga seperti kalian, tanpa penghalang lagi...”

“Dan?”

“Dia keluar darah...”

“Ha, apa?”

“Dia mens.”

Parlaungan melongo sesaat, kemudian tertawa

bergelak. “Lantas, tak jadi?” tanyanya di antara gelak

ketawanya.

arwah mpu sindok manggut. Lalu: “Ah, mestinya tak

kuceritakan pada abang ya? Malu...”

“Tak apa. Kita toh sesama lelaki juga.”

“namun bang, wah marahnya dia bukan main...”

“Marah? sebab tak jadi?”

106

“Bukan. Dia marah, sebab ia menyangka kejadian

itu kusengaja. Dia sangka, aku ingin mencelakakannya.

Untung dapat kami bereskan...”

Lama Parlaungan membisu. Ujarnya: “Sedang aku

dan kakakmu, malah tak beres...”

NYI girah , katanya bercerita, sudah memberitahu

bahwa malam ini akan meminta ketegasan dari orang

tuanya. Parlaungan menawarkan diri untuk mendampingi,

namun ditolak keras oleh NYI girah . Ia akan menghadapinya

sendiri, katanya, sebab pilihannya pun hanya dua: diterima,

atau ditolak mentah-mentah.

“Aku sangat kuatir, ia lepas omong mengenai

kehamilannya... jadi aku tak bisa tidur. Gelisah setengah

mati. Aku takut terjadi apa-apa. Ternyata benar. Itulah

sebabnya begitu kudengar bunyi motormu memasuki

pekarangan, aku langsung membuka pintu. Ahh...”

Mobil terus dikebut sambil mereka terus bertukar

cerita. Mereka singgahi rumah sakit Cikini, Cipto,

Pertamina... mereka keluar masuk kantor-kantor polisi.

Apakah ada laporan kecelakaan lalu lintas baru masuk?

Mobil yang jungkir balik, menabrak pohon, menabrak rumah,

menabrak mobil lainnya... Namanya? Oh ya, Bambang

Prakoso. Merk mobilnya, warnanya? Oh ya, Holden Gemini,

krem... Tidak? Syukurlah. Terima kasih pak, terima kasih,

terima kasih.

“... mungkin dia ngeram di kantor,” gumam

arwah mpu sindok sesudah mereka ngebut lagi di jalanan yang sunyi

sepi.

107

namun penjaga kantor bilang, yang masuk kantor

larut malam begitu pasti cuma hantu yang ingin menelan

arsip.

“Uh, kemana lagi kita harus mencari?” Parlaungan

menepuk jidat.

“... Tribuana Tunggadewi .”

“Tribuana Tunggadewi ? Siapa itu Tribuana Tunggadewi ?”

“Dia... eh. Itu nama kelab malam, bang Laung.”

“Mungkin juga. Sayang, aku bukan tukang keluyuran

malam, jadi tak tahu ada kelab bernama seperti itu. Hem.

Apakah kalau sedang amuk-amukan, ayahmu suka

melupakan sakit kepalanya dengan berajojing?”

“Hanya kadang-kadang. Biasanya, ia pergi ke bar.”

“Kalau begitu, kita harus menjelajahi setiap pelosok

Jakarta. Kecuali kau tahu ke bar mana biasanya ayahmu

sering menghabiskan waktu.”

arwah mpu sindok menyebut beberapa nama bar, sambil

bersyukur Parlaungan tidak lagi menyinggung-nyinggung

soal Tribuana Tunggadewi . Ya ampun, hampir dia lepas omong! Coba tadi

kalau ia tak keburu ingat diri, wah. Runyam dah, berantakan

semua, yang memang sudah mulai berantakan. Coba, siapa

pula yang tak malu punya ayah tukang lacur?

***

Holden Gemini krem itu akhirnya mereka temukan di

parkir di halaman bar ‘Exotic’ di kawasan Tanah Abang, yang

ternyata tidak begitu jahu letaknya dari rumah tempat

Parlaungan kost. arwah mpu sindok berpikir, mungkin ayahnya telah

108

ke rumah Parlaungan namun keburu mereka berdua pergi.

Mungkin juga ayahnya bermaksud ke rumah Parlaungan,

namun sebab sesuatu hal, dibatalkan sendiri. Kemungkinan

mana pun yang paling benar, persoalannya sama saja. Ayah

yang terhina itu memang berniat mendatangi orang yang

telah menghinanya.

arwah mpu sindok kembali ketakutan. Berharap Holden

Gemini itu bukan punya ayahnya. namun plat nomornya

cocok, juga variasi lampunya. Ia bermaksud turun

mendahului calon abang iparnya, bermaksud menahan laki-

laki itu menunggu saja di mobil. Parlaungan memang

bertubuh tinggi besar. Lebih tinggi, lebih besar dari ayahnya.

namun yang dihadapi Parlaungan adalah seorang ayah yang

sedang naik pitam, dan mungkin sudah mabuk. Alangkah

memalukannya!

Parlaungan menyeret arwah mpu sindok masuk lagi ke

mobil. “Kau diam di sini saja!” katanya, tegas. Matanya

memancar lebih tegas lagi, tanpa kompromi. Tulang-tulang

pipi serta dagunya menonjol semakin keras; ciri khas

Bataknya yang pantang menyerah.

“Tapi bang...”

“Kubilang, tunggu di sini. Kalau nanti kupanggil, kau

baru boleh masuk. Mengerti?”

arwah mpu sindok mengalah. “Hati-hati, bang Laung,”

katanya. Ia hanya pura-pura mengalah. Ia tidak mau

Parlaungan cedera, sebab ia sayang pada calon abang

iparnya itu. Sebaliknya, ia juga ingin ayahnya baik-baik saja,

sebab arwah mpu sindok anaknya. sesudah sebentar bimbang tak

menentu, arwah mpu sindok diam-diam meluncur turun dari mobil.

109

Begitu Parlaungan lenyap di dalam bar, arwah mpu sindok lekas

memburu. Ia tidak masuk, hanya berdiri di luar mengawasi

lewat jendela kaca. Bar itu remang-remang, sepi di dalam.

Hanya ada dua tiga orang pengunjung. Satu-satunya tamu di

meja bar, hanya ayahnya seorang. Ayah yang memegang

sloki kristal berkaki tinggi di tangan, isinya setengah kosong,

cairan minuman itu merah saga, seperti juga kulit wajah

ayahnya, memerah saga.

Bambang Prakoso, ayahnya tengah memutar-mutar

sloki minuman di depan matanya, seolah ingin memutar-

mutar leher orang yang dibencinya. Jantung arwah mpu sindok

berdebar kencang, wajahnya terasa bagai dilapisi es batu. Ia

lihat Parlaungan melangkah tenang-tenang ke arah bar.

Tampak punggungnya yang besar, pundaknya yang lebar,

otot-otot lengannya yang kekar, langkah-langkah kakinya

yang perkasa.

Bambang Prakoso mendengar ada orang

mendekatinya. Ia menoleh.

Parlaungan tertegun, mungkin terperanjat

dipandangi begitu tiba-tiba. Dari balik jendela, arwah mpu sindok

seakan dapat melihat pundak Parlaungan bergetar. Dan dari

balik pintu yang setengah terbuka, ia dengar suara berat dan

sopan: “Boleh saya ikut minum, pak?” yang bicara,

Parlaungan.

Gelas kristal di telapak tangan Bambang Prakoso,

berderak. Kepingan-kepingan gelas itu jatuh ke lantai.

Pelayan bar memandang terkejut, lalu pucat. Wajah-wajah

suram di meja-meja bar, berpaling ingin tahu, namun tak

seorangpun yang tertarik untuk menengahi. Malah wajah-

110

wajah yang tadinya suram itu mendadak berubah cerah.

Senang bukan main: ada tontonan gratis!

arwah mpu sindok menggigil. Siap untuk menyerbu ke

dalam. namun persendian lututnya seakan copot. Tak mau

kerja sama. Dan tahu-tahu ayahnya bergerak. Tinjunya

melayang, keras sekali. Mendarat di wajah Parlaungan. Yang

ditinju, tidak mengelak. Parlaungan terdongak, namun

tubuhnya tetap kukuh, tak mundur walau setapak. Bambang

Prakoso memaki-maki: “Ayo berkelahilah kalau kau merasa

dirimu seorang laki-laki!” lalu tinjunya melayang lagi, lagi dan

lagi, mendarat bertubi-tubi di wajah dan perut Parlaungan.

Tubuh tinggi besar itu perlahan-lahan meliuk, limbung, namun

tidak sampai terjatuh. Dengan perkasa, Parlaungan sudah

tegak lagi.

“Hayo, kau mahluk pejantan. Lawanlah!” bentak

ayah arwah mpu sindok , bergemuruh. “Atau beranimu cuma

menghamili anak perempuanku, eh?”

“Cukup, pak!” untuk pertama kali, Parlaungan

membentak tajam.

“Cukup nenekmu! Mestinya nenekmu saja yang kau

buntingi dan...” ucapan ayahnya terputus sampai di situ.

Tinju Parlaungan sudah melayang. Tampaknya tidak begitu

keras, namun ayah arwah mpu sindok sesaat terhempas

membentur meja bar. Dan sebelum tubuhnya jatuh ke lantai,

Parlaungan sudah menyambarnya. Dengan sebelah tangan ia

merogoh saku, meletakkan beberapa lembar uang ribuan di

meja bar. Dan dengan sebelah tangan lainnya, ia mulai

menyeret ayah arwah mpu sindok ke pintu. Tubuh yang diseret itu

diam saja, juga saat dengan gerakan ringan Parlaungan

111

mengangkatnya ke pundak, dan kemudian mendudukkannya

di jok belakang mobil.

“He, Yanto. Kau kemana?” seru Parlaungan mencari-

cari.

arwah mpu sindok tersadar dari kejutnya. Ia lari

menghambur dari beranda bar, masuk ke dalam mobil

dengan cemas. Ayahnya pingsan, namun tidak ada bagian

tubuhnya yang cedera.

Terdengar rungutan Parlaungan: “Ia mabuk.”

Dan mobil meluncur ke jalan. Pulang ke rumah.

Barulah sesudah ayahnya dibaringkan di kamar tidur

di bawah perawatan ibunya, arwah mpu sindok melihat Parlaungan

tengah dirawat sambil ditangisi NYI girah . Bibir Parlaungan

pecah, mata kirinya bengkak membiru, perut dan dadanya

memar-memar.

Menjelang pagi, Parlaungan diminta calon ibu

mertuanya masuk ke kamar. NYI girah dilarang ikut, begitu

pula arwah mpu sindok . namun mana arwah mpu sindok sudi ketinggalan

berita! Jadi ia tempelkan kuping di daun pintu yang tertutup.

Ia dengar desah nafas berat ayahnya. Dan isak tangis ibunya

yang ditahan. Ia juga mendengar suara lirih Parlaungan,

minta maaf atas kejadian di bar tadi.

“Sungguh mati, aku tak berniat melukai Bapak,”

desahnya.

“Kau telah melukai hatiku, bung!” rungut ayah

arwah mpu sindok , hambar. Mabuknya jelas sudah hilang. Tinggal

nafasnya yang berat dan makin berat saja. Lalu keluarlah

ultimatum itu: “Kau bersedia menikahi NYI girah ,

puteriku?”

112

“Tentu.”

“Yaaah, tentu! Kau toh sudah membuntinginya!”

“Pak!” ibu arwah mpu sindok mengeluh, tajam.

Ayah mendengus, tak perduli: “Orang tuamu di

Siantar sudah kau beritahu?”

“Sudah, pak.”

“Mereka setuju?”

“Mereka bahagia, pak.”

“Bahagia. Bah!”

Mendengar rungutan ayahnya di dalam, di luar pintu

arwah mpu sindok tidak dapat menahan tertawanya.

“Manusia sialan mana yang ngakak itu, he?”

terdengar ayahnya memekik.

arwah mpu sindok pucat pasi. Ngacir dari pintu. Terbirit-

birit.

***

113

BAB TIGA – KERIKIL TAJAM

Empat belas

“Sudah kau catat semua, Yanto?”

“Sudah, mama.”

“Berapa jumlah yang diundang?”

“Hampir dua ratus orang, mama. Tetangga-tetangga

sekitar, teman-teman arisan mama, teman-teman sekantor

papa, famili...”

“Tak ada yang terlewat?”

“Rasanya sih tidak, mama...”

“Coba sini, aku lihat.”

arwah mpu sindok menyodorkan berlembar-lembar kertas

berisi catatan nama-nama dan alamat-alamat. Ibunya

menyimak sebentar, kemudian dahinya berkerut. Suaranya

terdengar murung saat ia berkata: “Kau melupakan

mereka, nak.”

“Mereka siapa, mama?”

“Familimu.”

“namun , mama...”

“Yang kau catat di sini, baru famili dari pihak ayahmu

saja...”

arwah mpu sindok tersentak. “Oh, iya ya...” gumamnya

terbata-bata, dan sangat menyesali kealpaannya manakala ia

lihat wajah ibunya yang sendu. “Kalau diundang, apakah

mereka akan datang mama? Mereka jauh-jauh tinggalnya,

dan selama ini...”

114

“Kewajiban tetaplah kewajiban, anakku. Soal datang

atau tidaknya, bukan hak kita lagi. Nah. Catatlah...”

Surat undangan untuk famili dari pihak ibunya itu,

dilampiri pula masing-masing sepucuk surat yang ditulis

tangan oleh ibunya pula. arwah mpu sindok tergerak untuk

membaca isinya, namun hati nuraninya menolak. Itu adalah

rahasia orang tua, pikirnya. Adapun ayahnya, bagaimanapun

didesak tetap tidak mau menulis surat. saat akhirnya ia

menyerah juga, ayah arwah mpu sindok cuma berkata: “Bilang saja,

bu. Aku kirim salam, begitu.”

Surat-surat itu dikirim jauh sebelum waktunya

mengirim surat undangan yang lain. Satu minggu kemudian,

datanglah balasannya. Tidak serempak. Mula-mula yang dari

Banjarmasin, lalu yang dari Medan, terakhir yang dari Irian

Jaya. Setiap menerima surat dari saudaranya itu, ibu

arwah mpu sindok tidak langsung membukanya. Ia menyimpannya

dengan hati-hati, dan berpesan keras agar tidak seorangpun

yang boleh membukanya sebelum diijinkan.

NYI girah bertanya penasaran: “Yang dari

Banjarmasin serta dari Medan sudah datang. Mengapa

mama harus tunggu yang dari Irian?”

Ibu mereka jelas tegang saat menjawabnya.

Katanya, ia ingin mebuka setiap surat yang datang sesaat

itu juga. namun ia ingin tahu, apakah ketiga orang saudaranya

akan membalasnya semua. Dan kalau sudah, baru ia buka.

Dengan begitu, ia berharap: apabila yang satu mengatakan

tak mau datang, semoga yang lain mengatakan mau datang.

Jadi luka hatinya tidak seberapa.

115

“Bagaimana kalau ketiganya tidak datang?” celetuk

arwah mpu sindok .

Sebelum ibunya menjawab, sang ayah sudah

mendahului. Kalimatnya pedas bukan main: “Sudah pasti

mereka tak datang. Sudah pasti, mereka hanya ingin

memperhinakan kita lagi!”

“Jangan memastikan sesuatu yang belum terjadi,

papa. Itu namanya mendahului Tuhan!” NYI girah

mencerca.

saat akhirnya ketiga pucuk surat yang ditunggu

sudah terkumpul, ibu masuk ke kamarnya. Ia tidak ingin

diganggu selama membukai surat-surat itu. arwah mpu sindok dan

NYI girah saling bertukar pandang. Jelas, keduanya sama

cemas. Sedang ayah mereka, acuh tak acuh saja. Pura-pura

asyik dengan surat kabar di tangannya.

Kemudian terdengar suara dari dalam kamar. Suara

ibu menangis.

Ayah meletakkan surat kabarnya dengan jengkel.

Bersungut lebih jengkel lagi: “Apa kubilang! Percuma saja

www.berasx.blogspot.com

www.kacangx.blogspot.com

coklatx.blogspot.com

pusingx.blogspot.com

tewasx.blogspot.com

Senin, 15 Desember 2025

Popular 2

ARTICLE

POPULAR

TRANSLATE

Archieve

viewer

penulis

search

FACEBOOK