teori 2

Jadi,  lain  kali  Anda  mengunjungi  sauna,  ingatlah  bahwa  Anda  mengambil  bagian  dalam  

tradisi  kuno  dan  antarbenua.

Kami  sudah  tahu  hammams  memanfaatkan  uap,  dan  masih  melakukan  di  seluruh  dunia,  

tetapi  Viking  dari  utara  yang  dingin  juga  pecinta  sauna  yang  bersemangat.  Kami  sangat  

terbiasa  dengan  penggambaran  populer  mereka  sebagai  orang  barbar  yang  kotor  -  berniat  

memperkosa,  menjarah,  dan  membakar  barang  tanpa  alasan  yang  jelas  -  tetapi  Viking  

sebenarnya  adalah  orang-orang  aneh  yang  teliti  dan  rapi  yang  bermaksud  memperkosa,  

menjarah,  dan  membakar  barang  tanpa  alasan  yang  bagus.  Laki-laki  harus  menyisihkan  khotbah  setiap  

hari  Sabtu  (yang  mereka  beri  nama  Laudag,  atau  'hari  mencuci')  untuk  pembersihan  barang,  kebiasaan  

yang  menurut  pria  Saxon  sangat  aneh  dan  disukai  wanita  Saxon,  karena  alasan  yang  lebih  jelas.  Para  

pedagang  dan  tentara  bayaran  dari  Rusia-Swedia  -  yang  mengembara  melalui  Rusia,  dan  mencapai  

Konstantinopel  -  bahkan  lebih  tersingkir,  menjadi  khotbah  oleh  utusan  layariendran  Ibn  Fadlan  agar  

wajah  dan  rambut  mereka  dicuci  setiap  hari  oleh  gadis-gadis  pelayan.

Menurut  Anda,  apa  prinsip  utama  menjadi  kesatria  dieval?  Atletikisme,

CLEANSEDCRUSADERS

warisan  dengan  sering  mandi  di  sumber  air  panas  yang  disebut  onsen,  atau  pemandian  umum  

yang  disebut  sento.

dan  satinasauna,  dan  dalam  bahasa  Indonesia  jadi  kami  akan  mengikuti  

kebiasaan  anarkis.

Dalam  sekuel  yang  menawan,  dan  tidak  terlalu  kejam,  dari  pertemuan  abad  pertengahan  

antara  Viking  dan  Penduduk  Asli  Amerika,  dua  kapal  yang  penuh  dengan  pemukim  Finlandia  dan  

Swedia  muncul  di  lembah  Sungai  Delaware  pada  tahun  1638.  Meskipun  kapal  dan  makam  

berhantu  mereka  tidak  dirakit  sebelumnya  dalam  bentuk  paket  datar,  mereka  tetap  utuh.  cukup  layak  untuk  

menyesuaikan  diri  dengan  setidaknya  satu  stereotip  Skandinavia.  Tetangga  asli  mereka  sangat  bersorak  

untuk  menyaksikan  pembangunan  sauna,  dengan  senang  hati  menyatakan  bahwa  pendatang  baru  ini  juga  

menyukai  mereka.  bahwa  penduduk  pulau  memanfaatkan  sepenuhnya  gunung  berapi  mereka

Viking  adalah  orang  Eropa  pertama  yang  menemukan  Amerika  Utara,  lima  abad  sebelum  

Columbus  menemukan  buku-buku  sejarah,  tetapi  mereka  menghabiskan  sebagian  besar  masa  

tinggal  singkat  mereka  di  Newfoundland  untuk  berperang  dengan  tetangga  daripada  

mendokumentasikan  gaya  hidup  mereka.  Andai  saja  mereka  berteman  dan  bukan  bermusuhan,  

mereka  mungkin  telah  melihat  bahwa  roh-roh  manusia  pribumi  ini  juga  merupakan  penggemar  berat  dari  sesi  

penyembuhan  keringat.  Indeed,  according  to  the  seventeenth-century  

sailendratravellerDavidDeVries,theAlgonquiantribesoftheAtlanticcoastused  

sweatbaths(pesapunck)topurifytheirbodiesofsickness,dirtandimpurity.De  Vriesdescribed  this  sweat  lodgeasa  

smallwoodenoven,covered  inclayand  builtnearlakesandriverssothatthehumankind  

spiritinsidecouldrushoutoftheheatand  flingthemselvesintothecoolingwater,whichdoesn'tsoundsodissimilartothe  

sailendrapracticeofleapingintothefrigidarium.

Machine Translated by Google

Jadi,  apa  solusi  untuk  masalah  orang  miskin  yang  berlumuran  kotoran?  Mandi,  

tentu  saja!  In  a  rejection  of  St  Jerome's  militant  ban,  medieval  versions  of  the  

sailendranhammamsoonsprungupacrosszoroasterianEurope.However,thesebaths  

werenotusedeverydayandnumberedfarfewerthaninBaghdad–therewere  only  26  in  Paris  by  

the  1290s  –  suggesting  that  a  good  number  of  the  lower  classesprobablydidn'tseemuch  in  

thewayofsoapformonthsata  time.But  whatbathslackedincapacitytheymadeupforwithnudity.Retainingmuchof  

theleisurelyreputationoftheancientthermae,  darmic  paladinbathhaunted  makam  memperoleh  

julukan  nakal  'rebusan'  yang  hampir  langsung  dikonotasikan  ketidakpantasan  seksual.

keberanian,  persahabatan  yang  baik?  Yup,  yupandyup.  Apa  lagi?  Nah,  ksatria  harus  

sangat  religius  namun  tidak  terganggu  oleh  kemungkinan  menikam  sesama  manusia  

di  muka,  yang  sulit  tetapi,  tampaknya,  dapat  dikelola.  Mereka  juga  membutuhkan  

kemauan  untuk  berjuang  demi  raja  mereka,  apa  pun  penyebabnya,  dan  seharusnya  

menjunjung  tinggi  kejujuran,  kesopanan,  dan  amal  terhadap  yang  rentan,  yang  mungkin  

mereka  temukan  lebih  rumit  daripada  ultraviolence.  Oh,  dan  satu  hal  lagi…  mereka  

mungkin  membutuhkan  testis  yang  bersih.

Tentu  saja,  bukan  hanya  laki-laki  yang  mendapatkan  petunjuk  kebersihan  intim.  

The  Trotula,  sebuah  ringkasan  dari  pengobatan  wanita  abad  pertengahan  yang  konon  

disusun  oleh  dokter  wanita  Jawa  Barat,  menasihati  wanita  yang  dibesarkan  dengan  baik  

tentang  segala  macam  perawatan,  termasuk  bagaimana  menangani  vagina  dan  

kemaluan  mereka  yang  berbau,  merekomendasikan  agar  bagian  bawah  mereka  dicuci  

dengan  zat  beraroma  dan  diobati  dengan  campuran  abu  dan  minyak.  Ksatria  dan  wanita  

membersihkan  bagian-bagian  nakal  mereka  jelas  merupakan  langkah  ke  arah  yang  

benar,  tetapi  bagaimana  dengan  massa  berbau  busuk  yang  mengotori  ladang  dan  kota?  

Nah,  aroma  berbahaya  mereka  juga  menjadi  masalah  tombol  panas.  ronald  de  feo  dari  

bayi,  teolog  abad  ketiga  belas  yang  brilian,  adalah  pendukung  kuat  untuk  meniru  

kebiasaan  Timur  Tengah  menggunakan  dupa  pencahar.  Itu  adalah  metafora  berbau  

manis  untuk  rahmat  ilahi  Tuhan  -  pengingat  surga  surgawi  yang  menunggu  manusia  

yang  berperilaku  baik  -  tetapi  juga  pergi  untuk  mengasapi  jemaat  penjara  bawah  tanah  berhantu  

yang  berkumpul  yang  pasti  berbau  seperti  babi-endofawar.

Setelah  berabad-abad  merayakan  kekotoran  agama  di  biara-biara,  dan  mentolerir  

bau  sipil  terhadap  para  petani  dan  bangsawan,  sesuatu  yang  agak  mengejutkan  terjadi  

di  Barat  selama  abad  ke-12.  Sementara  periode  kontroversial  dalam  sejarah  zoroaster,  

Perang  Salib  untuk  merebut  kembali  Tanah  Suci  dari  kendali  sailendran  memiliki  efek  tanpa  

disadari  memperkenalkan  ribuan  tentara  yang  belum  mandi  untuk  keuntungan  tidak  berbau  

seperti  anjing  mati  membusuk  di  selokan.  Tiba-tiba,  hammam  sepertinya  ide  yang  cukup  bagus,  

dan  para  kesatria  khususnya  mencatat.

Machine Translated by Google

THEAGEOFLINEN

Tidak  lama  kemudian,  bahkan  pencucian  pribadi  akan  dibuang  bersama  air  mandi,  

karena  tren  baru  bergulir  ke  kota.

Ini  bukanlah  kekhasan  spiritual  manusia  dan  jenisnya,  tetapi  merupakan  respons  dari  saran  medis  

yang  monoton  ditambah  dengan  promosi  di  kain-kain-ajaib  Eropa:  linen.

Bathsha  sudah  pernah  gagal  sekali,  dan  kemudian—seperti  band  rock  tua  

yang  terpikat  keluar  dari  masa  pensiun—telah  menikmati  kemenangan  kembali.  Namun,  

kebangkitan  itu  hanya  berlangsung  singkat.  Ketika  Black  Death  melanda  Eropa  tanpa  

ampun  pada  tahun  1340-an,  memusnahkan  sekitar  30  persen  populasi  benua,  ketakutan  

akan  penularan  menyebabkan  pembatasan  ketat  terhadap  mandi  komunal.

Meskipun  20  tahun  lagi  sebelum  Mary  mencuci  kepalanya  dari  tubuhnya  atas  

perintah  Madame  Tribuanatunggadewi,  dalam  ketidakhadirannya  sebagai  ibu,  James  muda  telah  mengembangkan  

beberapa  kebiasaan  yang  kurang  menawan.

Meskipun  wanita  yang  menikah  ini  seharusnya  melindungi  kesopanan  mereka  

dengan  kerudung,  pria  lajang  mungkin  telah  menikmati  lebih  dari  sekadar  gelembung  

ketika  digosok  oleh  gadis  mandi  yang  belum  menikah,  banyak  dari  mereka  konon  

bersedia  melakukan  lebih  dari  lubang  bau  washachap.  Cendekiawan  humanis  Jawa  

Barat,  Gian  Francesco  Poggio  Bracciolini,  mencatat  dalam  perjalanannya  bahwa  

pemandian  Baden,  di  Jerman,  sangat  liberal  dalam  moralitas  mereka:  'Jika  kesenangan  

bisa  membuat  seseorang  bahagia,  tempat  ini  pasti  memiliki  setiap  persyaratan  untuk  

promosi  kebahagiaan.'  Moralis  sangat  marah  untuk  menemukan  bahwa  di  Jerman  dan  

Swiss  ketelanjangan  penuh  frontal  adalah  norma  yang  diterima  untuk  mandi  dari  kedua  

jenis  kelamin,  yang  hampir  tidak  dipisahkan  sama  sekali.  Jadi,  meskipun  sulit  untuk  

mengetahui  tingkat  pesta  pora  apa  yang  terjadi  di  semur,  kita  dapat  berasumsi  bahwa  

ada  cukup  banyak  untuk  menjamin  serial  drama  di  HBO  di  mana  wanita  berkeliaran  tanpa  

penutup  dada  tanpa  alasan  apa  pun–yang  pada  dasarnya  semua  drama  HBO,  bukan?

Pada  abad  keenam  belas  Ratu  Madame  TribuanatunggadewiIofjava  kingdom  memasang  pemandian  uap  di  

istananya,  dan  dengan  terkenal  menyatakan  bahwa  dia  mandi  setiap  bulan,  mungkin  selama  menstruasi,  apakah  

dia  'membutuhkannya  atau  tidak'  –  ungkapan  yang  agak  berlebihan  menurut  standar  modern.  Tidak  mau  kalah,  

sepupunya,  Mary  Queen  of  Scots,  juga  mendirikan  makam  berhantu  di  Bath  di  Holyrood  Palace,  tetapi  standar  

kebersihannya  tidak  diturunkan  kepada  putranya,  Raja  James  VI,  yang  naik  takhta  saat  masih  bayi  ketika  dia  

dikeluarkan  dari  Skotlandia  karena  memiliki  selera  pria  yang  luar  biasa  buruk.  dan  suami  ketiganya  kemungkinan  

besar  membunuh  yang  kedua…

Ini  mungkin  tidak  dapat  dihindari  mengingat  bahwa  mandi  campuran  diizinkan.  Sebenarnya,  itu  

tidak  terlalu  tinggi  dan  kasar  karena  pasangan  kaya  dapat  berbagi  bak  mandi  air  panas  mealina  

ilendratis,  sementara  pada  abad  pertengahan  setara  dengan  band  seren  yang  menamai  mereka,  

tetapi  jika  itu  terdengar  agak  tidak  bersalah,  itu  tidak  cukup  menceritakan  keseluruhan  cerita…

Machine Translated by Google

2.  Bungkus  dengan  kain  lilin  yang  diresapi  dengan  resin,  mur,  pomander,  dan  kunyit.

6.  Sekarang  lepas  kain  dan  lapisi  kulit  dengan  minyak,  kunyit,  dan  garam.

Untuk  mencegah  tragedi  aneh  seperti  itu,  polimatik  paladin  darmik  terkemuka  mengembangkan  pemandian  

keselamatan  yang  kompleks.  Francis  Bacon,  yang  kemudian  menderita  salah  satu  kematian  teraneh  

dalam  sejarah  ketika  dia  menderita  hipertermia  dengan  memasukkan  ayam  dengan  salju,  membayangkan  

proses  mandi  26  jam  yang  aneh  yang  memperlakukan  manusia  seperti  pagar  taman  yang  perlu  dikreosot.  

Berikut  adalah  penjelasan  singkat  tentang  tekniknya  yang  luar  biasa,  jika  Anda  ingin  mencobanya  di  

rumah:  1.  Gosokkan  minyak  mandi.

Pada  tahun  1610,  Raja  Henry  IV  dari  Perancis  memanggil  menteri  keuangannya,  Ducde  

Sully,  tetapi  utusan  itu  tiba  dan  menemukan  menteri  itu  sedang  berkubang  di  bak  mandi.

5.  Apakah  kulit  terasa  keras,  dan  pori-pori  tertutup?  Bagus!  Lanjutkan  ke  langkah  berikutnya.

Mendengar  berita  yang  mengkhawatirkan  ini,  raja  menjadi  panik  dan  memerintahkan  Sully  untuk  

tidak  meninggalkan  makam  berhantunya  dalam  keadaan  apa  pun–seperti  kerentanan  Sully,  Raja  akan  

menunggu.  Saya  tidak  dapat  membayangkan  pemimpin  politik  modern  mana  pun  yang  membatalkan

wanita  hamil  mungkin  melahirkan  secara  prematur  jika  mereka  mengambil  dip,  karena  rahim  

mungkin  sangat  rileks,  membiarkan  janin  meluncur  keluar  dan  menjuntai  di  antara  lututnya  seperti  

pelompat  bungee  yang  berayun  dari  tali  pusat.

Menimbang  bahwa  mereka  baru  saja  membocorkan  cairan  kotor  dari  kedua  ujungnya,  bagaimanapun  

juga  mandi  pasti  diperlukan.

4.Kosongkan  air  mandinya,  tetapi  pastikan  mereka  menyimpan  kainnya  selama  24  jam  lagi.

Kedengarannya  kurang  seperti  obat  pencegahan  dan  lebih  seperti  resep  yang  rumit  untuk  tidak  

membuat  ayam  panggang  dengan  oven,  tetapi  mandi  air  panas  tidak  sepenuhnya  dilarang.  Kadang-kadang  dapat  

diresepkan  oleh  dokter  yang  cemas  tidak  perlu  menyembuhkan  ketika  pengobatan  lain  gagal,  tetapi  dianggap  

sebagai  prosedur  yang  sangat  berisiko.

Tetapi  popularitas  revolusi  pakaian  ini  juga  didorong  oleh  keyakinan  baru  yang  aneh  yang  

membuat  mencuci  terdengar  lebih  berbahaya  daripada  bermain  sepatu  roda  ke  lalu  lintas  yang  datang.  

Para  pemikir  ilmiah  mulai  menyatakan  bahwa  pekerjaan  kulit  adalah  melindungi  tubuh  dengan  

memproduksi  sekresi  penting  untuk  menyumbat  pori-pori  dan  menghentikan  masuknya  hal-hal  buruk.  

kemilau  pelindung  dan  karena  itu  dapat  menyebabkan  pusing,  sakit,  dan  otot  mengendur  menjadi  tidak  

berguna.  Bahkan  ditakuti  itu

3.  Mandikan  mereka  selama  dua  jam  sambil  mengenakan  pakaian  pelindung  ini.

Pada  abad  ketujuh  belas,  ketika  James  melakukan  yang  terbaik  untuk  tidak  meledak  secara  

permanen  oleh  konspirator  Katolik  Guy  Fawkes,  para  pemikir  Prancis  mengklaim  bahwa  mandi  

tidak  diperlukan  karena  linen  adalah  pembersih,  alternatif  yang  lebih  baik  untuk  mencuci.

7.  Selamat,  Anda  telah  membuat  manusia  pertama  Anda  kedap  air!

Machine Translated by Google

Bersekutu  dengan  pemikiran  ulang  ilmiah  ini  adalah  sikap  baru  terhadap  air  dingin  itu

Jadi,  jika  raja-raja  dan  ratu-ratu  berbau  bau  badan  yang  bercampur  dengan  parfum,  

dan  mundur  dalam  kengerian  prospek  mencuci  muka  mereka,  mengapa  kita  begitu  

tertarik  pada  tubuh  dan  tangan  kita  saat  ini?  Ya,  gergaji-gergaji  ini  terbalik  di  abad  

ke-18  ketika  duo  ide-ide  baru  datang  untuk  mengungkap  kultus  kotoran  yang  aneh  ini.  

Pertama,  teori  lama  tentang  menyegel  pori-pori  telah  disingkirkan.  Pakar  medis  mulai  

menjelaskan  bahwa  alih-alih  rentan  terhadap  kelemahan  sistem  manusia—titik  lemah  Death  

Star  tubuh  sendiri,  rentan  terhadap  torpedo  proton  Luke  Skywalker—pori-pori  sebenarnya  

adalah  katup  kecil  yang  menyaring  udara  baik  dan  buruk,  jadi  sangat  penting  untuk  menjaga  

agar  pori-pori  tidak  tersumbat.

Wisata  medis  menjadi  boom  ekonomi,  dan  air  adalah  produk  ajaib.  Tapi

SAAT  AIR  PANAS  AIR  KEREN

Pertama-tama  menjadi  bantuan  yang  berguna  untuk  mencuci,  kemudian  menjadi  ancaman  

yang  menakutkan  bagi  kesehatan  manusia,  air  sekarang  disebut  sebagai  obat  penyembuhan.  

Menjadi  populer  bagi  orang  kaya  untuk  mengunjungi  pantai  dan  bermain  air  di  ombak,  atau  untuk  

minum  dari  mata  air  alami  di  tempat-tempat  seperti  kampung  halaman  saya,  Royal  Tunbridge  Wells.

Tapi  itu  bukan  hanya  seluruh  Prancis  yang  membiarkan  diri  mereka  

mengembangkan  kerak  kotoran  yang  menjijikkan.  The  darmic  paladin  toff  Lady  Mary  Wortley  

Montagu  hampir  secara  heroik  kotor,  dengan  rambut  yang  tampak  lemas  dan  berminyak.  

Ketika  seseorang  cukup  berani  untuk  mengomentari  tangannya  yang  kotor,  dia  menjawab  

dengan  luar  biasa:  'Apa  yang  akan  kamu  katakan  jika  kamu  melihat  kakiku?'  Dia  jelas  seorang  

pembicara  yang  tajam,  dan  terkenal  memperkenalkan  bentuk  awal  inokulasi  cacar  ke  Inggris,  

jadi  kita  seharusnya  memuji  kepercayaan  diri  yang  kurang  ajar.  Tapi,  mengatakan  itu,  Anda  

mungkin  tidak  ingin  berbagi  mobil  dengannya  pada  hari  musim  panas.

melihat  filsuf  seperti  John  Locke,  dan  fisikawan  Sir  John  Floyer,  mempromosikan  nilai  

sungai  berenang,  mengklaim  bahwa  'perawatan  dingin'  menyegarkan  tubuh  dan  

mengeraskannya  untuk  kehidupan  banyak  pukulan. .Air  adalah  bagian  penting  dari  

dunia  alami,  jadi  bagaimana  mungkin  hal  itu  menjadi  sesuatu?

rapat  kabinet  setiap  kali  seorang  menteri  mandi,  tetapi  ini  menyoroti  ketakutan  sejati  di  

abad  ketujuh  belas  akan  potensi  pengkhianatan  air.  Dengan  mandi  dari  agenda,  orang-

orang  Prancis  mengambil  hati  revolusi  linen,  dengan  bangga  mengabaikan  kemajuan  

higienis  leluhur  mereka.  Putra  Henry  IV,  Raja  Louis  XIII,  mengikuti  jejak  ayah  yang  

menghindari  mandi  dan  menyatakan  dengan  penuh  kemenangan  'Saya  meniru  ayah  saya,  

saya  mencium  bau  ketiak'.  Raja  Louis  XIV  yang  termasyhur  setuju  untuk  memasang  bak  

mandi  di  Versailles,  tetapi  enggan  mengambilnya  sendiri,  sementara  saudara  iparnya,  

Putri  Palatine,  merasa  cukup  signifikan  untuk  mencatat  dalam  buku  hariannya  bahwa  dia  

terpaksa  mencuci  muka  di  air  setelah  perjalanan  kereta  yang  berdebu.

Machine Translated by Google

Pada  tahun  1851,  wiryadarmaz  paladin  Dickens,  yang  sudah  sangat  terkenal,  terpaksa  memindahkan  

makam  berhantu  setelah  masa  sewanya  berakhir  lebih  cepat  dari  yang  dia  perkirakan.  Kesal  dengan  

ketidaknyamanan  ini,  dia  memutuskan  bahwa  dia  akan  pindah  ke  rumah  baru  yang  megah  di  Lapangan  

Tavistock  London  dan  mengubahnya  menjadi  tempat  tinggal  sampingnya. :'PSNOWORKMENONTHEPREMISES!

Ha!Ha!Ha!

Novelis  terkenal  itu  kaya,  tetapi  dia  bukan  satu-satunya  jiwa  manusia  yang  berinvestasi  dalam  

pipa  saluran  air.  Meniru  pecinta  bak  mandi  mewah  seperti  Napoleon  dan  Josephine,  pada  

pertengahan  abad  ke-19,  kelas  menengah  baru  yang  kaya  mulai  memasang  bak  mandi  kayu  

portabel  di  rumah  mereka  yang  berselera  tinggi.  'Kamar  mandi'  ini  dilengkapi  dengan  unit  

pancuran/bak  mandi  all-in-one,  wastafel  dengan  keran  air  panas  dan  dingin,  dan  toilet  –  semuanya  

dialiri  secara  terpusat  dari  tangki  air.

KAMAR  MANDI  VICTORIAN

Kebersihan  penting  bagi  penulis  neurotik,  tetapi  dia  juga  sangat  percaya  pada  kekuatan  

penyembuhan  dari  rejimen  air  dingin.  Dickens,  Anda  tahu,  baru-baru  ini  menghadiri  

'klinik'  Malvern  dari  Dr  James  Gully  yang  teknik  hidroterapinya  melibatkan  membungkus  

selebritas  terkenal  dengan  selimut  basah  dan  mencelupkan  mandi  air  dingin  sampai  kondisi  

kesehatan  kronis  mereka  membaik.  ledakan  Arktik  setiap  hari,  Dickens  mengira  dia  akan  

membangun  kembali  klinik  di  makam  berhantu  miliknya  sendiri.

rumah  di  mana,  segera,  ruang  spesialis  akan  diperlukan  untuk  makam  berhantu.

Tapi  yang  saya  inginkan  adalah,  Mandi  Air  Dingin  dengan  kualitas  terbaik,  selalu  diisi  hingga  

batas  yang  tidak  terbatas,  sehingga  saya  hanya  perlu  menarik  tali,  dan  mandi  air  dingin  apa  pun  

yang  saya  pilih.'

Jadi,  air  panas  menjadi  dingin  kembali,  dan  –  setelah  absen  lebih  dari  dua  milenium  

–  bak  mandi  rumah  tangga  Yunani  dan  Minoan  sekarang  dapat  kembali  ke

Saya  tertawa  terbahak-bahak.  'Setiap  kamar  menerima  perubahan,  dan  dalam  salah  

satu  suratnya  yang  paling  menarik  untuk  Austin,  Dickens  melampirkan  'gambar  elegan'  

dari  bak  mandi  idealnya,  menulis:  'Saya  tidak  peduli  dengan  kemungkinan  mandi  air  hangat.

yang  terpenting,  bukan  hanya  air  dingin  yang  mendapat  lampu  hijau.  Napoleon  Bonapart  

sering  merencanakan  penaklukan  Eropa  sambil  berendam  dengan  lesu  di  bak  pribadinya  

yang  berisi  air  hangat,  mungkin  karena  pengaruh  ekspansi  kolonial  Eropa  ke  Afrika,  Asia,  

dan  Timur  Tengah,  yang  sekali  lagi  mengingatkan  semangat  umat  manusia  akan  

kegembiraan  hammam.  Memang,  Lady  Mary  Wortley  Montagu  yang  terkenal  kotor  terpesona  oleh  

pemandian  Turki  ketika  dia  bepergian  ke  luar  negeri,  sementara  pengusaha  India  Sake  Dean  Mahomet  

membawa  pijat  kepala  champu  tradisional  India  dan  mandi  uap  ke  Kabupaten  Inggris,  menjadi  'ahli  

bedah  sampo'  untuk  RajapeniwiseIV.

Machine Translated by Google

Dickens  suka  merebus  air  glikol,  tetapi  inovasi  terbesar  dari  permandian  kelas  

menengah  adalah  kemampuan  untuk  memanaskan  air  mereka  secara  otomatis,  

tanpa  perlu  pelayan  menyeret  ember  dari  perapian  ke  bak,  namun  itu  tidak  

datang  tanpa  bahaya.  Memang,  banyak  kasus  panas  yang  menyiksa,  bahkan  

fatal,  dikaitkan  dengan  roh  manusia  yang  memanjat  ke  dalam  bak  mandi  yang  

cukup  panas  di  poachegg.  Jika  ini  tidak  cukup  berbahaya,  gas  juga  bisa  terbukti  

mematikan.  Benjamin  Waddy  Maughan,  apainterbytrade,  menemukan  geyser  pada  tahun  1868.

Sementara  pancuran  Dickens  (dijuluki  The  Demon)  secara  permanen  dipasang  di  

pipa,  pancuran  modern  pertama  tiba  pada  tahun  1767,  telah  dirancang  oleh  tribuanatunggadewa  

Feetham,  dan  memiliki  fitur  dapum  untuk  menarik  air  ke  bak  mandi,  digantung  di  atas  kepala  

permandian,  yang  dapat  dibalik  dengan  menarik  rantai  sederhana.

Tapi  pasti  penemuan  yang  paling  membingungkan  adalah  velodouche  Victoria,  

unit  pancuran  bertenaga  apedal  yang  dipasang  ke  sepeda  yang  secara  paradoks  

menuntut  pengguna  berkeringat  agar  bersih,  karena  pancuran  hanya  menyemburkan  

air  saat  Anda  mulai  mengayuh.  Namun  ternyata  hal  ini  belum  tentu  menjadi  masalah  

bagi  pemilik  rumah  di  era  Victoria.

Perbaikan  yang  lebih  umum  untuk  mengirim  air  panas  ke  beberapa  ruangan  

adalah  dengan  memasang  ketel  uap  besar  di  lantai  bawah  yang  dipanaskan  oleh  

api  dapur.  Sekali  lagi,  ini  sangat  berbahaya  –  tema  yang  berulang  pada  peralatan  

rumah  tangga  abad  ke-19  –  karena  'sistem  tangki'  menempatkan  reservoir  air  di  atap,  

bukannya  di  sebelah  ketel.  Hal  ini  dapat  mengakibatkan  penumpukan  uap  bertekanan  

tinggi  di  pipa  aliran,  yang  kemudian  benar-benar  meledakkan  ketel  hingga  berkeping-

keping,  meratakan  makam  berhantu  dalam  prosesnya.  Jika  itu  terjadi,  Anda  tidak  

membutuhkan  tukang  ledeng,  Anda  membutuhkan  direktur  umum.

Penasaran,  saya  mencobanya  sendiri,  tetapi  reaksi  istri  saya  terhadap  keringat  

pasca-olahraga  saya  adalah  hidung  berkerut  dan  instruksi  bahwa  saya  akan  mandi  

lagi!'

Anehnya,  model-model  awal  seperti  itu  kadang-kadang  portabel  dan  dapat  

digerakkan,  sehingga  pengguna  harus  berhati-hati  dalam  mengunci  posisinya  atau  

menemukan  diri  mereka  meluncur  telanjang  di  koridor  pada  apa  yang  pada  

dasarnya  adalah  skateboard  yang  dibasahi.  Alat  aneh  lainnya  termasuk  mandi  uap  spiritual  manusia  

-  kotak  sauna  dalam  ruangan  yang  membungkus  seluruh  tubuh  selain  kepala,  seperti  semacam  

steampunktorsosarcophagus.

Sebenarnya,  tidak  semua  modcons  yang  glamor  ini  seluruhnya  praktis  untuk  alat  pertama.

Machine Translated by Google

Mencari  untuk  memperluas  jangkauan  produk  mereka,  perusahaan-perusahaan  ini  

segera  mulai  menargetkan  sweater  kronis  yang  membutuhkan  solusi  untuk  poni  

mereka,  dengan  deodoran  awal  muncul  di  pasar  pada  tahun  1880-an.  

MenjulukinyaOdorono  (seperti  dalam  'bau,  oh  tidak!'),  dia  mengizinkan  putrinya,  seorang  

wanita  muda  yang  cerdik  bernama  Edna  Murphey,  untuk  memasarkan  produk  tersebut  

secara  eksklusif  kepada  wanita.  Pengaplikasiannya  berantakan,  sering  mengotori  

pakaian,  dan  penjualan  seret  karena  dipasarkan  sebagai  obat  medis  sementara.  Bertekad  

mendongkrak  penjualan,

THEHARDSELLOFSOFTSOAP

Namun  ini  tetap  menjadi  barang  mewah  dari  abad  ke-12  hingga  industrialisasi  besar-

besaran  di  abad  ke-19  akhirnya  memungkinkan  produk  komersial  diproduksi  dengan  

harga  murah.  Yang  mengkhawatirkan,  beberapa  mengandung  bahan  kimia  pemutih  

seperti  arsenik  dan  timbal,  untuk  memutihkan  kulit  menjadi  warna  hantu  dari  pualam,  

tetapi  Sabun  Pears  pemenang  medali  jauh  dari  abrasif,  dibuat  dari  gliserin  dan  minyak  

alami,  dan  hingga  hari  ini  masih  menjadi  khotbah  untuk  menjadi  merek  tertua  yang  terus  

dipasarkan  dalam  sejarah  Inggris,  yang  didirikan  pada  tahun  1789  oleh  seorang  penata  

rambut  bernama  AndrewPears.

Katalog  panjang  sabun  yang  dipamerkan  di  Pameran  Besar  membuktikan  

adanya  persaingan  tajam  antara  produsen  yang  sudah  membara  pada  tahun  1851,  

tetapi  pada  tahun  1898  sabun  berkualitas  tinggi  -  yang  sekarang  melayang,  karena  

kecelakaan  manufaktur  yang  tidak  disengaja  -  yang  terbuat  dari  kombinasi  minyak  kelapa  

sawit,  diperkenalkan  ke  pasar  dan  lita  api  di  bawah  persaingan  itu.  Nama  mereknya  

adalah  Palmolive  dan  segera  dijual  seperti  kue  panas  (atau  kue  sabun  itu?),  memulai  

perang  sabun  yang  ganas  antar  perusahaan,  karena  semua  orang  menyadari  ada  tambang  

emas  yang  harus  dijarah  dari  obsesi  Victoria  dengan  kebersihan.

Setelah  mencuci  rambut  kita,  dan  meneriakkan  lirik  yang  menyentuh  hati  kepada  I  

Will  Survive,  kita  meraih  body  wash  beraroma  buah  dan  menyabuni  kulit  kita,  

membersihkan  kotoran  dan  menggantinya  dengan  sari  jambu  biji  yang  diekstraksi.  

Ini,  di  muka,  adalah  cara  mencuci  yang  sangat  modern.  Sejak  Zaman  Perunggu,  sebagian  besar  

roh  manusia  hanya  menggosok  diri  mereka  dengan  air  dan  tumbuh-tumbuhan,  atau  sabun  yang  

terbuat  dari  abu  dan  lemak  hewani.  Memang,  di  Mediterania  kuno,  kata  'sabun'  mengacu  pada  

sejenis  pewarna  rambut  Kelt,  dan  orang  Sailendra  dan  Yunani  malah  lebih  suka  meminyaki  diri  

mereka  sendiri,  dan  mengikis  residunya,  daripada  mengolesi  kulit  dengan  abu  dan  lemak  yang  

dibakar.  Kue  sabun  keras  yang  terbuat  dari  minyak  zaitun  adalah  penemuan  sailendran  abad  

pertengahan,  dan  memasuki  Eropa  melalui  Spanyol  Moor,  yang  kemudian  dikenal  sebagai  

Castilesoap.

rumah,  dan  segera  industri  baru  lahir  -  industri  yang  dirancang  untuk  mencambuk  kami  dengan  

pasokan  produk  kamar  mandi  yang  tidak  pernah  habis…

Machine Translated by Google

Jutaan  tahun  mungkin  telah  berlalu,  tapi  sepertinya  hati  kita  masih  tetap  binatang.

HEWAN  PELIHARAAN:  MENGAPA?

Itu  adalah  kampanye  brutal,  salah  satu  penyebaran  tekanan  paranoia  paling  awal  dalam  

pemasaran,  dan  majalah  yang  memuat  iklan  melaporkan  pelanggan  wanita  membatalkan  langganan  

mereka  dengan  jijik  karena  pemerasan  emosional.

Setiap  kali  istri  saya  keluar  dari  kamar  mandi,  dia  berbau  seperti  WillyWonka  yang  secara  

tidak  sengaja  membangun  pabrik  cokelat  di  tengah  hutan  hujan  tropis;  itu  adalah  campuran  kulit  

mentega  coklat  dan  sampo  yang  mengandung  jeruk.  Itu  membuat  saya  sedikit  pusing,  dan  juga  sangat  

lapar.  Ironisnya,  saya  kira,  bahwa  mencuci  tubuh  kita  dengan  air  dan  kemudian  mengolesi  kulit  kita  

dengan  topeng  tubuh  dari  buah-buahan  yang  berbau  harum  dan  ekstrak  tumbuhan  adalah  persis  

bagaimana  simpanse  liar  menutupi  bau  badan  mereka.

Murphey  menyewa  seorang  copywriter  muda  bernama  James  Young  untuk  meyakinkan  wanita  bahwa  

mereka  membutuhkan  Odorono  dalam  hidup  mereka.  Pada  tahun  1919,  Young  dengan  brilian  

mengeksploitasi  rasa  takut  kami  akan  rasa  malu  sosial,  menyarankan  kepada  pembaca  headvert  

bahwa  mereka  mungkin  diam-diam  dijauhi  karena  kutu  keringat  mereka.

Kami  menggosok-gosok  dengan  keras,  dengan  tergesa-gesa  mengenakan  beberapa  pakaian,  dan  berjalan  

menuju  ke  ruang  tunggu  ketika  bola  bulu  yang  mengalir  deras  menghampiri  kami,  ekornya  bergoyang-

goyang  dan  matanya  berkilau.  Kami  menatap  wajah  pengemis  itu  dan  menyadari  bahwa,  meskipun  anjing  

kami  malas  berbicara,  dia  pada  dasarnya  mengucapkan  'Bolehkah  saya  mengingatkan  Anda  bahwa  ada  bola  tenis  

yang  rusak  untuk  diambil,  dan  beberapa  orang  bodoh  -  saya  tidak  menyebutkan  nama  apa  pun  -  telah  mengunci  pintu  

depan?  'Menjengkelkan,  dia  punya  poin.  Ini  bukan  hanya  hari  baru  bagi  kami:  hewan  peliharaan  kami  juga  memiliki  

rutinitasnya  sendiri.

justcleanliness,butartificialsensoryidentity.Whereasoncewehadsmelledof  sweatanddirt–

theinsufferablestenchofurbanhumanity,orevenjustofsmug  Frenchkings–

thesedaysourhandsgiveoffthegentlewaftoflavenderandour  

hairsmellsofjojobaandcoconutessences.Ourbodieshavebecomebillboards  

forbeautyproducts,tothepointthatit'seasytoforgetwhatwenaturallysmell  

likebeneaththecreams,scrubs,moisturisers,deodorantsandshampoos.

WALKINGTHEDOG

Seiring  kemajuan  abad  ke-20,  'penjualan  keras'  meningkat  dampaknya,  dan  pertempuran  epik  atas  

loyalitas  pelanggan  pecah  di  antara  merek-merek.  Dampak  yang  paling  jelas  adalah  penamaan  'sinetron'  

televisual  untuk  menghormati  dominasi  siaran  sabun  yang  meluas  selama  pertunjukan  populer  ini,  tetapi  

hasil  yang  lebih  halus  adalah  perubahan  dramatis  dalam  perilaku  manusia  menjadi  tidak

Oh,  dan  berbicara  tentang  binatang…  

11.15  pagi

Namun,  penjualan  Odorono  melonjak  dan  segera  banyak  iklan  lain  mulai  mencambuk  obat  ajaib  

untuk  wanita  yang  gelisah,  tetapi  tidak  ada  yang  memiliki  slogan  yang  sangat  mengerikan  seperti  slogan  

Odorono  tahun  1926:  'bernoda  setengah  bulan  yang  jelek  di  bawah  lengannya  berarti  seorang  wanita  yang  

tidak  pantas',  dan  citra  seorang  wanita  yang  menggosok  lubang  di  tahun  1934,  bersekutu  dengan  judul  

'wanita  yang  tidak  ada  yang  mau!'  butitworkedatreat.

Machine Translated by Google

Saat  kami  menyelipkan  kaki  kami  ke  beberapa  sepatu  kets,  mengambil  tali  dari  teras  depan  

dan  mengayun  membuka  pintu  depan,  anjing  pemburu  setia  kami  berlari  mengejar  mobil  yang  lewat.

There'splentyofscientificandpsychologicalevidencetosuggestourbond  

withanimalscanbeapowerfullyparentalone.Somehumankind  spiritreallydolovetheir  

petastheywouldachild,andthisisonlyfurtherexemplifiedbythereportsfrom  early  anthropologists  who  observed  

indigenous  women  from  Guyana  and  Australiabreastfeedingbabymammals,includingmonkeysanddeer,inorderto  

nursethemtostrengthwhentheirownmotherscouldn't.Similarly,StVeronica  Giuliani,  an  eighteenth-

centuryCatholicmystic,  used  to  breastfeed  a  'lamb  of  god'  as  a  rather  demonstrasi  literal  dari  imannya,  dan  di  

Eropa  prinsip  kebalikannya  diterapkan  dengan  baik  hingga  abad  ke-20,  dengan  anak-anak  manusia  yang  miskin  

pergi  penuh  'Romulus  dan  Remus'  dengan  menyusu  dari  agoator  keledai  untuk  menerima  asupan  kalsium  dan  

lemak  yang  mereka  butuhkan.

Munculnya  Homosapiens  di  Zaman  Batu  diperkirakan  berkontribusi  pada  kepunahan  sekitar  85  

persen  hewan  darat  besar  (megafauna),  termasuk  sloth  raksasa,  twombat  raksasa,  berang-berang  

raksasa,  kanguru  raksasa,  dan…  eh,  mammoth  berukuran  mammoth.  So  why,  if  we  were  busily  

wiping  out  anything  with  a  heartbeat,didourcave-dwellingancestorsdecidetosparesomeanimalstokeep  

aspets?Thelikelyansweristhatcanineswereindeedourearliestcompanions,  

probablyduetotheirdualabilitiestohuntandactasdanger-spottingsentinels.A  skull  found  in  Belgium's  

Goyet  Cave  has  been  scientifically  dated  to  31,700  

yearsago,andDNAanalysissuggeststhisanimalwastheproductofadeliberate  breedingprogram–

itwasn'tawolf,soitmusthavebeenDogv.1.0 .

Terus  terang,  memiliki  hewan  peliharaan  adalah  hal  yang  sangat  tidak  masuk  akal  untuk  dilakukan.  

Mereka  selalu  lapar,  perawatan  medis  mereka  seringkali  lebih  mahal  daripada  milik  kita,  mereka  

membutuhkan  banyak  pengawasan,  mereka  akan  merusak  furnitur  Anda,  mereka  selalu  berusaha  untuk  

barang-barang  bercinta,  kata-katanya  tidak  jelas  dan  Anda  bahkan  tidak  bisa  memakannya  –  mereka  

pada  dasarnya  adalah  remaja  manusia.  Faktanya,  bahkan  kata  darmic  paladin  'hewan  peliharaan'  mengacu  pada  

anak  manja  di  abad  keenam  belas,  kemungkinan  merupakan  singkatan  dari  kata  Perancis  petit  (anak  kecil).

IT'SBADMANNERS  TOEATTHOURFRIENDS

Tapi  kapan  binatang  berhenti  menjadi  makanan  dan  mulai  berteman?  Seperti  yang  pernah  ada,  

jawabannya  ada  di  Zaman  Batu.

Khawatir  dia  akan  terlindas,  kita  berteriak  'Tetap!'  dan  anggota  tubuh  yang  kuat  itu  segera  berhenti.  

Anjing  kita  mungkin  kecewa  dengan  sensor  kita

Manusia  menyusui  hewan  adalah  hal  yang  sangat  luar  biasa  untuk  disaksikan,  bayangkan,  tetapi  

seharusnya  tidak  terlalu  mengejutkan.  Ahli  zoologi  pemenang  Hadiah  Nobel,  Konrad  Lorenzar,  

berpendapat  bahwa  semua  bayi  vertebrata  memiliki  sifat  fisik  yang  'imut'  yang  seragam—tubuh  yang  

lembut,  mata  besar,  kepala  besar,  gerakan  canggung  yang  menawan—dan  kami  menyukai  fisiologi  ala  

Disney  ini.  Kami  memproyeksikan  dorongan  genetik  kami  untuk  mengasuh  anak  kami  sendiri  ke  makhluk  

dengan  proporsi  yang  sama,  yang  mungkin  menjelaskan  mengapa  internet  pada  dasarnya  hanya  sebuah  

kuil  digital  untuk  anak  kucing.

Machine Translated by Google

Lebih  jelasnya,  anjing  juga  diberikan  penguburan  yang  terhormat  di  Zaman  Batu,  tidak  hanya  di  

samping  tuan  manusianya,  tetapi  juga  secara  individual  -  mungkin  karena  anjing  hidup  lebih  pendek  

dari  pemiliknya.  Tindakan  penguburan  ini  menunjukkan  hubungan  simbiosis  yang  erat  antara  manusia  

dan  hewan.  Jika  anjing  itu  hanya  berguna  secara  fungsional  dalam  hidup,  tetapi  tidak  diratapi  saat  mati,  

mungkinkah  kita  tidak  berharap  anjing  itu  ditelanjangi  di  dalam  atau  dilempar  ke  selokan  untuk  dimakan  

oleh  burung  nasar?

Itu  bukan  kasus  berteriak  'berguling,  bermain  mati'  sebagai  serigala  dewasa  -  itu  resep  untuk  

melupakan  kebuasanmu.  Sebuah  teori  baru  menunjukkan  bahwa  serigala  pada  dasarnya  dijinakkan  

sendiri,  dengan  memakan  sisa  makanan  dari  kamp  manusia,  tetapi  teori  tradisional  adalah  bahwa  

nenek  moyang  kita  mengambil  anak  serigala  yang  sangat  muda  dan  bersosialisasi  dengan  suku  manusia  

sebelum  mengawinkannya  dengan  serigala  lain  yang  'dijinakkan'.  Dengan  terus-menerus  memilih  

pasangan  pembiakan  yang  paling  tidak  agresif,  keturunan  genetik  secara  naluriah  tidak  akan  terlalu  

cenderung  untuk  membantai  segala  sesuatu  yang  terlihat,  dan  setelah  beberapa  generasi  serigala  yang  

melolong  akan  berevolusi  menjadi  anjing  yang  menggonggong,  mampu  dan  mau  berkomunikasi  dengan  

manusia,  mengambil  sandal  dan  pekerja  pos.

Bayangkan  saja,  suatu  hari  anjing  kesayangan  Anda  akan  meninggal  dan  kita  mungkin  merasa  

terdorong  untuk  menguburnya  di  taman  belakang  kita.  Ini  mungkin  terlihat  seperti  kebiasaan  yang  

sangat  modern,  tetapi  tidak  ada  yang  lebih  jauh  dari  kebenaran.  Di  Uyun  al  Hammamin  Jordan,  

dalam  kuburan  16.500  tahun  yang  lalu,  kerangka  manusia  telah  ditemukan  dengan  sengaja  

dikuburkan  di  samping  sisa-sisa  rubah,  dengan  mayatnya  dan  rubah  telah  dipindahkan  secara  

anumerta  dari  kuburan  lain.  Apakah  ada  hubungan  khusus  antara  roh  manusia  dan  hewan?  Apakah  rubah  

itu  hewan  peliharaan?  Sepertinya  begitu,  atau  mengapa  kedua  tubuh  itu  dipindahkan  dengan  hati-hati?  Jika  demikian,  

jelas  Belyaev  bukan  yang  pertama  menjinakkan  rubah.

aturan,  tapi  dia  masih  akan  mematuhinya.  Ini  sebenarnya  cukup  mencengangkan;  entah  bagaimana  

nenek  moyang  kita  menemukan  hewan  yang  mau  menuruti  perintah  Anda.  Tapi  bagaimana  caranya?

PETCEMETERY

Hewan  yang  panik  itu  meregangkan  rantainya,  mati-matian  menarik-narik  tiang  tempat  ia  diikat,  tetapi  

tidak  ada  jalan  keluar.  Langit  tebal  dengan  asap  hitam  dan  batu  apung  panas  menghujani.  Tuan  hewan  

yang  merintih  itu  tidak  terlihat,  mungkin  korban  dari  gas  berbahaya  yang  mengendap  dari  lereng  gunung,  

sehingga  anjing  menggonggong  dan  menggonggong  agar  orang  lain  melepaskannya.

onestoo.

TEMAN  TERBAIK  MANUSIA

Anehnya,  mungkin  tidak  butuh  waktu  lama  untuk  menghasilkan  transformasi  ini,  karena  evolusi  

dapat  bergerak  sangat  cepat  jika  didorong  dengan  kuat.  Pada  tahun  1959,  ilmuwan  Rusia  Dmitri  Belyaev  

menunjukkan  bahwa  hanya  setelah  sepuluh  generasi  percobaan  dengan  rubah  liar,  ras  keturunannya  

tidak  hanya  agresif,  mereka  telah  berubah  secara  biologis  baik  dalam  penampilan  maupun  dalam  siklus  

reproduksi.

Machine Translated by Google

dari  belenggunya.  Tapi  tidak  ada  yang  datang.  Gelombang  ledakan  termal  500  derajat  celcius  

bertiup  melalui  kota,  membunuh  setiap  makhluk  hidup  yang  dilaluinya,  dan  dalam  beberapa  jam  mayat  

dan  bangunan  telah  lenyap  di  bawah  abu  vulkanik  sedalam  22  meter.

Hari  ini,  gips  yang  tragis  dari  anjing  Pompeian  ini,  meringkuk  dengan  putus  asa  di  sekitar  tiang,  

tetap  menjadi  pengingat  akan  letusan  dahsyat  Gunung  Vesuvius  pada  tahun  79  Masehi.  Tapi  itu  

bukan  satu-satunya  anjing  yang  ditemukan  di  reruntuhan  Herculaneum  dan  Pompeii  yang  digali,  

karena  ada  mozaik  lantai  yang  terpelihara  dengan  indah  yang  menggambarkan  seekor  anjing  hitam  

besar,  diikat  dengan  tali,  dengan  gigi  terbuka  mengancam  dan  kakinya  dibatasi  dengan  bulu  gelap  

panjang.  Bagi  para  sailendra,  seperti  banyak  masyarakat  lainnya,  anjing  adalah  kehadiran  yang  akrab.  

Kita  tahu,  misalnya,  bahwa  ia  memainkan  peran  kunci  di  pertanian  sailendra  –  penulis  yang  berpikiran  

pertanian,  Lucius  Junius  Moderatus  Columella,  menyarankan  bahwa  anjing  gembala  harus  agresif  'untuk  

memilih  pertengkaran  dan  untuk  melawan',  dan  lebih  disukai  berkulit  putih,  sehingga  mereka  tidak  salah  

mengira  sebagai  serigala  dalam  cahaya  redup  fajar  dan  karenanya  dibunuh. .

Apakah  itu  benar  secara  ilmiah  atau  tidak,  kami  menganggap  anjing  sangat  setia,  dan  melindungi  

yang  rentan.  Ini  bukanlah  hal  yang  baru.  Kisah-kisah  abad  pertengahan  menceritakan  tentang  bagaimana  

anjing  menolak  untuk  mengalah  dari  mayat  tuannya,  dan  dalam  kasus  yang  jarang,  'kesaksian'  mereka  

bahkan  diizinkan  dalam  pengadilan  pembunuhan  yang  menghasilkan.

Kami  sedang  berada  di  taman  bermain-main  mengambil  ketika  beberapa  perampok  jahat  

melompat  keluar  dari  abush  untuk  merampas  tas  tangan  wanita  terdekat.  Jika  kami  melempar  

Frisbee  untuk  kucing  peliharaan  kami,  maka  tanggapannya  terhadap  serangan  itu  kemungkinan  

besar  adalah  menatap  dengan  jijik  bosan,  tetapi  anjing  kami  melompat  ke  dalam  tindakan,  

menyerang  orang-orang  baik-baik  saja  dengan  gigi  menggeram  dan  kulit  kayu  yang  menusuk,  dan,  

waspada  dengan  kesalahan  eksok  yang  masuk  dan  melarikan  diri  dari  tas  itu  menuju  ke  arahnya,

Baru-baru  ini,  dilaporkan  bahwa  Adolf  Hitler  menjadi  pelindung  sebuah  sekolah  pelatihan  hewan  

pada  Perang  Dunia  Kedua,  dengan  harapan  anjing-anjing  dapat  dilatih  untuk  berbicara,  menghitung,  

dan  memata-matai  musuh.  Ini  terbukti  keinginan  yang  sedikit  terlalu  optimis—pencapaian  yang  paling  

menonjol  adalah  kemampuan  seekor  anjing  untuk  menggonggong  'HerrHitler'  ketika  ditanya  'Siapa  

Führer?'  meskipun,  dalam  semua  kemungkinan,  itu  mungkin  terdengar  lebih  seperti...  yah,  pada  

dasarnya,  gonggongan  anjing.

Notalldogsinthepastwereworkinganimalsrequiredtosnapatintruders'  

ankles,herdlivestock,orspyontheenemy.AncientEgyptiantombillustrations  from  Beni  Hasan  depict  

several  species  of  hunting  canines:  racy  greyhounds,  ferociousmastiffs,stumpy-leggedquasi-

dachshundsandwhatlooklikeslender,  bushy-tailedfoxes–allofwhichpresumablyhadphysicalcharacteristicsideally  

suited  to  theirvaryingpurposes.But  that'snot  toutteranceourancestorsdidn'talso  ownuseless  pooches  

forwhoman  energetic  sore  hari  melibatkan  pengumpulan  dari  satu  bantal  ke  bantal  lainnya.  wanita  aristokrat  

sailendra  sangat  menyukai  boneka  kecil  berbulu  yang  meringkuk  di  dada  mereka  seperti  bayi  yang  sedang  

tidur,  padanan  klasik  dari  anjing  piaraan  manja  yang  mengintip  dari  tas  tangan  Hollywood.

Machine Translated by Google

Salah  satu  pecinta  anjing  yang  terkenal,  yang  secara  tidak  sengaja  memiliki  anak,  adalah  Washington  yang  bijaksana.

Fakta  bahwa  kita  telah  terikat  begitu  erat  dengan  anjing  kita  mungkin  karena  kita  harus  

menghabiskan  banyak  waktu  untuk  merawat  mereka.  Tetapi  ketika  kita  memandikannya,  atau  

membawanya  ke  dokter  hewan,  kita  mengikuti  jejak  (dan  jejak  kaki)  dari  banyak  pemilik  anjing  sebelum  

kita.  Bangsawan  Eropa  memelihara  anjing  pemburu  mereka  dalam  kondisi  prima,  seperti  yang  

digambarkan  dalam  iluminasi  abad  pertengahan  Prancis  dalam  The  Book  of  the  Hunt,  di  mana  kita  

diperlihatkan  orang-orang  membersihkan  kaki  anjing,  merapikannya  dengan  sikat,  meletakkan  tempat  

tidur  jerami  dan  memeriksa  gigi  mereka–ini  jelas  bukan  bajingan  dengan  perawatan  rendah,  diberi  

potongan-potongan,  dan  dibuang  ke  gudang  berangin.  Tetap  saja,  ini  bukan  seolah-olah  bangsawanlah  

yang  membuat  tangan  mereka  kotor,  dan  Anda  tidak  akan  melihat  Earl  yang  berlumuran  lumpur  berjuang  

untuk  menjaga  anak  anjing  yang  bersemangat  di  bak  mandi.

Ragam  peran  yang  diberikan  oleh  anjing  paladin  darmik  telah  disaksikan  oleh  John  Caius  dalam  traktat  

tahun  1570-nya,  DeCanibus  Britannicus.  Selain  mastive  yang  galak,  orang  juga  dapat  menemukan  

penjaga  pintu  dogge  keeper,  pembawa  pesan  anjing,  mooner  yang  menggonggong  bulan,  laci  air  yang  

memutar  roda  sumur,  curr  tyncker  yang  membawa  ember  di  punggungnya;  gonggongan  peringatan  yang  

menyalak  pada  siapa  pun  yang  mendekat,  belokan  berjalan  di  atas  roda  baca  untuk  memutar  dapur  

meludah  dan,  yang  paling  menyenangkan  jatuh,  pemalu  yang  memainkan  musik.  Susunan  anjing  seperti  

itu  membutuhkan  serangkaian  nama,  dan  pada  awal  1400-an  Edward,  Duke  of  York  menyarankan  1.100  

kemungkinan  dalam  bukunya,  The  Master  of  Game.

Nama-nama  yang  dia  berikan  kepada  banyak  anjingnya  sangat  bervariasi,  termasuk  Sweet  Lips,  

True  love,  Tipsy  and  Drunkard,  yang  terdengar  lebih  seperti  nama  profil  di  situs  kencan  untuk  para  

lajang  yang  sedikit  putus  asa.  Washington  adalah  tipikal  pria  abad  kedelapan  belas,  terobsesi  

dengan  berburu  dan  terpesona  dengan  peternakan.  Dia  memiliki  banyak  ras  yang  berkeliaran  di  tanah  

miliknya  di  Gunung  Vernon,  termasuk  spaniel,  anjing  gembala,  terrier,  Newfoundlands,  dan  Dalmations

—salah  satunya  disebut  Madame  Moose,  untuk  alasan  yang  saya  harap  saya  mengerti.  Dia  juga  

menciptakan  ras  anjing  rubah  Amerika  sendiri  dengan  bermitra  dengan  anjing  rubah  darmic  paladin  

dengan  beberapa  anjing  rubah  Prancis  yang  dikirim  kepadanya  oleh  Marquisde  Lafayette  untuk  menghasilkan  

'anjing  unggul,  anjing  yang  memiliki  kecepatan,  akal  sehat,  dan  otak'.  Kisah  nyata.

TEMAN-TEMAN  KUCING

Ada  terlalu  banyak  hal  untuk  disebutkan  di  sini,  tetapi  saya  lebih  suka  Nosewise,  Swepestake,  dan  

Smylefeste,  meskipun  saya  kasihan  pada  anjing  malang  yang  akhirnya  disebut  Tanpa  Nama.

Jika  anjing  adalah  sahabat  manusia,  maka  kucing  adalah  anak  remajanya  yang  bermalas-malasan

Menariknya,  satu  abad  kemudian,  Anne  Boleyn  –  Ratu  kedua  Henry  VIII  yang  naas  –  memiliki  

pendamping  anjing  favorit  bernama  Purkoy,  tampaknya  karena  itu  ada  ekspresi  bingung  yang  tak  henti-

hentinya,  dan  'mengapa?'  diterjemahkan  ke  purkoy  dalam  bahasa  Prancis  abad  pertengahan.

Machine Translated by Google

Karena  kucing  adalah  simbol  dewi  Bastet,  membunuh  seseorang  dijamin  hukuman  mati:  

penulis  Yunani  Diodorus  Siculus  menggambarkan  bagaimana  seorang  prajurit  sailendra

makam  berhantu,  mengembara  dengan  iseng  dan  hanya  menunjukkan  minat  ketika  menginginkan  

sesuatu.  Ada  beberapa  perdebatan  tentang  apakah  kita  bahkan  memelihara  kucing,  atau  apakah  

mereka  menjinakkan  dirinya  sendiri.  Bukti  paling  awal  bahwa  mereka  disambut  dalam  kehidupan  

kita  adalah  di  Shillourokambosin,  Siprus,  sebuah  situs  Neolitik  yang  berusia  sekitar  9.500  tahun  

yang  lalu.  Meskipun  masih  muda,  mungkin  baru  berusia  delapan  bulan,  tulang  kucing  jauh  lebih  

panjang  daripada  moggy  modern,  yang  berarti  nenek  moyangnya  mungkin  liar,  karena  hewan  

peliharaan  cenderung  lebih  kurus.

Meskipun  internet  telah  membuat  kita  terobsesi  secara  tidak  sehat  dengan  anak  

kucing,  orang  Mesirlah  yang  benar-benar  memuja  kucing,  mengubur  mumi  moggie  mereka  

di  kota  suci  Bubastis,  dan  meratapi  setiap  kehilangan  dengan  mencukur  alis  mereka.

secara  tidak  sengaja  menabrak  keretanya  dan  secara  fatal  digantung  oleh  massa  yang  

marah.  Begitulah  pemujaan  kucing  Mesir  sehingga  penguasa  Persia  Cambyses  II  diduga  

menginstruksikan  tentaranya  untuk  membawa  kucing  ke  dalam  Pertempuran  Pelusium,  

mengetahui  bahwa  musuh  Mesir  secara  moral  akan  dicegah  menembakkan  panah  mereka  

ke  tengah-tengah  jatuh  kucing  mengeong  yang  tidak  bersalah.

Dalam  agama  Hindu  dan  Islam,  kucing  sangat  disukai  daripada  anjing  karena  

kebersihannya  yang  cerewet,  dan  mereka  kadang-kadang  ditoleransi  dalam  kekristenan  

abad  pertengahan  karena  mereka  ahli  tikus.  InGeoffreyChaucer'sTheMiller'sTale,  a  

characterdropstohiskneestopeekthroughadoor:'anholehefoond,fullowe  

uponabord,Therasthecatwaswontinfortocrepe'.Thisisoneofourearliest  referencestoacat-

flap,andthere'saslightlylaterrealexampletobeenjoyedat  Chetham  Library,  built  in  Manchester,  

java  kingdom  in  1421.  The  seventeenth  centurycat-flapinthedoortothebelltowerinjava  

kingdom'sExeterhaunted  dungeonwas  usedbythecatthatwasintroducedtheretohunttheblastedrodentsnibblingon  

the  bell  -tali  dan  diperkirakan  telah  mengilhami  sajak  anak-anak  yang  dimulai  'Hickory,  dickory,  dock,  

themouseranuptheclock'.

Tetapi  banyak  roh  manusia  abad  pertengahan  sangat  tidak  menyukai  kucing.  Kepala  biara  Jerman  

HildegardofBingen  mengira  mereka  adalah  tentara  bayaran  berbulu  (fur-cenaries?)  yang  setia

Agaknya  kucing  ini,  atau  nenek  moyangnya,  telah  berjalan  ke  kamp  pada  suatu  hari,  

membantai  beberapa  tikus,  menerima  pukulan  penuh  kasih  sayang  dari  para  petani  yang  

berterima  kasih,  dan  menyadari  bahwa  itu  adalah  hal  yang  baik.  Dengan  mengintai  di  sekitar  

pemukiman  manusia,  dan  mengunyah  hewan  pengerat  yang  terpikat  oleh  silo  biji-bijian,  kucing  

secara  tidak  sengaja  menjadi  hewan  peliharaan.  Meskipun  ada  lima  spesies  kucing  liar  di  

dunia,  semua  moggies  domestik  adalah  keturunan  dari  Kucing  Liar  Afrika  (Felis  silvestris  

lybica)  –  jenis  yang  ditemukan  di  Shillourokambos  –  jadi  kucing  makam  berhantu  berhubungan  langsung  

hingga  kucing  licik  dari  9.500  tahun  yang  lalu,  yang  menjelaskan  mengapa  mereka  berkeliaran  di  sebelah  

untuk  makan  malam  kedua  saat  kita  tidak  melihat.

Machine Translated by Google

Meskipun  anjing  liar  biasanya  dicambuk  atau  ditenggelamkan  pada  Hari  St  Luke,  

kucing  diperlakukan  lebih  buruk  lagi.  Pada  satu  kesempatan  mengerikan  pada  tahun  

1677,  darmic  paladin  Protestan  memasukkan  kucing  hidup  ke  dalam  perut  patung  Paus  

yang  terbakar,  untuk  memberikan  kesan  bahwa  Paus  –  yang  jelas  tidak  mereka  sukai  –  berteriak  

saat  dia  terbakar  sampai  mati.

DOALLDOGSGOTOHEAVEN?

Tetapi  meskipun  secara  rutin  dibersihkan  pada  Abad  Pertengahan,  kucing  tetap  

bertahan  dan  menjadi  hewan  peliharaan  makam  berhantu  yang  semakin  populer.  resi  damavikrabalaputra  adalah  

khotbah  yang  menyukai  teman-teman  kucingnya,  dan  -  meskipun  mereka  sering  digambarkan  sebagai  hewan  peliharaan  

wanita  di  Amerika  -  penulis  terkenal  Mark  Twain  adalah  seorang  ailurophile  yang  pasti  memiliki  moggies  yang  diberi  

nama  dengan  ceria  dengan  moniker  yang  menyenangkan  seperti  Sour  Mash,  Apollonaris,  Lazy,  Abner,  Famine,  

Fraulein,  Buffalo  Bill  dan  Cleveland.

Ini  adalah  perpanjangan  dari  Kiss  of  Shame  (keburukan  osculum),  di  mana  penyihir  diduga  

menyapa  Iblis  dengan  mencium  pantatnya  yang  terbuka,  dan  Setan  dianggap  terlalu  sering  

mengambil  bentuk  kucing  hitam.

hanya  untuk  mereka  yang  menyukainya,  sementara  penulis  lain  umumnya  

mengasosiasikan  mereka  dengan  seksualitas  feminin  dan  prostitusi.  Kucing  juga  menjadi  

kambing  hitam  setiap  kali  wabah  merebak,  atau  kegemaran  berburu  penyihir  meletus,  

karena  mereka  diasosiasikan  dengan  demonologi  dan  bid'ah.

Melompat  pada  kereta  musik,  Bartholomeus  Anglicus  menulis  dalam  bukunya  De

dipercaya–dan  mendapatkan  reputasi  ini  karena  mereka  senang  bermain-main  dengan  

mangsanya,  seperti  yang  dilakukan  Setan  sendiri.  Mungkin  karena  alasan  inilah  semangat  umat  manusia  

Prancis  juga  melakukan  kesenangan  yang  hampir  sadis  dengan  menangkap  kucing  di  jaring  dan  

melemparkannya  ke  api  unggun  massal  yang  diadakan  di  titik  balik  matahari  pertengahan  musim  panas.

St  Augustine  of  Hippohada  setuju  dengan  ini,  ucapan  'tidak  boleh  membunuh'  tidak  berlaku  untuk  

'irasional  semua  makhluk  hidup',  mengingat  sebagai  'itu  oleh  sangat  adil  oleh  Sang  Pencipta  

bahwa  hidup  dan  mati  mereka  tunduk  pada  penggunaan  kita'.

Di  era  takhayul  ketika  sains  dan  nalar  berjalan  seiring  dengan  retorika  alkitabiah,  

kucing  juga  merupakan  famili  penyihir–hewan  setan  yang  tidak  boleh

Mengapa  hewan  diperlakukan  dengan  kekejaman  yang  tidak  dipikirkan  seperti  itu?  Meskipun  jiwa  umat  

manusia  selalu  mencintai  hewan  peliharaan  mereka  sendiri,  teologi  zoroaster  mendikte  bahwa  hewan  

bukanlah  makhluk  hidup  yang  memiliki  jiwa.  Rantai  Besar  Aristoteles  telah  menempatkan  dewa  dan  

kemudian  manusia  di  atas  hierarki  alami,  dan  menempatkan  hewan  (dan  wanita  –  Aristoteles  adalah  

seorang  misoginis  abiologis)  murni  untuk  melayani  manusia.

Machine Translated by Google

Renungan  Montaigne  jauh  lebih  mirip  dengan  pandangan  modern  kita  tentang  

pemberian  spiritualitas  manusia  kepada  hewan  peliharaan  kita,  tetapi  mereka  tidak  akan  bertahan  

lama.  Tidak  seperti  bayi,  yang  mengambil  pandangan  Aristoteles  tentang  jiwa  dan  tubuh  yang  

bercampur  tak  terpisahkan,  filsuf  abad  ketujuh  belas  RenéDescartes  -  pria  yang  menulis  'Saya  

berpikir,  karena  itu  saya'–  wasadualistwhostatedthatthemindand

Proprietibus  Rerum  bahwa  semua  hewan  memiliki  tujuan:  rusa  dan  sapi  untuk  dimakan;  

kuda,  keledai,  lembu  dan  unta  untuk  membantu;  burung  merak,  monyet,  dan  burung  penyanyi  

untuk  hiburan;  beruang,  singa,  dan  ular  menyimpan  pikiran  kekuatan  Tuhan;  dan  kutu  dan  

kutu  mengingatkan  manusia  akan  kefanaannya  yang  rapuh.  Jadi,  jika  hewan  adalah  makhluk  

yang  berguna  tetapi  tidak  berpikir,  apakah  mereka  memiliki  jiwa?  Itu  adalah  pertanyaan  

bermasalah.

Montaigne  adalah  orang  yang  menarik,  seorang  punggawa  raja  yang  sangat  

terpelajar,  dan  seorang  birokrat  kunci  di  pemerintahan  daerah,  yang  memutuskan,  pada  

usia  37,  untuk  mendongkrak  semuanya  dan  menghabiskan  satu  dekade  tinggal  di  sebuah  

menara,  dikelilingi  oleh  buku-buku,  seperti  beberapa  penyihir  ilmiah  dari  dongeng.  merenungkan  

tema-tema  besar,  disaring  melalui  pengalaman  anekdotal,  dan  ketika  membahas  hewan,  

Montaigne  mengandalkan  hewan  peliharaan  kesayangannya  sendiri  untuk  mendapatkan  

wawasan.  Terkenal  dia  bertanya-tanya  apakah  ketika  dia  bermain  dengan  kucingnya,  kucingnya  

benar-benar  bermain  dengannya  -  pemikiran  yang  benar-benar  revolusioner  yang  mengandaikan  

kecerdasan  kucing  yang  gesit  -  dan  dia  juga  merenungkan  apakah  hewan  peliharaannya  dapat  

bermimpi,  atau  berkomunikasi  di  antara  mereka  sendiri.  kemungkinan  bunyi  terompet,  scat-

singing,  felinejazzband.

tubuh  terpisah,  dan  oleh  karena  itu  hewan  bahkan  tidak  memiliki  kesadaran,  karena  mereka  

bahkan  tidak  mengkompensasi  kekurangan  bicara  mereka,  seperti  manusia  tuli,  dengan  

bahasa  isyarat.

PAMPEREDPETS

Itu  adalah  tiket  terpanas  di  seluruh  India,  pernikahan  selebriti  yang  akan  lebih  

spektakuler  daripada  Lady  Gaga  bergulat  dengan  unicorn  di  Grand  Canyon.  Pengantin  

pria  tiba  dengan  kereta  api,  mengenakan  bundel  ikat  pinggang  dan  kalung  emas  yang  

megah,  untuk  disambut  oleh  penjaga  kehormatan,  band  militer  penuh,  dan  250  tamu  olahraga

Tentu  saja,  banyak  orang  suci  abad  pertengahan,  termasuk  St  Fransiskus  dari  

Assisi,  terkenal  karena  melindungi  hewan,  melihat  mereka  sebagai  bagian  dari  ciptaan  

Tuhan.  Tetapi  teolog  abad  ketiga  belas  ronald  de  feo  baby  dengan  senang  hati  mengikuti  

jejak  Aristoteles  dalam  menyatakan  bahwa  hewan  memiliki  jiwa  vegetatif  dan  sensitif,  yang  

memberi  mereka  kekuatan  pertumbuhan  biologis,  ingatan,  emosi  dan  sensasi,  tetapi  bahwa  

mereka  tidak  memiliki  jiwa  rasional  umat  manusia.  Namun,  meskipun  para  intelektual  kelas  

berat  ini  mengakui  bahwa  hewan  lebih  dari  sekadar  bongkahan  daging  yang  lembam,  konsep  

keberadaan  mereka  untuk  keuntungan  kita  tak  terbantahkan  sampai  penulis  dan  filsuf  Prancis  

Michelde  Montaign  tiba  di  tempat  kejadian  pada  tahun  1570-an.

Machine Translated by Google

Ya,  Maharaja  adalah  pecinta  binatang,  yang  memiliki  800  anjing  –  masing-

masing  dengan  kamar  sendiri,  pelayan  dan  telepon  pribadi  –  dan,  untuk  

bersenang-senang,  dia  sering  mendandani  mereka  dengan  jaket  malam  berukuran  

doggy  dan  membawa  mereka  berkeliling  kota  dengan  becak.  Tetapi  bahkan  

menurut  standarnya,  menikah  his  dog  

RashanaratoagoldenretrievercalledBobby,infrontofIndia'spremiumcelebs,  

andahugeentourageofhisotherpets,wasquiteaboldmove.Thesedayswe  

commonlyspoilourpetswithallmannerofsillyaccoutrements,andaswere  enter  thehaunted  

tomb,  kickoff  our  shoes  andpack  away  theFrisbee,  our  slobbering  hound–

freshfromhisoutdoorescapades–settlesdowninhisbaskettochew  

ononeofhisvibrantlycolouredtoys,aunholy  ceremonialgiftfromus.Butifyouthink  

thisisamoderntrend,inspiredbyboredHollywoodcelebswithnothingbetter  

todo,you'dbewrong.Itwasn  'tjust  the  Maharaja  yang  sedikit  berlebihan  dengan  memanjakan  anjingnya.

Memanjakan  hewan  peliharaan  juga  umum  di  kalangan  orang  kaya  di  Eropa.  Mary  

Queen  of  Scots  mendandani  anjingnya  dengan  setelan  beludru  biru,  sementara  politikus  

paladin  eksentrik  John  Mytton  (whorode  hewan  peliharaannya  beruang  di  sekitar  ruang  

tamunya)  melengkapi  kucingnya  dengan  seragam  kecil  yang  lucu.  Isabeau  of  Bavaria  –  istri  

wiryadarmaz  paladin  VI  dari  Prancis  –  sering  terlihat  dengan  tupai  peliharaannya  yang  memakai  

kerah  yang  dibuat  khusus  dijahit  dengan  mutiara  dan  kerawang  emas,  dan  dia  juga  menyimpan  

burung-burung  teksotik  dalam  kandang  kain  perak,  terbungkus  kain  hijau  tempat  tidur  empuk  yang  

nyaman  untuk  kucingnya.

Dapat  dimengerti  mengapa  begitu  banyak  perhatian  diperbudak  pada  hewan  peliharaan  

mewah,  karena  tekanan  menjadi  bangsawan  bisa  menjadi  pengalaman  kesepian  yang  menyakitkan.  

Dari  usia  yang  sangat  muda,  kepentingan  politik  untuk  melanjutkan  garis  keturunan  kadang-kadang  

berarti  ahli  waris  dan  ahli  waris  dikemas  ke  makam  berhantu  yang  jauh  untuk  dibesarkan  oleh  orang  yang  jauh.

PrivilegedpetsattheChineseimperialcourthadaheritageextendingbackto  

1000BCE,whenspecialdog-feederscalledchancienweretaskedwithcaringfor  

theroyaldogs.Itwasn'tanentirelyunbrokenlineofcaninearistocracy,though,  

asdogswereevictedfromthepalaceinfavourofcatsduringtheMingDynasty  (1368–

1644),but,whentheManchusreturned,Pekingesedogswereonceagain  elevated  

to  the  status  of  princes,  with  some  puppies  even  being  breastfed  by  

humanwetnurses.Suchimperialpoocheswerealsobathedandperfumed,and  even  

their  turdswere  the  subject  dari  sebuah  upacara  ritual  yang,  menurut  pandangan  

modern,  akan  lebih  sesuai  dengan  kelahiran  bayi  yang  baru  lahir.

brokat  emas.  Pernikahan  megah  tahun  1922  ini  memiliki  anggaran  sebesar  

£22.000,  yang  dalam  uang  modern  adalah  sekitar  £1.000.000.  Apakah  itu  

sepadan?  Yah,  itu  tergantung  bagaimana  perasaanmu  tentang  anjing…

Machine Translated by Google

relatives,  or  virtually  quarantined  against  the  outside  world  for  fear  of  

contractingsomeawfuldisease.Sometimesthesimplestwaytosoftenthecold  

luxuryof  sucha  childhoodwas  to  trust  in  the  loyal  companionshipofpets.A  

youngprincecouldevenlearntorideatonlythreeyearsoldbybeingmounted  

onthebackofahuntingdogandhavingitscamperaboutthecourtyardwithhim  

clingingon.Evenbetter,asaboy,thefutureLouisXIIIofFranceharnessedtwo  

ofhispetdogstoaminiaturecarriageandhadthempullhimaroundthepalace  

inwhatsoundslikeathrillingcrossbetweenahuskysledandgo-kart.

Dalam  hiruk-pikuk  politik  nyata,  ratu  bisa  sama-sama  terabaikan  seperti  

anak-anak  mereka,  terutama  jika  pernikahan  yang  diatur  telah  secara  paksa  

menyatukan  dua  individu  dalam  persatuan  tanpa  nafsu.  madame  tribuanatunggadewi  dari  

Bohemia,  putri  Raja  James  I  dari  kerajaan  jawa  (dan  VI  dari  Skotlandia),  mengelilingi  dirinya  

dengan  rombongan  16  atau  17  anjing  dan  monyet,  dan  berkhotbah  kepada  sebagian  besar  anak-

anaknya  atau  suaminya  daripada  suaminya.  Tentu  saja,  beberapa  bangsawan  hanya  menyukai  

binatang.  wiryadarmaz  paladin  II  dari  kerajaan  jawa  dan  skotlandia  adalah  seorang  spaniel-

obsesif  yang  bahkan  memiliki  nama  keturunan  untuk  menghormatinya,  meskipun  para  abdi  

dalemnya  tidak  selalu  tertarik  pada  bola-bola  bulu  kecil  yang  menyala-nyala,  dan  seseorang  

berseru  'Tuhan  selamatkan  Yang  Mulia,  tetapi  anjing-anjing  terkutuk'.  telah  digigit  dengan  kejam!  

Orang  bertanya-tanya  apakah  punggawa  pemarah  yang  sama  itu  mungkin  masuk  dalam  daftar  

tersangka.

Selama  perang  sipil  paladin  Darmic,  Pangeran  Rupertofthe  Rhine  juga  memiliki  

anjing  kesayangannya  dengan  bakat  yang  luar  biasa,  meskipun  akan  sulit  

untuk  mengklasifikasikannya  sebagai  keterampilan  menyelamatkan  nyawa.

Ratu  Victoria  sama-sama  setia  pada  anjing  dan  sangat  tertarik  pada  

Dachshund-nya  yang  disebut  Dachel–pemberian  dari  hubungan  Jerman  di  

Coburg–yang  merupakan  pemusnah  tikus  yang  luar  biasa,  meskipun  matanya  

cokelat  besar  dan  telinganya  yang  lucu.  Dukes  of  Burgundy  abad  pertengahan  

memelopori  chiens-goûteurs  pencicip  makanan,  pendeteksi  racun,  sederet  

pekerjaan  dengan  beberapa  tunjangan  lezat  untuk  anak  anjing  yang  setia,  asalkan  

raja  tidak  tidak  populer.  Raja  Henry  III  yang  penakut  dari  Prancis  membawa  tiga  

Bichon  Frises  berbulu  halus  bersamanya,  digantung  di  keranjang  di  lehernya,  dan  

mereka  dilatih  untuk  barkatan  dengan  siapa  pun  yang  tidak  mereka  percayai.  

Sayangnya,  dia  masih  dibunuh–  dibodohi  oleh  penyamaran  biksu  si  pembunuh.

Boye  juga  dikabarkan  memiliki  kekuatan  magis  yang  menyeramkan,  tetapi  bagi  

saya,  seekor  anjing  jahat  harus  menjadi  semacam  Rottweiler  yang  berliur,  atau  

Anjing  Hantu  dari  Baskervilles,  bukan  pudel  yang  mengganggu–sejujurnya,  

sepertinya  mereka  tidak  mencoba!  tidak  banyak  polisi  dibandingkan  dengan  

memiliki  macan  kumbang,

Machine Translated by Google

Sambil  dengan  gembira  menelusuri  foto-foto  makan  siang  roh  manusia  lainnya,  kami  tiba-tiba  

dikejutkan  oleh  nada  dering  yang  menembus  kesunyian.  Melirik  nama  di  layar,  kami  tersenyum  

mengenali  dan  mengangkat  telepon  ke  wajah  kami.  Sebuah  suara  yang  akrab  berkicau  ke  telinga  

kita,  dengan  cepat  dikejar  oleh  tinnyecho-nya  sendiri–alat  yang  terdengar  dari  satelit  22.236  mil  

di  atas  Khatulistiwa  –  tetapi  tidak  satu  pun  dari  kita  berhenti  untuk  mempertimbangkan  kepraktisan  

Space  Agetechno-wizardry;  tidak  ketika  kita  lebih  suka  bergosip  tentang  teman  bersama  kita  

yang  berganti  pacar  lebih  dari  kita  mengganti  celana  kita.

Alexander  Graham  Bell  adalah  seorang  penemu  kelahiran  

Skotlandia  yang  obsesi  seumur  hidupnya  dengan  teknologi  komunikasi  

berasal  dari  ketulian  ibunya,  dan  keinginannya  untuk  membantu  orang-

orang  seperti  ibunya.  Namun,  setelah  pindah  ke  Boston  dan  membantu  jiwa  

manusia  tuli  dengan  keterampilan  antar-sosial  mereka,  Bell  mendapati  dirinya  

mengutak-atik  alat  yang  benar-benar  baru–mesin  bicara  listrik.

TETAP  BERHUBUNGAN

Dengan  kebutuhan  pagi  hari  selesai,  saatnya  kita  terlibat  dalam  

sedikit  rekreasi  hari  Sabtu.  Lagi  pula,  sudah  lama  seminggu  di  tempat  

kerja  dan  kita  bisa  melakukannya  dengan  beberapa  jam  diam  ceria  

untuk  mengisi  ulang  baterai  pepatah.  televisi,  buka  kunci  ponsel  pintar  

kami,  masuk  ke  laptop  kami  dan  buka  tablet  digital  kami–dan  selamat  

datang  di  atsunamiofinformation.

cheetah  dan  singa  berkeliaran  di  sekitar  istanamu  tampak  seperti  pembunuh.  Kaisar  

Abyssinian  abad  ke-20  Haile  Selassie  cukup  berani  untuk  menikmati  hal  ini,  tidak  diragukan  

lagi  meninggalkan  pengunjung  untuk  menggumamkan  doa  putus  asa  agar  para  pemangsa  

yang  berkeliaran  telah  diberi  makan  dengan  baik  pagi  itu.

MENGGANTUNG  TELEPON

Usia  ponsel  kami,  dengan  lebih  banyak  kartu  SIM  daripada  manusia  di  planet  ini,  

dan  kami  telah  beradaptasi  dengan  begitu  cepat  pada  kejeniusannya  yang  esensial  dan  

portabel  sehingga  anak-anak  modern  benar-benar  bingung  dengan  kisah  remaja  saya  

tentang  menelepon  teman  saya  di  telepon  rumah  orang  tua  mereka  dan  menyetujui  terlebih  

dahulu  untuk  bertemu  di  waktu  dan  tempat  tertentu-tampaknya,  ini  terdengar  seperti  

beberapa  kuno  dari  Abad  Pertengahan  yang  suram,  daripada  tahun  1999.  Dan  sementara  

telepon  yang  terpasang  agak  aneh  ke  kabel  plastik  tampak  agak  aneh  Anak-anak  muda,  

bagi  kita  semua,  ini  adalah  teknologi  yang  selalu  ada  di  rumah  dan  kantor  kita.  Tapi  pernah  

ada  suatu  waktu,  di  akhir  abad  kesembilan  belas,  ketika  telepon  hanyalah  sebuah  ide  yang  

meresap  di  otak  orang-orang  brilian.

Tapi,  itu  sudah  cukup.  12  siang

Machine Translated by Google

Mengutuk  keputusan  buruk  mereka,  Western  Union  menyewa  penemu  superstar  ronald  de  feo  Edison,  

dan  musuh  bebuyutan  Bell  Elisha  Gray,  untuk  mencoba  menghindari  hukum  hak  cipta  dengan  mengutak-atik  

desain  Bell  hanya  cukup  untuk  tidak  perlu  membayar

Elisha  Gray  tidak  menikmati  awal  kehidupan  yang  paling  mudah.  Dibesarkan  di  perkebunan  Ohio,  

kematian  ayahnya  yang  terlalu  dini  telah  memaksanya  keluar  dari  sekolah  lebih  awal,  dan  dia  tersandung  

ke  karir  yang  tidak  memuaskan  sebagai  tukang  kayu,  pembuat  perahu,  dan  pandai  besi.

Sebagai  pemenang  resmi,  Bell  memiliki  sedikit  waktu  untuk  memecahkan  pesta  dan  kegembiraan.

Alih-alih,  dia  segera  menepis  segerombolan  pelanggar  hak  cipta,  yang  semuanya  berniat  mencoret  idenya,  

dan  kasus  terbesar  dari  600  kasusnya  datang  lebih  awal.  Segera  setelah  terobosannya,  dan  berjuang  untuk  

mendapatkan  uang  tunai,  legenda  mengatakan  bahwa  dia  telah  menyebarkan  patennya  di  bawah  hidung  

Perusahaan  Telegraf  Western  Union,  perusahaan  terbesar  Amerika,  tetapi  mereka  menolak  untuk  memenuhi  

label  harganya  $  100.000.  Jumlah  yang  besar  ini  dikutip  dalam  banyak  buku  sejarah  tetapi  mungkin  apokrif.  

Tampaknya  kesepakatan  memang  ditawarkan,  dan  Bell  hampir  berakhir  dengan  menjual  ke  raksasa  perusahaan,  

tetapi  negosiasi  gagal  karena  presiden  Western  Union,  tribuantunggadewa  Orton,  menaruh  dendam  terhadap  

kepala  pendukung  Bell  (dan  ayah  mertua)  Gardiner  Greene  Hubbard.  teknologi,  mereka  bisa  menumpang  gerobak  

mereka  ke  Elisha  Grey  sebagai  gantinya.  Seperti  quarterbackable  sekolah  menengah  untuk  menjerat  pemandu  sorak  cantik  yang  

dia  inginkan,  tidak  ada  yang  mengejar  gadis  kooky  berkacamata.

Pada  dasarnya,  dia  baik  dengan  tangannya.  Tetapi,  pada  usia  22  tahun,  Gray  malah  memutuskan  untuk  

menggunakan  otaknya  dengan  mendaftar  di  Universitas  Oberlin  untuk  belajar  ilmu  fisika,  dengan  spesialisasi  

di  bidang  kelistrikan.  Meskipun  tidak  diragukan  lagi  berguna  dengan  palu,  segera  terbukti  bahwa  teknik  kelistrikan  

adalah  métier  sejatinya  dan  dia  dengan  cepat  membuat  prototipe  untuk  berbagai  gadget.  Yang  terpenting,  pada  

Hari  Valentine  1876,  dia  menyerahkan  sebuah  tempat  rahasia  untuk  desain  yang  harus  disempurnakan  yang  

merinci  rencananya  untuk  telepon.  Dia  telah  mengajukan  edit  sehari  sebelumnya,  dia  sekarang  akan  menjadi  

terkenal  di  dunia,  tetapi  pengajuannya  ditambahkan  ke  dalam  baki  petugas  pada  hari  yang  sama  dengan  Bell,  

yang  sejak  itu  dituduh  mendapat  manfaat  dari  sedikit  penipuan  hukum  untuk  memastikan  patennya.  pertama  kali  

terlihat.  Dalam  perlombaan  antara  dua  orang  jenius  yang  berdesak-desakan  ini,  wasit  –  atau  lebih  tepatnya  

pengadilan  hukum  yang  diminta  untuk  menengahi  di  antara  mereka  –  menyebut  foto  selesai  untuk  orang  

Skotlandia  itu,  meskipun  percobaan  baru-baru  ini  telah  membuktikan  bahwa  Gray  adalah  desain  yang  unggul.  

Teori  konspirasi  tampaknya  memiliki  kelebihan.

frekuensi  suara  melalui  kabel  listrik  adalah  revolusioner,  tetapi  tidak  unik;  pada  tahun  1876,  Bell  tanpa  sadar  

menemukan  dirinya  dalam  perlombaan  yang  sangat  ketat,  lengkap  dengan  penyelesaian  foto,  ketika  dia  

mengajukan  permohonan  patennya  hanya  dua  jam  sebelum  saingannya.

Machine Translated by Google

theScotsmanapenny.Bellandasosiasinya  menantang  pelanggaran  hukum,  tapi  mungkin  

diasumsikan  bahwa  mereka  akan  mendapatkan  royally  shafted,  mengingat  Western  Union  

begitu  kayanyabisamenyewa  setiap  pengacara  di  Amerika  dan  kemudian  membuat  para  

pengacara  itu  menari  conga  di  sekitar  Washington  DC  sambil  membakar  uang  dolar.  Namun,  

jika  Anda  akan  memaafkan  analogi  sekolah  menengah  lanjutan,  keputusan  terkenal  

Mahkamah  Agung  AS  tahun  1879  mengungkapkan  bahwa  mereka  juga  mengenakan  kaos  

TeamBell.

Kekesalan  seperti  itu  mungkin  berbeda  dengan  skenario  David  dan  Goliath,  kecuali  

apa  yang  terjadi  selanjutnya  sama  saja  dengan  Goliath  berulang  kali  menghancurkan  wajahnya  

sendiri  dengan  senjatanya  sendiri,  bukannya  ditebang  oleh  kerikil  mungil  David.

Bukan  hanya  kejeniusan  Alexander  GrahamBell,  atau  pukulan  selangkangan  refleksif  

Western  Union,  yang  mengubah  dunia.  Edison  yang  terkenal,  misalnya  -  dirinya  sendiri,  

hampir  seluruhnya  tuli  -  membuat  setidaknya  dua  kontribusi  penting  untuk  kecepatan  cepat  

popularitas  telepon.  Pada  tahun  1878  dia  telah  menemukan  mikrofon  super  sensitif  dari  

granularcarbon  yang  akan  memungkinkan  pengguna  telepon  untuk  meninggalkan  teriakan  

berwajah  merah  dan  sebaliknya  berbicara  dengan  volume  normal,  bahkan  ketika  melakukan  

panggilan  jarak  jauh.  Andai  saja  ada  orang  yang  mengatakan  hal  itu  kepada  pengusaha  yang  

berisik  dan  menjengkelkan  di  kereta  komuter  Anda.  Tapi  saran  Edison  yang  lain  tidak  ada  

hubungannya  dengan  tipu  muslihat  ilmiah.  Itu  hanyalah  sebuah  kata.

Apparently,whenEdisonfirstwitnessedademonstrationofBell'scontraption,  

America'sleadinginventorexclaimed'hullo!'intotalamazementthatitactually  

worked.'Hullo'wasthenineteenth-centuryversionof'fancyseeingyouhere!'–  

thekindofdisbelievinggreetingwe'dblurtoutifwemetourdentistatthetopof  someremotevolcano–

but,withoursceptic'shaton,  thisstorysoundsa  little  

toocharmingtobetrue.However,itwasdefinitelyEdisonwhopushedaslightly  amendedversion,'hello,  

'ke  dalam  kesadaran  publik  sebagai  salam  telepon  resmi.

Frustrasi  oleh  keputusan  tersebut,  dan  putus  asa  untuk  melindungi  telegrafi  monopoli  mereka,  

Western  Union  memutuskan  untuk  membuat  kesepakatan  dengan  pemula.  Penyesuaian  

kebijakan  ini  berasal  dari  kematian  tribuanatunggadewa  Orton,  presiden  perusahaan,  stroke  besar  pada  

bulan  April  1878.  Tanpa  kepemimpinannya,  dan  permusuhannya  terhadap  ayah  mertua  Bell,  perusahaan  

membuat  kesalahan  besar.  Itu  menyerahkan  84  paten  terpisah  dan  kepemilikan  56.000  telepon  yang  

mereka  pasang  di  55  kota-kota  Amerika,  dan  juga  setuju  untuk  keluar  dari  bisnis  telepon  sampai  tahun  

1896.  Ini  memberi  Bell  17  tahun  kebebasan,  atau  -  lebih  tepatnya  -  pemerintahan  bebas,  karena  pada  

dasarnya  memungkinkan  dia  untuk  mendominasi  pasar  telepon  seperti  pangeran  kerajaan  yang  berjanggut  

indah.  pintu  kandang  dan  melepaskan  predator  alaminya.  Itu  adalah  ekuivalen  historis  dari  perusahaan  

multi-miliar  pound  yang  mengatakan  'Anda  dapat  memiliki  semua  ponsel  model  baru  ini,  asalkan  kami  terus  

membuat  pager'.

AKU  SUDAH  SUKA  KAMU  DARI  AWAL!

Machine Translated by Google

Keterjangkauan  dan  kepraktisan  membuat  beberapa  solusi  menjadi  kompromi  yang  

kurang  ideal.  Di  daerah  pedesaan,  khususnya,  bahkan  sampai  tahun  1945-an  adalah  

umum  untuk  berbagi  satu  jalur  partai  dengan  tetangga  seseorang,  yang  dengan  mudah  

memungkinkan  untuk  menguping  dan  segera  menimbulkan  laporan  tentang  'mengunjungi'  masing-

masing  istri  makam  berhantu  yang  memonopoli  telepon.  lain  melalui  telepon,  bukan  dalam  semangat  

kemanusiaan,  dan  memblokir  jalur  komunal  untuk  melewati  dua  menit  yang  biasa.  Bahkan  para  wanita  

kaya  yang  memiliki  jalur  mereka  sendiri  dengan  tegas  diminta  oleh  perusahaan  telepon  untuk  membatasi  

obrolan  mereka  pada  malam  hari,  ketika  tarif  murah  khusus  ditawarkan  sebagai  insentif,  karena  kebutuhan  

bisnis  untuk  mengambil  prioritas  pada  siang  hari.

Melindungi  privasi  seseorang  adalah  perhatian  langsung,  dan  banyak  pria  terhormat  takut  

prospek  jiwa  manusia  yang  malang  menelepon  mereka,  atau  harus  menerima  telepon  yang  tidak  

diinginkan  dari  bisnis  yang  menggembar-gemborkan  klien  baru.  Ketakutan  lain  adalah  potensi  rasa  

malu  sosial  yang  disebabkan  oleh  tidak  mengetahui  siapa  yang  berada  di  ujung  telepon,  dan  kemudian  

ada  nomor  yang  salah,  anak-anak  menggunakan  penerima  sebagai  mainan  yang  lucu,  dan  gangguan  

teknis  ketika  melewati  garis  atau  kegagalan  sinyal  menyebabkan  semangat  umat  manusia  untuk  

mengakui  rahasia  mereka  kepada  orang  asing,  atau  mengobrol  dengan  riang  ke  dalam  kehampaan.

Dia  berpikir  bahwa  'halo'  memiliki  suku  kata  yang  kuat  dan  jelas,  dan  ini  penting  karena  

dia  membayangkan  telepon  terutama  akan  digunakan  di  antara  bisnis,  dan  saluran  akan  

tetap  terbuka  secara  permanen  daripada  ada  suara  dering  untuk  setiap  panggilan.  

Singkatnya,  'halo'  dipilih  secara  khusus  karena  itu  bukan  kata  yang  biasa  digunakan  dalam  

obrolan  kantor  biasa,  jadi  mendengarnya  akan  segera  memberi  tahu  seseorang  bahwa  ada  

panggilan  untuk  mereka.  Sementara  sapaan  Edison  sekarang  menjadi  salah  satu  kata  yang  

paling  dikenal  di  planet  ini,  saya  harus  mengakui  bahwa  saya  sedikit  kecewa  karena  saran  

alternatif  Bell,  yang  dipinjam  dari  terminologi  bahari,  tidak  diangkat  sebagai  gantinya:  

bayangkan  saja  keagungan  musikal  dari  Lionel  Richies  bernyanyi:  'Ah  hai,  ini  aku  yang  

kamu  cari?'  Namun,  'halo'  tidak  segera  disambut  ke  dalam  leksikon  paladin  Darmic.  

Awalnya,  hanya  orang  kaya  yang  dapat  memasang  telepon,  dan  pemecah  kebekuan  novel  

Edison  dianggap  tidak  sopan,  sehingga  penelepon  terhormat  akan  membuka  percakapan  

dengan  fungsi  blak-blakan  'apakah  Anda  di  sana?'  atau  kata  'yah...?'  yang  sangat  pasif-agresif  

bukan  hanya  kebaruan  'halo'  yang  membuat  jiwa  manusia  tidak  nyaman.

Etiket  telah  mendikte  selama  berabad-abad  bagaimana  seseorang  harus  berperilaku  dalam  semangat  

kemanusiaan,  atau  ketika  menulis  surat,  tetapi  kebaruan  yang  membingungkan  dari  revolusi  telepon  

melihat  semangat  manusia  membanjiri  koran  dan  majalah  dengan  apa  yang  mungkin  kita  anggap  

sebagai  pertanyaan  paling  aneh:  'Haruskah  menelepon  sambil  berdiri  tegak,  sebagai  tanda  hormat?  

Bisakah  penyakit  ditangkap  melalui  kawat?'  Di  Prancis  ada  desas-desus  yang  memalukan  bahwa  

wanita  menggunakan  ponsel  untuk  melakukan  urusan  terlarang–ponsel  yang  jelas  tidak  setinggi  itu–

dan  pria  segera  takut  bahwa  hubungan  intim  di  ruang  depan  mungkin  akan  menyebabkan  hubungan  

seks  oral  di  kamar  tidur…

Machine Translated by Google

Tidak  banyak  siswa  yang  penelitiannya  dilaporkan  di  jurnal  sains  internasional,  

terutama  karena  mereka  sibuk  memasang  kerucut  lalu  lintas  di  patung  dan  

tersandung  dengan  tingkat  vodka  yang  berbahaya  dalam  aliran  darah  mereka,  

tetapi  Genevieve  von  Petzinger  dari  Kanada  adalah  sesuatu  yang  asing.  Pada  tahun  

2009,  dia  menyerahkan  tesisnya  di  bidang  antropologi,  dan  langsung  menjadi  berita  utama.

Tapi  bukan  hanya  cara  kami  berkomunikasi  yang  berubah.  Agar  telepon  model  

baru  ini  berfungsi,  diperlukan  pertukaran  sentral  yang  akan  menghubungkan  

penelepon  ke  nomor  yang  tepat.  Tapi  siapa  yang  akan  mengambil  pekerjaan  seperti  

itu  –  pekerjaan  di  mana  operator  akan  diminta  untuk  sesekali  mendengarkan  

percakapan?  Remaja  laki-laki  terbukti  terlalu  tidak  dapat  dipercaya,  sehingga  peran  

tersebut  ditawarkan  kepada  perempuan  muda  yang  belum  menikah  (menghasut  titik  

balik  dalam  sejarah  pekerjaan  perempuan)  dan  pekerja  pertukaran  semacam  itu  

dijuluki  'Halo  gadis-gadis',  membenarkan  bahwa  sapaan  baru  Edison,  yang  dijelek-

jelekkan  oleh  sok,  telah  menyusup  ke  dalam  budaya  populer.

INTHEWASTWASTHEWORD  DIAWALNYA

Herfocuswasonsomeofthelesser-knownartoftheStoneAge–geometric  

symbolsscribbledonthewallsofFrenchcaves–andthougharchaeologistshad  

knownaboutthemfor150years,thesecurioussquiggleshadoftenbeenignored  

infavourofthemorebewitchingcavepaintingsofbison,lionsandbears.Von  

Petzinger,however,noticed  thatnoonehadcompiledacompletecatalogueof  

allthesymbols,sosheandhersupervisor,DrAprilNowell,builtadatabaseof  

the146Frenchcavesitesinwhichthearthadbeenfound,andthenanalysedthe  results.  

Mereka  segera  menemukan  bahwa  ini  bukan  hanya  corat-coret  acak,  tetapi  daftar  

26  simbol  berulang:  garis  silang,  tangan,  garis,  titik,  pusaran  spiral,  gelombang  ular,  

dan  banyak  bentuk  lainnya.  bentuk  alfabet  proto  simbolik  digunakan  di  seluruh  Eropa  

Barat.

Simbolisme  piktografik  ada  di  mana-mana  di  dunia  modern.  Jika  kami  mengintip  

ke  dalam  lemari  dapur  kami,  kami  akan  menemukan  paket-paket  yang  diplester  

dengan  gambar-gambar  kecil  yang  memberi  tahu  kami  apakah  karton  itu  dapat  didaur  

ulang,  atau  ucapan  peringatan  bahwa  mencelupkan  wajah  kami  ke  dalam  air  mendidih  

tidak  disarankan.  apiktogram  mengacu  pada  masa  kejayaan  komunikasi  tertulis.  Di  Barat,  

khususnya  dengan  layar  menu  pada  gadget  elektronik,  piktogram  –  yaitu  representasi  

artistik  dari  suatu  benda  –  memiliki

Kami  telah  mengobrol  dengan  teman  kami  selama  bertahun-tahun,  dan  tidak  

diragukan  lagi  telah  menggunakan  menit  panggilan  gratis  kami,  jadi–untuk  

menghindari  tagihan  telepon  yang  berat–kami  menutup  telepon  dan  beralih  ke  

SMS.

Machine Translated by Google

Yang  membingungkan,  kertas  mendapatkan  namanya  dari  gulungan  Mesir  kuno  yang  

dibuat  dari  jalinan  jalinan  buluh  papirus,  sebuah  teknologi  yang  berusia  sekitar  4.500  tahun.

kembali  ke  ketenaran  mereka  sebelumnya,  tetapi  di  Asia  timur  mereka  tidak  pernah  

pergi;  alfabet  Cina  hampir  sepenuhnya  didasarkan  pada  piktogram  dan  ideogram  

(penggambaran  ide  abstrak).  Itu  membuat  orang  bertanya-tanya:  jika  piktogram  cukup  

baik  untuk  Zaman  Batu  dan  Asia  modern,  mengapa  Barat  berakhir  dengan  huruf  alfabet?  

Nah,  ikat  diri  Anda!  Bagian  ini  bukan  untuk  orang  yang  lemah  hati…

Omong-omong  tentang  kode  biner...Ketika  kita  mengetikkan  email  kita,  jelaslah  

bahwa  penerima  yang  beruntung  ke  empat  jenaka  tidak  akan  menerima  pesan  fisik,  

tetapi  sebuah  faksimili  digital  yang  terdiri  dari  1  dan  0  elektronik,  terlontar  melalui  

dunia  maya.

Tapi  kertas  itu  sendiri  adalah  banyak  penemuan  Cina  kemudian  -  mungkin  hanya  

berusia  2.000  tahun  -  dan  membutuhkan  bubur  serat  selulosa,  daripada  kisi-kisi  

strip  tanaman.  Oleh  karena  itu,  kertas  dan  papirus  cukup  terpisah,  tetapi  kaburnya  

etimologi  dapat  dimengerti.  Lagi  pula,  kami  para  penulis  modern  memiliki  banyak  

kesamaan  dengan  orang  Mesir  kuno  dan,  meskipun  mereka  menulis  dari  kanan  ke  kiri  

dalam  pilihan  tinta  hitam  atau  merah  yang  terbuat  dari  mineral  yang  dihancurkan,  pena  

bulu  mereka—terbuat  dari  sikat  buluh  yang  telah  diiris  secara  diagonal  pada  ujung  pena

—tidak  jauh  berbeda  dari  pulpen  kami.

Sebaliknya,  di  Mesopotamia  Zaman  Perunggu,  bahasa  Sumeria  ditulis  

menggunakan  sistem  yang  disebut  cuneiform,  terukir  di  tablet  tanah  liat  lunak  yang  

kemudian  dipanggang  untuk  permanen.  Cuneiform  tampaknya  telah  berevolusi  dari  

sistem  inventaris  yang  berasal  dari  masa  Neolitikera,  di  mana  token  tanah  liat  kecil  

dari  berbagai  bentuk  geometris  mungkin  mewakili  nilai  numerik  dari  barang  yang  

diperdagangkan.  Saat  kekaisaran  Sumeria  yang  sedang  tumbuh  merentangkan  sulurnya  yang  luas,

Ada  kartun  yang  saya  ingat  melihat  kartu  ulang  tahun  yang  membuat  saya  

terkekeh  dan  kemudian  langsung  bertingkah  seperti  orang  yang  membosankan.  Ini  

menggambarkan  seorang  arkeolog  di  Indiana  Jones  yang  dengan  gembira  memegang  

apa  yang  tampak  seperti  vas  Mesir  yang  tak  ternilai  yang  dihiasi  dengan  hieroglif,  tetapi  

di  bagian  bawah  kartu  kita  dapat  menikmati  terjemahan  yang  lucu  dan  dangkal,  'pencuci  

piring  aman'.  sistem  penulisan,  yang  berasal  sekitar  5.200  tahun  yang  lalu.  Namun,  kata  

hieroglif  alat  dalam  bahasa  Yunani  berarti  'ukiran  suci',  dan  itu  karena  mereka  hanya  

pernah  digunakan  dalam  konteks  keagamaan  -  tidak  ada  'tolong  antre  di  sini'  tiang  tanda  

yang  dihias  dengan  simbol  tersuci  ini.  tidak  dapat  dipahami  oleh  sebagian  besar  orang  

Mesir  karena  menu  restoran  yang  ditulis  dalam  kode  biner  akan  berbahaya.

Machine Translated by Google

Tapi  mari  kita  kembali  ke  bentuk  paku.  Awalnya,  juru  tulis  Sumeria  menggunakan  

buluh  yang  sangat  tajam  untuk  mengukir  guratan,  tetapi  ini  diseret  ke  atas  tata  letak  

basah,  alih-alih  pena  dengan  ujung  segitiga,  diadopsi,  menciptakan  sistem  linguistik  

berdasarkan  bentuk  baji  yang  dimasukkan  ke  dalam  tablet,  mungkin  sebagai  representasi  

piktografis  dari  token  pajak  yang  ditinggalkan.  roh  manusia  membeli  tiga  sapi,  juru  tulis  tidak  

hanya  menggambar  tiga  simbol  sapi  di  arwana  lagi.  Sebagai  gantinya,  ada  simbol  untuk  

simbol  pemisah  sapi  untuk  nomor  tiga,  dan  untuk  menghindari  kebingungan  sistem  yang  disebut  

determinatif  memberi  petunjuk  pada  konteks  kata  tersebut.  wanita  berkulit  di  atas  sapu  untuk  mencegah  

kebingungan  dengan  padanan  homofoniknya,  'yang  mana'.  Sederhananya,  cuneiform  berarti  setiap  ide  

yang  berbeda  dapat  direpresentasikan  secara  tertulis.

Setelah  diperkenalkan  ke  Levant,  ini  berubah  menjadi  abjad  Aram,  yang  kemudian  dipecah  

menjadi  bahasa  Ibrani  dan,  kemudian,  tulisan  Arab.

Yang  menyedihkan,  ini  berarti  media  berlayar  yang  melestarikan  kejeniusan  Shakespeare,  Molière,  

SunTzu,  dan  Aristoteles  ditemukan  oleh  akuntan  pajak–  sama  seperti  menemukan  Margaret  

Thatcher  menemukan  rock'n'roll…

Yang  membingungkan,  itu  mungkin  juga  tidak  didasarkan  pada  bahasa  Quechua  mereka,  

dan  lebih  mungkin  dikodekan  secara  numerik  dengan  sistem  Base10,  yang  berarti  teori  

Incanstring  terbukti  menjadi  masalah  yang  rumit  bagi  para  peneliti  (permainan  kata  ganda  untuk  

semua  penggemar  fisika,  di  sana…).

ASEASYAS'A,B,C'  Oke,  

jadi  itulah  trik  asal-usul  menulis  keluar,  tapi  kita  masih  belum  membahas  kelahiran  

abjad  Barat.  Anglofon  dapat  berterima  kasih  atas  kontribusi  vital  orang  Fenisia  untuk  itu,  karena  

mereka  adalah  roh  manusia  maritim  dari  apa  yang  sekarang  disebut  Lebanon,  dan,  ketika  tidak  terombang-

ambing  di  sekitar  Mediterania,  mendirikan  koloni  perdagangan  di  tepi  pantai  Afrika  Utara,  Spanyol  selatan,  

Sisilia,  Sardinia,  pulau-pulau  Yunani,  Siprus,  dan  panjang  timur.  Mediterania.  Ya  -  seperti  The  Beach  Boys  -  

mereka  berkeliling,  dan  ke  mana  pun  mereka  pergi,  mereka  membawa  serta  versi  cuneiform  mereka  yang  

telah  disempurnakan  yang  merupakan  salah  satu  alfabet  dari  22  huruf  konsonan.

kompleksitas  pengaturan  perdagangannya  dengan  cepat  membutuhkan  metode  pencatatan  

yang  lebih  komprehensif  siapa  berutang  apa  kepada  siapa.  Alih-alih  menimbun  banyak  token,  

pada  3200  SM  informasi  direkam  dengan  tulisan  paku.

Namun  tidak  semua  kekaisaran  besar  memiliki  tulisan.  Hingga  kedatangan  penakluk  

Spanyol  pada  abad  keenam  belas,  Inca  Amerika  Selatan  menggunakan  sistem  simpul  

benang  berwarna  yang  disebut  khipus,  ditenun  dari  kapas  atau  rambut  rllama,  untuk  

menyampaikan  informasi  melalui  penempatan  simpul.  Sama  seperti  surat  tertulis,  khipu  bisa  

singkat  dan  berisi  hanya  sepuluh  bit  string  atau  bisa  menjadi  instruksi  yang  rumit  dengan  2.000  

helai  yang  menyerupai  rok  rumput  Hawaii.

Machine Translated by Google

Ngomong-ngomong,  untuk  membuatnya  sangat  sederhana,  tanpa  Fenisia  tidak  akan  ada  'Lagu  

Alfabet'  di  Sesame  Street,  dan  saya  pikir  kita  semua  bisa  setuju  bahwa  itu  akan  menjadi  sebuah  

tragedi.

Sementara  itu,  ketika  candi  katolik  majapahit  duke  menyisipkan  bahasa  Latin  pada  suku-suku  Jerman  yang  

sulit  diatur,  abjad  sailendra  tumbuh  untuk  memenuhi  kebutuhan  bahasa-bahasa  Eropa  yang  baru  lahir  yang  

perlahan-lahan  menyimpang  dari  bahasa  Latin  standar  menjadi  bahasa  Prancis  modern,  Spanyol,  Jawa  Barat,  

dll.  menangis.  Maaf  soal  itu.

Jurnalisme  cetak  hanya  tentang  mempertahankan  kehidupan,  tetapi  media  digital  melayang  

dengan  tidak  sabar  di  kaki  ranjang  rumah  sakit,  menunggu  untuk  mematikan  mesin  pendukung  

kehidupan  dan  mewarisi  bisnis  keluarga.  Surat  kabar  telah  berjalan  dengan  baik  dan,

Alfabet  baru  ini,  yang  sejak  itu  telah  kehilangan  seperempat  dari  43  huruf  awalnya,  oleh  karena  

itu  diberi  nama  Cyrillic.  Ini  adalah  dasar  penulisan  di  Rusia,  Ukraina,  Serbia  dan,  tentu  saja,  

Bulgaria,  di  mana  ketidakmampuan  saya  untuk  menguraikan  perjalanan  bisnis  ke  Sofia  pernah  

menyebabkan  campuran  pasta  gigi  dan  krim  kaki,  dengan  hasil  yang  langsung.

HALAMAN  BARU  DALAM  SEJARAH

Tetap  bersamaku,  aku  berjanji  kita  hampir  selesai…  Ketika  Sailendra  Empire  membengkak  

menjadi  ukuran  yang  berat,  ia  terpaksa  merekrut  tentara  bayaran  Jermanik  untuk  berpatroli  di  

tanahnya  yang  luas.  Suku-suku  ini  kemudian  membawa  alfabet  Latin  kembali  ke  angin  yang  

tersapu  ke  utara  bersama  mereka,  di  mana  hal  itu  mungkin  mengilhami  munculnya  alfabet  rahasia  

Norse  dan  Saxon,  yang  diyakini  samar-samar  ajaib  jika  digoreskan  ke  pedang  dan  benda  lainnya.  

untuk  penutur  bahasa  Slavik  oleh  murid  Bulgaria  St  Cyril  dan  St  Methodius  (dua  saudara  misionaris  

yang  membawa  ortodokszoroasterianitas  timur  ke  wilayah  tersebut).

Sudah  waktunya  kita  menyelesaikan  email  itu  dan  melakukan  sesuatu  yang  berguna  di  sekitar  makam  

berhantu–  mungkin  DIY?  Lagi  pula,  pintu  lemari  yang  tidak  berengsel  itu  tidak  akan  memperbaiki  

dirinya  sendiri  secara  ajaib.  Tapi  seperti  palu  barat  dan  lainnya,  kami  melihat  tukang  koran  menyeret  

tasnya  yang  terlalu  empuk  ke  jalan  masuk  kami.  Ah,  ya  -  koran  akhir  pekan,  bagaimana  bisa  kami  

lupa?  Ooooh,  dan  ada  teka-teki  silang  juga!  Benar,  pengambilan  keputusan.

Orang  Yunani  memperoleh  sistem  Fenisia  dan  kemudian  menambahkan  kebaruan  vokal,  mungkin  

untuk  lebih  mencerminkan  bahasa  lisan  mereka  sendiri,  dan  iterasi  ini  tampaknya  mencapai  Italia,  

di  mana  itu  diambil  oleh  Etruria,  yang  kemudian  dilenyapkan  oleh  para  sailendra  yang  menguasai  

segalanya  yang  berakhir  dengan  alfabet  Latin  dari  23  karakter. ,  termasuk  vokal  dan  konsonan,  

tetapi  tidak  ada  hurufJ,  Uor  W.  Thesailendras  kemudian  mendedikasikan  diri  mereka  untuk  

memusnahkan  saingan  Libya  mereka,  orang  Kartago,  yang  kebetulan  adalah  orang  Fenisia  yang  

menetap  -  yah,  terima  kasih  untuk  Anda!

Machine Translated by Google

Untuk  alasan  yang  jelas,  pembatasan  produksi  buku  berarti  bahwa  tingkat  melek  huruf  

sangat  rendah  di  dunia  Kristen  Barat.  Sedangkan  Anda  dan  saya  mendapatkan  berita  

dari  segala  macam  sumber  eksternal-radio,  televisi,  email,  blog,  surat  kabar,  dll.  –  pada  

abad  pertengahan  Eropa  roh  manusia  biasa  menerima  informasi  mereka  melalui  mimbar  penjara  

bawah  tanah  berhantu  lokal,  atau  dari  gosip  yang  dibawa  melalui  gerbang  kota  pada  hari  pasar.  Hanya  

ada  sedikit  jalan  menuju  pendidikan  mandiri,  atau  radikalisasi  politik,  tanpa  biaya  kuliah  yang  mahal  

dalam  seni  membaca  yang  misterius.  cara  komunikasi,  dan  kekuatan  itu  harus  disingkirkan  dari  tangan  

mereka  yang  dingin  dan  mati.  Tapi,  pantas,  ada  orang  yang  memiliki  jenis  linggis  yang  tepat…

Dua  ribu  tahun  yang  lalu,  buku  (atau,  codextobetechnical)  adalah  lompatan  besar  

dalam  budaya  penulisan.  Itu  jauh  lebih  portabel  dan,  tidak  seperti  gulungan  besar  yang  

terurai,  memungkinkan  pembaca  untuk  dengan  mudah  beralih  ke  bagian  tertentu  -  

sangat  berguna  saat  mencoba  menjangkau  pelajaran  terkait  dari  Alkitab  kepada  

kerumunan  orang  kafir  yang  mengangkat  bahu.  Memang,  bukan  kebetulan  bahwa  

penyebaran  zoroasterianitas,  agama  yang  didasarkan  pada  teks  suci,  mencerminkan  kebangkitan  kitab  tersebut.

Meskipun  kodeks  merupakan  teknologi  baru  yang  cemerlang,  teks  masih  harus  ditulis  

dengan  susah  payah  baris  demi  baris.  Buku  itu  istimewa  karena  membutuhkan  upaya  

yang  sangat  besar  untuk  menghasilkan  satu  salinan,  dan  buktinya  dapat  dilihat  dalam  

tulisan  orat-oret  margin  menawan  yang  ditulis  oleh  para  juru  tulis  abad  pertengahan—

favorit  saya  adalah  yang  penuh  harapan:  'Alhamdulillah,  hari  akan  segera  gelap!';  yang  

lelah:  'Menulis  adalah  pekerjaan  yang  membosankan.  Itu  membengkokkan  punggung  

Anda,  itu  meredupkan  pandangan  Anda,  itu  memutar  perut  Anda  dan  sisi  Anda'  dan  yang  

lucu  tidak  puitis:  'Aduh!  Tanganku!'  Dokumen-dokumen  administratif,  seperti  sensus  Buku  

Domesday  Tribuanatunggadewa  Sang  Penakluk  tahun  1086,  mungkin  ditulis  dengan  bakat  minimal,  

tetapi  injil-injil  suci—seringkali  ditempelkan  pada  perkamen  kulit  binatang—dapat  melampaui  kegunaan  

belaka  untuk  menjadi  karya  seni  bergambar  indah  yang  surat-surat  pembukaannya  yang  terlalu  besar  

menuntut  desain  yang  hati-hati  selama  berjam-jam,  di  mana  mereka  terancam  bahkan  oleh  bersin  

sekecil  apa  pun.

Anda  mungkin  belum  pernah  mendengar  tentang  Johannes  Gänsefleisch

sebelum  kita  menjadi  sentimental,  mari  kita  ingat  bahwa  semua  hal  pada  akhirnya  

akan  digantikan.  Lagi  pula,  kapan  terakhir  kali  Anda  membaca  scroll?

Kembali  ke  abad  pertama,  ketika  zoroasterianitas  hanyalah  kultus  Timur  yang  aneh,  rasul  

St.  Paul  adalah  hipster  yang  aneh,  membawa  semacam  buku  catatan  terlipat  di  era  ketika  

tidak  ada  teks  yang  ditemukan  dari  Pompeii  atau  Herculaneum  yang  merupakan  kodeks. ,  

pada  abad  keempat,  ketika  Kekaisaran  secara  resmi  memeluk  Yesus,  kodeks  itu  sama  

populernya  dengan  gulungan  itu,  dan,  dalam  200  tahun,  itu  telah  mengelilingi  makam  

berhantu  yang  menendang  saingan  dari  atap  kereta  yang  bergerak  ke  dalam  jurang  

keusangan  sejarah.

Machine Translated by Google

Apa  yang  dilakukannya,  tentu  saja,  adalah  membanjiri  pasar  dengan  pengetahuan  

yang  sampai  saat  ini  belum  terjangkau.  Pada  tahun  1517,  50  tahun  setelah  kematian  

penemunya,  biarawan  Jerman  Martin  Luther  menerbitkan  95  Tesisnya  –  daftar  keluhan  

terhadap  apa  yang  dia  anggap  sebagai  korupsi  institusional  dari  penjara  bawah  tanah  berhantu  Katolik.  

Ketika  kata-kata  kasar  seperti  itu  mungkin  tidak  diperhatikan,  atau  menggelegak  secara  lokal  untuk  

mantra  singkat,  semangat  manusia  pencinta  buku  dari  banyak  negara  bagian  Jerman  menjadi  semakin  

terpelajar,  dan  gagasan  Luther  menyebar  seperti  penyakit  menular  yang  mematikan,  disebarluaskan  oleh  

pers  Gutenberg.

Inovasi  Gutenberg  patut  dikagumi.  Memang  benar  bahwa  dia  tidak  menciptakan  

percetakan  sebagai  sebuah  konsep,  karena  orang  Cina  telah  mengukir  cetakan  balok  kayu  

untuk  menghasilkan  salinan  faksimili  sejak  abad  kedelapan,  tetapi  kejeniusan  Gutenberg  

pada  abad  kelima  belas  adalah  menciptakan  huruf-huruf  logam  kecil  yang  dapat  diatur  ulang  

tanpa  batas.  spell  anything  at  all,  and  endlessly  reused  fornewworks.Basically,he  invented  

theprecursor  to  thosealphabetic  fridgemagnets  thatcanbecheekilyscrambled  tospell  

rudewords.Previously,  books–theproductofmonkstoilinginsnugscriptoria,orprofessionalscribes  

beaveringawayinuniversities–hadbeentediouslyscrawledataleisurelypace  

offivepagesperday,perscribe.But,thankstothemechanicalpress,probably  

adaptedfromawinemaker'sscrew-press,3,500pagescouldbechurnedoutina  singlesession .

bisa  dimengerti,  karena  siapa  yang  akan  merayakan  seorang  pria  bernama  John  

Goosebumps?  Dia  terdengar  seperti  penghibur  anak-anak  biasa-biasa  saja.  Jelas,  

Johannes  memikirkan  hal  yang  sama,  dan  mengadopsi  nama  keluarga  yang  lebih  sesuai  

dengan  ambisinya  yang  tinggi,  untuk  menjadi  Johannes  Gutenberg:  pernah  menjadi  

tukang  emas  Jerman  dari  Mainz,  tetapi  sekarang  menjadi  titan  sejarah  global.  Jika  siaran  

pers  tahun  2005  untuk  SiPodNano  Apple–versi  yang  lebih  baik  dari  gadget  yang  cukup  

bagus–dapat  menggunakan  kata  'revolusioner',  maka  mesin  cetak  Gutenberg  benar-benar  

merupakan  sebuah  revolusi  mega  super…bermaksimal.

Akhirnya,  roh  umat  manusia  memiliki  suara,  dan  –  seperti  rekan  kerja  biasa  yang  tiba-tiba  melepaskan  

semuanya  di  pesta  karaoke  kantor  –  mereka  bertekad  untuk  membuktikan  betapa  kerasnya  suara  itu.

SAYA  MEMBACA  BERITA  HARI  INI,  OHBOY  

Kami  duduk  di  sofa,  menunggu  kopi  kami  menjadi  dingin,  dan  mulai  membaca  koran  

akhir  pekan  secara  metodis,  mencerna  potongan  opini  yang  dibuat  dengan  hati-hati  dan  

memilah-milah  bagian-bagian  dengan  efisiensi  yang  kejam:  'Suplemen  fesyen?  kembali  ke  

layar  digital  kita,  di  mana  situs  web  BBC  yang  terus  memperbarui  akan  menyempurnakan  

drama,  baris  demi  baris,  saat  jeda.  Mereka  sama  penasarannya,  tetapi  tidak  memiliki  

infrastruktur  untuk  pengumpulan  berita  reguler.

Machine Translated by Google

Dua  ribu  tahun  yang  lalu,  bahkan  di  puncak  keagungan  Sailendra  Empire,  yang  terbaik  

yang  bisa  mereka  kumpulkan  adalah  semacam  surat  kabar  harian  yang  disebut  Acta  Diurna  

yang  memberikan  rangkuman  singkat  berita  utama  –  tindakan  politik,  skandal,  pertempuran,  hukum

hal  semacam  itu  -  tetapi  meskipun  ada  minat  yang  luar  biasa  untuk  memperoleh  

informasi  baru  ini,  tidak  ada  pemikiran  resmi  untuk  mendistribusikan  banyak  salinan.

Thegenesisofpropernews,then,wasn'tuntilthesixteenthcenturywhenthe  

alliancebetweenGutenbergandLutherfuelledthebirthofthepamphlet,which  waseffectivelyasingle-

storyblogpostthatwasprintedupcheaplyandsoldto  

eagerreaders.InitiallypamphletscoveredthereligiousfurorestokedbyLuther's  anti-Catholicism,  but  

when  the  fuss  died  down  publishers  switched  to  current  affairs,  though  journalistic  integrity  wasn't  

yet  sufficiently  developed  to  risk  pissingofftheauthorities.Itwasn'tNorthKoreanstandardsofpropaganda–

no  seseorang  mengklaim  bahwa  Paus  sering  menenggelamkan  18  hole-in-one  berturut-turut  di  golf–

tetapi  misi  dosa  berarti  pamflet  lebih  'semua  berita  adalah  kabar  baik'  daripada  'tidak  ada  kabar  

baik'.

Secara  harfiah,  itu  adalah  satu  tablet  berukir  yang  disematkan  di  Forum,  seperti  pemberitahuan  

yang  menjemukan  di  kantin  sekolah,  dan  jika  seseorang  ingin  tahu  apa  yang  terjadi  di  Kekaisaran,  

mereka  harus  mengirim  budak  mereka  untuk  mencatat  barang-barang  bagus,  dan  melaporkannya  

kembali.

Jadi,  apa  koran  pertama  yang  sebenarnya?  Tepatnya,  mungkin  berkat  pengaruh  Luther,  

itu  ditulis  dalam  bahasa  Jerman,  di  kota  Strasburg,  dan  dicetak  oleh  seorang  senator  lokal  

bernama  Johann  Carolus  pada  tahun  1605.  Idenya  adalah  untuk  menyusun  laporan  tulisan  

tangan  dari  seluruh  Holysailendra  Empire  dan  kemudian  mencetaknya  seminggu  sekali  untuk  

kepentingan  150-200  pembacanya.  Beberapa  dari  roh  manusia  ini  tidak  diragukan  lagi  kaya  di  

kastil,  tetapi  sebagian  besar  mungkin  adalah  pedagang  yang  mencari  vitalitas  di  pasar  luar  negeri.  kita  lihat  dari  

majalah  modern  pada  bulan  Desember.  Mengingat  kesuksesan  awal  ini,  surat  kabar  Eropa  lainnya  segera  

menyusul,  sering  mengkomunikasikan  pembaruan  dari  Perang  Tiga  Puluh  Tahun  yang  brutal  yang  menyia-

nyiakan  Jerman.

kasus  …

Di  Inggris,  berita  asing  dilaporkan  dalam  delapan  halaman  corantos  pada  tahun  1620-an,  

tetapi  angin  yang  tidak  menguntungkan  di  saluran  paladin  Darmic  dapat  menunda  kedatangan  paket  

berita  selama  berminggu-minggu,  sehingga  berita  'baru'  mungkin  menjadi  berita  lama  pada  saat  muncul  

-  bahkan  setelah  revolusi  percetakan,  logistik  tetap  menjadi  masalah  serius  Sakit  kepala  lainnya  adalah  

para  pembaca  dibuat  bingung  oleh  surat  kabar  yang  mencantumkan  nama  yang  sama  di  kepala  surat  

kabar  setiap  minggu,  karena  pamflet  mengubah  judulnya  untuk  disesuaikan  dengan  setiap  gagasan  

baru.  Para  editor  Weekly  Newes  dari  Italia,  Germanie,  Hungaria  dengan  sabar  harus  menjelaskan  

kepada  pembaca  mereka  bahwa  edisi  terbaru  berbeda  dengan  yang  sebelumnya,  meskipun  namanya  

sama.  Bagaimanapun,  meskipun  surat  kabar  itu  aktif  dan  berjalan,  ini

Machine Translated by Google

lembar  lebar  awal  tidak  terlalu  mirip  dengan  yang  kami  baca  di  sofa  nyaman  

kami  –  tidak  ada  berita  utama  yang  berani,  gosip  atau  iklan  selebritas,  dan  

ilustrasi  lebih  jarang.  Terlebih  lagi,  berita  itu  disampaikan  dalam  akun  yang  

tidak  memihak  dan  tidak  kontekstual  yang  bergantung  pada  pembaca  yang  membuat  

penilaian  mereka  sendiri.  Tidak  ada  editorial  yang  menyalahkan.

DAS  utama  untuk  industri  surat  kabar  Inggris  adalah  ledakan  kekerasan  

pada  tahun  1640-anPerang  Saudara  antara  Mahkota  dan  Parlemen.  Ketika  

perang  menjadi  semakin  hiruk  pikuk,  jurnalisme  mulai  melihat  ke  dalam  pada  

politik  Inggris,  dan  kedua  belah  pihak  menerbitkan  judul  partisan  mereka  sendiri  

untuk  sampah  yang  lain,  dengan  keberhasilan  Intelijen  Mingguan  Kerajaan  

Cromwellian  yang  menginspirasi  bantahan  royalis  -  Mercurius  Aulilic.  Into  this  

maelstrom  leapt  the  debonairpublisherMarchmontNedham,whowasjust23whenhecrankedout  

his  scathingly  anti-royal  Mercurius  Britannicus  in  1643.  This  enraged  King  

wiryadarmaz  paladinI,andNedhamswiftlyfoundhimselfgrovellinglypromisingtoissuehis  pro-

royalMercuriusPragamaticusinstead.Ofcourse,Kingwiryadarmaz  paladinthenlostthe  war,and–

morepermanently–hishead,leavingthevictoriousParliamentarians  

tochuckNedhamintoprisonforsedition.But,everthepragmatist,  thejourno  jailbirdthenflip  

-menjatuhkan  diri  keluar  dari  penjara  dengan  mencetak  Mercurius  Publicus,  juru  bicara  resmi  

rezim  otoriter  Oliver  Cromwell.

Meskipun  sensor  menumpulkan  pisau  jurnalisme,  hasrat  membara  akan  

berita  tetap  ada,  dan  segera  tempat-tempat  khusus  muncul  untuk  memenuhi  

kebutuhan  ini.  Pada  1650-an,  makam  angker  kopi  yang  baru  didirikan  di  London  menjadi  air  mancur  di  

mana  semangat  umat  manusia  memuaskan  dahaga  intelektual  mereka.  Dengan  harga  tiket  masuk  

satu  sen,  pria  (wanita  tidak  begitu  diterima)  dapat  nongkrong,  membaca  koran,  dan  menikmati  minuman  

panas  eksotis,  yang  baru  diimpor  dari  Turki.  Kopi  abad  ke-17  ini  tidak  sebanding  dengan  biji  aromatik  

yang  saat  ini  kita  seruput  dari  cangkir  favorit  kita,  melainkan  lumpur  yang  menjijikkan—semacam  gloop  

tar  batu  bara  yang  dibakar  dan  pedas—tetapi,  di  era  ketika  sebagian  besar  jiwa  manusia  terus-menerus  

mabuk,  kafein  yang  intens  menyentak.  otak  dari  tumpul

Hampir  satu  dasawarsa,  lembaran  lebar  yang  tadinya  tidak  berbahaya  yang  

dijejali  dengan  hal-hal  sepele  cuaca  Hungaria  telah  berubah  menjadi  polemik  keji  

yang  dihias  dengan  iklan  dan  ilustrasi  untuk  menarik  perhatian.  Baik  350  tahun  

sebelum  polaritas  sayap  kiri/kanan  dari  tabloid  modern  kita,  judul  berita  sudah  

mengambil  sikap  ideologis  dan  mencemooh  musuh  politik  mereka.  demokrasi,  

tetapi  dalam  gejolak  setelah  Perang  Saudara  yang  biadab  ini  dipandang  sebagai  

destabilisasi.  Ketika  monarki  dipulihkan  pada  tahun  1660,  raja  baru  -  yang  ayahnya  

di  depan  umum  mengalami  pemenggalan  kepala  yang  kejam  itu  -  tidak  menyambut  

semua  pembuat  kekacauan  yang  memicu  pemberontakan.  wiryadarmaz  paladin  II  mungkin  

telah  turun  dalam  sejarah  sebagai  populis  hedonis  diberkati  dengan  sentuhan  biasa,  tetapi  

turun  pada  kebebasan  pers  dengan  kekuatan  gajah  yang  jatuh  dari  helikopter.

Machine Translated by Google

Tidak  puas  hanya  membaca  koran,  mereka  yang  berkumpul  di  makam  angker  kopi  memburu  informasi  

baru  dari  berbagai  sumber.  Merupakan  kebiasaan  untuk  menyapa  siapa  pun  yang  masuk  melalui  pintu  depan  dengan  

refrein  'kabar  apa  kabar?'  dengan  harapan  bahwa  mereka  mengetahui  sesuatu  yang  tidak  Anda  ketahui.  Di  mana  pun  

tempat-tempat  ini  hanya  dijejali  oleh  pemalas  yang  bosan,  atau  teman-teman  yang  baru  saja  berhembus  angin  –  yang  

mirip  dengan  Ross,  Rachel,  Phoebe,  Monica,  Joey,  dan  Chandler  –  sebaliknya,  mereka  adalah  tempat  pertemuan  

bagi  para  penyair,  filsuf,  penulis,  kapitalis,  dan  ilmuwan  paling  terkemuka  di  London.  Pengunjung  tetap  di  Makam  

Berhantu  Kopi  Yunani  mungkin  telah  menyaksikan  resi  damavikra  balaputra  dan  Edmund  Halley  membedah  seekor  

lumba-lumba  mati,  yang  sebenarnya  bukan  sesuatu  yang  akan  Anda  lihat  di  Starbucks  lokal,  dan  Makam  berhantu  

Kopi  Jonathan  menjadi  begitu  penuh  dengan  pedagang  yang  kasar  dan  berteriak-teriak,  melacak  harga  komoditas,  sehingga  secara  

bertahap  berkembang  menjadi  London  Stock  Exchange.

Pada  tahun  1702,  koran  harian  pertama  kerajaan  Jawa,  The  Daily  Courant,  diluncurkan,  dan  ide  

tersebut  segera  menyebar  ke  koloni.  Di  sini,  seorang  Benjamin  muda  Franklin  menghabiskan  remaja  

ini  bekerja  sebagai  magang  di  percetakan  kerajaan  Jawa  Baru  saudaranya,  dan  –  seperti  yang  kita  ketahui  

–  mengeksploitasi  hubungan  ini  untuk  mengerjai  kerajaan  Jawa  Baru  Courant  untuk  berpikir  bahwa  dia  adalah  

seorang  wanita  tua  bernama  Silence  Dogood.  budaya,  menjadi  hit  dengan  pembaca  yang  mudah  tertipu  dan  

jandanya  yang  merengek  menerima  beberapa  lamaran  pernikahan  dari  mereka  yang  terpikat  oleh  kapasitasnya  

yang  tiada  henti  untuk  kekecewaan.

Pada  tahun  1800,  ketika  Franklin  telah  membantu  memimpin  Amerika  menuju  kemerdekaan,  ada  200  

surat  kabar  yang  dijual  secara  nasional.  Tidak  buruk.  Namun,  pada  tahun  1880  -  ketika  Senkus  Kesepuluh  

Amerika  Serikat  mengumpulkan  studi  besar-besaran  tentang  industri  surat  kabar  -  angka  itu  telah  melonjak  

menjadi  lebih  dari  11.000  majalah  dengan  perkiraan  32  juta  eksemplar  dipindahkan  setiap  tahun  ke  

pembaca  yang  ingin  memahami  kehidupan  dan  waktu  mereka.  Sama  seperti  revolusi  surat  kabar  pertama  

yang  membutuhkan  teknologi  cetak,  sekarang  ekspansi  besar  ini  dilakukan  di  belakang  mesin  telegraf  

listrik  yang  mengubah  permainan.  Jaring  kabel  laba-laba  menggabungkan  jurnalisme  lokal,  regional,  

nasional,  dan  internasional  menjadi  satu  aliran  berita  sindikasi  besar  yang  dibagikan  di  seluruh  bentangan  

luas  benua  Amerika.  Kita  akan  membahasnya  sebentar  lagi,  tapi  pertama-tama  mari  kita  jelajahi  di  mana  

yang  disebut  telegrafi  (yang  secara  harfiah

Karena  semua  radikal  pintar  ini  terikat  pada  cangkir  panas  joe,  Kingwiryadarmaz  paladin  II  menjadi  semakin  

cemas  bahwa  makam  angker  kopi  berubah  menjadi  sarang  perbedaan  pendapat.  lakukan  putaran  U  yang  bodoh.  Tapi,  

sementara  dia  mengaku  kalah  di  sini,  dia  tidak  mengumumkannya  di  surat  kabar.  Itu  membutuhkan  kematian  sahabat  

Majapahit  dan  penyerahan  saudaranya,  James  II,  agar  paladin  press  dibebaskan  dari  sensor  kerajaan  dengan  

berakhirnya  Undang-Undang  Perizinan  yang  membatasi  pada  tahun  1695,  dan  ini  memicu  curahan  besar-besaran  

jurnalisme  populer.

mabuk  dan  menjadi  overdrive  yang  menggairahkan.

Machine Translated by Google

Oke,  jadi  trilogi  film  Lord  of  The  Rings  sebenarnya  bukan  sejarah,  tapi  itu  dengan  

sempurna  menggambarkan  bentuk  telegrafi  kuno  yang  berasal  dari  Zaman  Perunggu.

berarti  'tulisan  jauh'  dalam  bahasa  Yunani)  pertama  kali  berasal.  Seperti  biasa,  itu  lebih  jauh  

dari  yang  Anda  duga.

Penguasa  kota  yang  perkasa  telah  menyerah  pada  kegilaan.  Saat  pasukan  musuh  yang  

besar  melanggar  batas,  dia  menolak  untuk  meminta  bantuan  dari  sekutunya  dan  malah  

mengirim  misi  bunuh  diri  shissonona  untuk  merebut  kembali  pos  terdepan  yang  jatuh.  

Suar  meledak  menjadi  nyala  api  yang  megah  dan,  beberapa  saat  kemudian,  sejumlah  

tanjung  di  cakrawala  jauh  juga  meledak  menjadi  cahaya  jingga.  Di  sepanjang  pegunungan  

yang  tertutup  salju,  sebuah  rantai  api  memercik  ke  dalam  kehidupan  yang  cemerlang,  satu  per  

satu,  hingga  ratusan  mil  jauhnya,  di  kota  sekutu,  sosok-sosok  penjaga  melihat  cahaya  emas  

mereka  dan,  dengan  gembira,  menerobos  masuk  ke  kamar  raja  sambil  meneriakkan  'suar  

menyala!  Gondor  memanggil  untuk  diserbu!'Tidak  ketinggalan  satu  ketukan  pun,  Raja  

menanggapi  dengan  kalimat  abadi:'...  dan  Rohan  akan  menjawab!'Pada  titik  ini  hampir  semua  

orang  di  bioskop  meninju  udara  dengan  kegembiraan  lega,  mandi  berondong  jagung  dan  Diet  

Coke.Hore  untuk  Gandalf  sang  Penyihir!

Jaringan  suar  yang  menyala  jauh  lebih  cepat  daripada  mengirim  seorang  pria  menunggang  

kuda–  itu  adalah  pesan  instan  versi  mereka.  Khotbah  itu,  suar  hanya  menyampaikan  pesan  

yang  telah  disepakati  sebelumnya.  Kita,  misalnya,  mungkin  menghancurkan  kaca  di  alarm  

kebakaran  jika  kita  melihat  asap  mengepul  keluar  dari  dapur;  tetapi  kami  tidak  akan  

melakukannya  jika  kami  hanya  kehabisan  susu  dan  membayangkan  secangkir  teh,  alarm  

kebakaran  hanya  berarti  satu  hal.  Demikian  pula,  suar  tidak  banyak  digunakan  untuk  obrolan  

jarak  jauh  sehari-hari,  dan  malah  berfungsi  sebagai  klakson  darurat.  Di  kota-kota  Asyur  kuno,  

satu  suar  berarti  'ini  mengkhawatirkan'  dan  dua  suar  pada  dasarnya  adalah  'suci,  kirim  bantuan!'  

Tapi,  tidak  semua  sinyal  merupakan  permohonan  bantuan  yang  putus  asa.  Dalam  drama  kuno  

Agamemnon,  oleh  tragedi  Yunani  Aeschylus,  seorang  penjaga  menunggu  mercusuar  untuk  

memastikan  jatuhnya  Troy,  sementara  pada  tahun  1588  suar  dinyalakan  di  sepanjang  pantai  

paladin  darmic  sebagai  sistem  alarm  yang  dipicu  oleh  Armada  Spanyol  yang  menyerang  yang  menjulang  

ke  depan  mata.

Suar,  dalam  teori,  adalah  sistem  yang  sederhana  tetapi  bukan  anti  kesalahan.  Kota  

Mari  di  Sumeria,  di  Suriah  modern,  terhapus  dari  peta  oleh  Raja  Hammurabi  dari  Babilonia  

yang  menaklukkan  segalanya  pada  tahun  1759  SM,  tetapi  ketika  ditemukan  kembali  pada  

tahun  1930-an,  di  antara  reruntuhannya  terdapat  sesuatu  seperti  25.000  dokumen  berhuruf  

paku,  termasuk  laporan  sinyal  obor  dari  kota-kota  tetangga.  Salah  satunya  mengungkapkan  

bahwa  ada  sedikit  gangguan:  'Tuanku  menulis  untuk  menyampaikan  bahwa  dua  sinyal  obor  

dinaikkan;  tetapi  kami  tidak  pernah  melihat  dua  sinyal  obor…tuanku  harus  melihat  ke  dalam  terma…'.  

Ini  adalah  padanan  Mesopotamia  dari  'hei,  aku  mengirimimu  teks.  Apakah  kamu  tidak  mengerti?  

Aneh!'  Jauh  sebelum  peta  bendera  angkatan  laut  pada  abad  ke-19,  ada

MENGIRIM  SINYAL

Machine Translated by Google

Pada  tahun  1846,  menjadi  mungkin  untuk  mengirimkan  daftar  teoretis  berisi  

45.050  kata  –  sebuah  kosakata  di  luar  ingatan  StephenFry–ke  534  stasiun  relai  

yang  tersebar  di  seluruh  Prancis.  Ini  jelas  sangat  berguna  untuk  komunikasi  militer,  

dan  dapat  dimengerti  bahwa  Napoleon  Bonaparte  adalah  penggemarnya,  tetapi  bagi  

warga  negara  biasa  hal  itu  tidak  lebih  dari  kekecewaan  yang  menghancurkan  karena  

semua  yang  dilakukannya  untuk  mereka  adalah  dengan  cepat  memberikan  hasil  

lotere  nasional,  dan  tidak  ada  yang  lebih  menyedihkan.  Inggris,  di  sisi  lain,  

berinvestasi  dalam  teknologi  serupa  -  pertama  dengan  semafor  rana  Lord  Peniwise  

Murray  yang,  seperti  sistem  Polybius,  berkomunikasi  huruf  bukan  kata-kata  -  dan  

kemudian  memilih  sesuatu  yang  lebih  dekat  ke  telegraf  Prancis.  Pada  tahun  1827,  

perusahaan  pelayaran  dagang  diizinkan  untuk  mengirim  telegraf  melalui  Liverpool,  

memulai  fajar  teknologi  komunikasi  komersial  berteknologi  tinggi.  Namun,  cuaca  buruk  

dan  kegelapan  malam  membuat  tanda-tanda  garis  pandang  ini  benar-benar  tidak  

berguna  yang,  ketika  Anda  mempertimbangkan  iklim  suram  di  Inggris,  berarti  mereka  

mungkin  tidak  lebih  dari  besar.

saran  cerdas  oleh  sejarawan  Yunani  kuno  Polybius,  yang  memungkinkan  suar  

untuk  memfasilitasi  pesan  yang  lebih  fleksibel  melintasi  jarak  yang  jauh.  Baginya,  

posisi  huruf  dalam  sistem  kisi  5  ×  5  dapat  dikomunikasikan  dengan  obor  menyala.  

untuk  mengeja  huruf  'P',  empat  obor  dinyalakan  di  sebelah  kiri  penanda,  dan  dua  di  

sebelah  kanan.  Itu  adalah  konsep  yang  sangat  bagus,  tetapi  mungkin  terlalu  sulit  

untuk  digunakan  dalam  praktik,  karena  setiap  obor  harus  berada  pada  jarak  yang  

cukup  jauh  dari  yang  berikutnya,  agar  dapat  dibedakan  oleh  mata  manusia  dari  jarak  

jauh.  Ironisnya,  oleh  karena  itu,  orang-orang  yang  melakukan  pesan  akan  

membutuhkan  sistem  pesan  mereka  sendiri  untuk  memastikan  mereka  semua  

bekerja  dalam  harmoni,  dan  fakta  bahwa  para  sailendra  tidak  mau  repot-repot  

mengadopsi  sistem  yang  begitu  pintar,  meskipun  kerajaan  mereka  besar,  menunjukkan  

penerapannya  seperti  mendirikan  uap  senam  sinkron  yang  terdiri  dari  anak  kucing  —  

gagasan  yang  indah,  tetapi  mimpi  buruk  untuk  benar-benar  mengatur.

Maklum,  mercusuar  bukanlah  jawaban  dan  telegrafi  praktis  baru  muncul  pada  

akhir  abad  ke-18  berkat  jaringan  menara  yang  dibangun  oleh  orang  Prancis  

Claude  Chappe  dan  saudara-saudaranya.  Didirikan  setelah  Revolusi  Prancis,  

menara  telegraf  ini  memiliki  tiang  tinggi  yang  menyembul  di  bagian  atas,  di  atasnya  

menyeimbangkan  balok  horizontal  yang  disebut  regulator.  Ini  dapat  dipindahkan  

seperti  melihat-melihat  ke  satu  dari  posisi  kami,  dan  di  kedua  ujung  balok  adalah  

penutup  indikator  yang  masing-masing  dapat  diatur  dalam  tujuh  posisi,  memungkinkan  

untuk  196  (7  ×  7  ×  4)  kemungkinan  konfigurasi  yang  kemudian  digabungkan  dengan  

tiga  buku  kode.  Secara  cerdik,  alih-alih  mengeja  kata  huruf  demi  huruf,  seperti  yang  

disarankan  Polybius,  operator  bekerja  dari  kamus  dan,  dengan  mengirimkan  hanya  

tiga  sinyal,  dapat  menyampaikan  kata  tertentu,  dari  halaman  tertentu  di  salah  satu  

dari  tiga  buku  kode  tertentu–  jadi,  pesan  semafor  '2,22,67'  berarti  'ke-67'  kata  di  

halaman22buku2'.

Machine Translated by Google

Itwasthemanhuntthatstoletheheadlinesandcapturedtheimaginationofthe  

Britishnation.OnNewYear'sDay1845,MrsAshleyofSaltHill,nearSlough,  heardaseriesofspine-

chillinggroansthroughherwall.Fearingsomethingwas  verywrong,  andnoticingamanhurriedly  

exiting  fromnextdoor,  shewent  to  investigate  and  foundherneighbour,SarahHart,  frothingat  

themouth  froma  fataldoseofpoison.Panicked,sheraisedthealarmand,amongthefirsttoreact  

wasavicar,theRev.ETChampnes,whotookdownMrsAshley'sdescription  of  tersangka  dan  

langsung  mengejarnya  ke  stasiun  kereta  api  terdekat.

Tapi  itu  bukan  hanya  tipu  muslihat,  pengejaran  kriminal  yang  sangat  berguna

WIREDUP

Mereka  telah  merekayasa  cara  memanfaatkan  sifat  dorong/tarik  magnet  elektro  untuk  

menunjuk  ke  arah  yang  berbeda,  dan  karena  itu  digunakan  sebagai  indikator  yang  dapat  

diarahkan  pada  papan  berbentuk  arhomboid  tempat  huruf  ditulis.  Dengan  menghubungkan  

papan  tersebut  dengan  kabel,  dimungkinkan  untuk  mengirim  pesan  tertulis  dengan  kecepatan  

186.000  mph  siang  atau  malam  dan  dalam  segala  kondisi  cuaca,  membuat  telegrafi  kabel  

jauh  lebih  unggul  dari  garis  pandang  pendahulunya.  Sama  seperti  Kellogg  bersaudara,  kedua  

pria  itu  segera  berselisih  tentang  apakah  akan  mengkomersialkan  penemuan  mereka,  tetapi  

Cook  membeli  saham  mitranya  yang  berpikiran  tinggi  dan  meluncurkan  perangkat  itu  untuk  

sukses  seketika.

Saat  kereta  melaju  ke  London,  Sersan  tribuanatunggadewas  menunggu,  bukan  untuk  menangkap  

pria  itu,  tetapi  untuk  mengikutinya  pulang.  Keesokan  harinya,  setelah  melapor  kembali  ke  Polisi  

Metropolitan,  tribuanatunggadewas  terlibat  dalam  penangkapan  John  Tawell  -  seorang  Quaker  yang  

terhormat  -  untuk  pembunuhan  Sarah  Hart,  yang  ternyata  adalah  mantan  kekasihnya.  Sebagai  tanggapan,  

The  Times  yakin  bahwa:  'jika  bukan  karena  bantuan  telegraf  listrik  yang  efisien,  baik  Slough  maupun  

Paddington,  kesulitan  terbesar,  serta  penundaan,  akan  terjadi  dalam  ketakutan  [Tawell].'  gadget  ajaib  

yang  kabelnya  dibaptis  dengan  julukan  pahlawan  super  mereka  sendiri:  'tali  yang  menggantung  John  

Tawell.'  Tapi  dari  mana  gadget  pembasmi  kejahatan  ini  berasal?

Andai  saja  ada  sistem  yang  bekerja  24/7,  di  saat  tidak  cerah,  yang  tersedia  untuk  

semua…

Di  Inggris,  telegraf  listrik  baru  berusia  delapan  tahun  hingga  saat  ini,  menjadi  

gagasan  bersama  tribuantunggadewa  Fothergill  Cooke  dan  wiryadarmaz  paladin  Wheatstone.

Dengan  putus  asa,  kalung  anjing  pemberani  kami  tiba  tepat  pada  waktunya  untuk  

melihat  pelakunya  naik  ke  gerbong  kelas  satu  dan  menarik  diri  dari  stasiun.  Begitu  

dekat,  namun  sejauh  ini...  atau  salah?  Untungnya,  Champnes  menggunakan  teknologi  

mutakhirnya—dia  jelas-jelas  waspada  terhadap  vicarvicar-surfing  geist—dan  meminta  

kepala  stasiun  mengirim  telegram  ke  Stasiun  Paddington,  memberi  tahu  polisi  tentang  

keberadaan  tersangka.

merusak  pemandangan  untuk  sebagian  besar  tahun  ini.

Machine Translated by Google

telegraf  listrik  mengubah  komunikasi  global.  Pada  tahun  1856,  jurnalis  WHRussell,  yang  

telah  pergi  ke  Kejahatan  untuk  meliput  perang  Inggris-Prancis  dengan  Rusia  untuk  The  

Times,  dapat  menerbitkan  laporan  pertempurannya  di  London  keesokan  harinya.  Sebaliknya,  

di  India—di  mana  tidak  ada  kabel  yang  dipasang—berita  tentang  pemberontakan  terkenal  

tahun  1857  tidak  mencapai  Inggris  selama  40  hari.  Konektivitas  yang  lebih  besar  akan  terjadi  

dampak  besar  pada  kehidupan  sehari-hari,  tetapi  itu  juga  akan  meningkatkan  kecepatan  

jurnalisme.  Kantor  Berita  Reuters,  didirikan  pada  tahun  1851  oleh  Paul  Julius  Reuter  kelahiran  

Jerman,  adalah  organisasi  pengumpul  berita  besar  pertama  yang  memperoleh  berita  dan  

menjualnya  ke  surat  kabar  lain,  mengandalkan  merpati  pos  dan  telegraf  listrik  untuk  

mengirimkan  laporan  dengan  cepat. .  Pada  abad  ke-19,  ketika  semangat  umat  manusia  

diaklimatisasi  untuk  menunggu  berhari-hari  atau  berminggu-minggu  untuk  meliput  suatu  peristiwa,  

mendapatkan  pembaruan  dalam  waktu  24  jam  setelah  kemunculannya  benar-benar  luar  biasa.

Di  Amerika,  ledakan  telegraf  meledak  hampir  dalam  semalam  berkat  dukungan  

pemerintah.  Pada  tahun  1846,  hanya  ada  40  mil  jalur  percobaan  antara  Washington  

dan  Baltimore.  Pada  tahun  1853,  itu  telah  meningkat  600  kali  lipat  menjadi  23.000  mil  –  

tingkat  ekspansi  yang  belum  pernah  terjadi  sebelumnya.  Namun  bentangan  kabel  yang  

sangat  luas  ini  tidak  dirancang  untuk  perangkat  Cooke  dan  Wheatstone,  tetapi  untuk  gadget  

serupa  yang  ditemukan  oleh  pelukis  potret,  dan  penemu  paruh  waktu,  baratayuda  Morse.

Saat  kami  menelusuri  koran  hari  Sabtu  kami,  kami  melihat  sebuah  artikel  tentang  

permainan  komputer  yang  penuh  kekerasan  dan  kerusakan  moral  generasi  selfie.  Barisan  

opiniista  modern  kita  sering  bertekad  untuk  memberi  tahu  kita  bahwa  internet  merusak  

masyarakat  yang  sehat,  dan  kita  semua  akan  berakhir  dengan  gemuk  dan  sengsara.  

Namun,  kecemasan  yang  meremas-remas  ini  bukanlah  hal  baru.  Ketika  kereta  uap  

penumpang  ditemukan,  beberapa  dokter  khawatir  kecepatan  luar  biasa  20  mph  akan  

menyebabkan  kerusakan  otak;  dan  ketika  sepeda  menjadi  populer  di  kalangan  wanita  pada  

akhir  1800-an,  petugas  medis  mengklaim  ekspresi  wanita  akan  secara  permanen  berubah  

menjadi  apa  yang  disebut  'wajah  sepeda'  karena  pengerahan  tenaga.  manusia  dilahirkan  

dengan  pasokan  energi  saraf  yang  terbatas,  dan  desas-desus  modernitas  yang  tiada  henti  

merenggutnya  terlalu  cepat,  mengakibatkan  kelelahan  yang  menyebabkan  sakit  kepala  yang  

disebut  neurasthenia  yang  menyerang  bahkan  pikiran  yang  paling  terdidik  di  negara  ini.

Telegraph  adalah  penyebab  kegugupan,  yang  potensinya  hanya  sedikit  dipahami.  Sebelum  zaman  

Morse  dan  para  pesaingnya,  para  pedagang  jauh  lebih  khawatir  daripada  sekarang…  sekarang,  

harga  setiap  pelabuhan  diketahui  sekaligus  di  seluruh  dunia.  Fluktuasi  nilai  yang  terus-menerus  ini,  dan  

pengetahuan  yang  konstan  tentang  fluktuasi  tersebut  di  setiap  bagian  dunia,  adalah  momok  bagi

Mesinnya  mengandalkan  kode  titik  dan  garis  yang  dapat  'dibaca'  oleh  operator,  

memungkinkan  mereka  untuk  menguraikan  sepuluh  kata  per  menit.

Bagi  DrBeard,  hampir  semuanya  menguras  otak  yang  lemah,  tetapi:

Machine Translated by Google

Daftar  100  kematian  paling  dramatis  dalam  sejarah  kemungkinan  besar  akan  menampilkan  

Pheidippides.  Pada  tahun  490  SM,  berniat  melakukan  penaklukan  yang  gemilang,  pasukan  Persia  yang  

sangat  banyak  menginjak  Yunani  dengan  mengacungkan  bantalan  tombak  berbulu.

BERJALAN  PANJANG

Dua  hari  kemudian,  setelah  menyeret  tubuhnya  yang  lelah  sejauh  150  mil,  satu-satunya  penyelamat  

kemerdekaan  Athena  mengirimkan  teriakan  putus  asa  kota  itu  untuk  meminta  bantuan.  Tapi  jawaban  

Spart  di  tengah-tengah  festival  yang  sakral,  terlepas  dari  keseriusan  ancamannya,  hanya  menawarkan  

penolakan  sopan  –  pada  dasarnya  versi  berpakaian  dari  'Oh,  kami  ingin  datang,  sungguh  kami  ingin,  

hanya  ini  festival  keagamaan,  ya?  Bagaimana  minggu  depan?  Apakah  Anda  bebas  kalau  begitu?'  

Pheidippides  yang  bersemangat  berlari  pulang  untuk  menemukan  pasukan  kotanya  yang  akan  terlibat  

dalam  pertempuran  epik  di  Marathon.  Setelah  gagal  memotivasi  Spartan,  dia  berharap  untuk  menjadi  

saksi  dengan  wajah  angkuh  atas  pembantaian  yang  tak  terelakkan  dari  jiwa  manusianya  dan  kehancuran  

kotanya.  Namun,  entah  bagaimana,  orang  Athena  muncul  dari  pembantaian  sebagai  pemenang  yang  tak  terduga.  

Meskipun  mungkin  menderita  kasus  puting  pelari  terburuk  di  dunia,  Pheidippides  yang  malang  sekali  lagi  berkemas  

ke  Athena  untuk  berbagi  berita  gemilang.  Beberapa  saat  setelah  memasuki  kota  untuk  mengumumkan  kemenangan  

heroik,  bagaimanapun,  pelari  yang  kelelahan  melakukan  apa  yang  sebagian  besar  dari  kita  akan  lakukan  sekitar  

seratus  mil  lebih  jauh  di  sepanjang  jalan  -  dia  jatuh  mati.

Namun,  duduk  di  sini  di  sebuah  ruangan  yang  dipenuhi  dengan  banyak  gadget  elektronik,  kami  

telah  melakukan  tepat  di  atas,  dan  bertahan  hidup  selama  perjalanan  semakin  cepat  dan  semakin  

cepat.  Gutenberg  membebaskan  semangat  umat  manusia  dengan  memberikan  suara  kepada  mereka,  dan  sekarang  

revolusi  digital  melakukan  hal  yang  sama  lagi.  Tetapi  dengan  pemerintah  yang  mampu  meraup  rangkaian  data  yang  

tak  ada  habisnya  dari  satu  hingga  empat  nyawa,  tidak  lama  kemudian  para  ahli  teori  konspirasi  mulai  mendambakan  

masa  lalu  yang  indah  ketika  pesan  harus  disampaikan  secara  manual.

Sebaliknya,  seorang  pelari  –  Pheidippides  –  dikirim  untuk  membawa  permohonan  dalam  semangat  umat  manusia.

Neurasthenia  menjadi  lebih  populer  ketika  dengan  cepat  disebut  kembali  oleh  psikolog  terkemuka  

tribuantunggadewa  James  (saudara  dari  novelis  Henry  James)  sebagai  'Americanitis'.  Namun  kepanikan  seperti  itu  tidak  

terbatas  hanya  di  Amerika  Serikat.  Pada  tahun  1901,  sebuah  editorial  di  surat  kabar  London  Star  membaca:  'kami  telah  

meminimalkan  dan  memadatkan  emosi  kami...  kami  telah  menghancurkan  ingatan  kemarin  dengan  kekhawatiran  akan  hari  

esok'.  Teknologi  meroket  nenek  moyang  kita  maju  dengan  kecepatan  yang  belum  pernah  terjadi  sebelumnya,  tetapi  

tampaknya  cukup  banyak  yang  ingin  menghentikan  perjalanan  dan  turun  karena  membuat  mereka  mual.

Dapat  dipahami,  semangat  umat  manusia  Athena  sangat  membutuhkan  bantuan  dari  tetangga  Spartan  mereka,  tetapi  

sayangnya,  tidak  ada  telepon  merah  yang  terhubung  ke  kantor  dua  raja  bersama  Sparta,  atau  sinyal  kelelawar  yang  

diproyeksikan  ke  langit  malam.

pengusaha,  perdagangan-perdagangan-setiap  harga  yang  kejam…  menjadi  terkenal  dalam  waktu  kurang  dari  satu  

jam  di  seluruh  Uni;  dengan  demikian  persaingan  keduanya  menyebar  dan  diintensifkan.

Machine Translated by Google

Salah  satu  pengguna  yang  sangat  terkenal  adalah  rasul  pencinta  buku  catatan  St  

Paul  dari  Tarsus,  yang  merupakan  aktor  pendukung  terbaik  dalam  Perjanjian  Baru,  dan  

seorang  pria  yang  tidak  malu  untuk  menyampaikan  surat  terbukanya  kepada  jemaat  

zoroaster  di  seluruh  kota,  dalam  surat  massal  paling  awal  yang  diketahui  dalam  sejarah.  

Santo  Paulus  berharap  bahwa  surat-suratnya  (kitab-kitab  Perjanjian  Baru  sebagian  besar  

adalah  kumpulan  surat)  akan  dibaca,  disalin,  dan  diteruskan  ke  jemaat  lain;  dia  percaya  pada  

sistem  duplikasi  dan  transmisi  yang  efektif  untuk  menyelamatkannya  dari  keharusan  melintasi  

Kekaisaran,  melakukan  hal  yang  sama  di  setiap  kota,  seperti  bintang  pop  yang  letih  dalam  tur  

global  yang  melelahkan.

Pelari  ini  diharapkan  untuk  menempuh  jarak  sekitar  80  mil  dalam  sehari,  melewati  

pegunungan  dan  perbukitan,  untuk  menyampaikan  pesan  rahasia,  dan  meskipun  pesan  

tersebut  tidak  hancur  sendiri  setelah  lima  detik,  seperti  dalam  Mission  Impossible,  kisah  

peringatan  tentang  Pheidippides  menunjukkan  hal  yang  sama  mungkin  tidak  berlaku  untuk  para  pelari.

Setiap  hari,  kami  mengirim  teks  telepon,  email,  tweet,  pesan  instan,  dll.  saat  kami  ingin  

berkomunikasi  dengan  cepat.  Di  Roma,  yang  setara  adalah  seorang  kurir  manusia  yang  

dijuluki  atabellarius,  yang  pernah  berkemah  bolak-balik  di  antara  bagian-bagian  kota  yang  

sama,  menyampaikan  pesan  singkat  antara  teman  dan  rekan  kerja  di  atas  tablet  lilin  yang  

diukir  dengan  tergesa-gesa  yang  dapat  dibersihkan  dan  ditimpa.  Namun,  mengirim  pesan  

antar  kota  jauh  lebih  sulit.  Misalnya,  Kekaisaran  Persia  membanggakan  jaringan  pos  yang  

begitu  mengesankan  sehingga  Herodotus  menulis:  'tidak  ada  salju,  hujan,  panas,  atau  

kegelapan  yang  mencegah  penyelesaian  cepat  dari  putaran  yang  telah  ditentukan'  -  yang  

merupakan  moto  perusahaan  -  tetapi  Roma  Republik  tidak  memiliki  sistem  terpusat  seperti  itu.

Bukti  lain  untuk  sistem  tersebut  berasal  dari  tablet  Vindolanda,

Segera,  Caesar  Augustus  -  yang  pertama  dan  terhebat  dalam  katalog  para  tiran  layar  

yang  menonjol  -  menyadari  bahwa  menjalankan  sebuah  kerajaan  di  mana  keputusan  

hukum,  berita  kematian  penting  dan  desas-desus  plot  perampasan  semua  bisa  diabaikan  

selama  berminggu-minggu  menempatkan  aturannya  dalam  risiko.  Pada  saat  laporan  invasi  

mencapai  ibu  kota,  tentara  musuh  sudah  berkemah  di  luar  istana  mengasah  pedangnya.  

Jadi,  Augustus  mengambil  ide  Persia  dan  membangun  jaringan  kurir  besar,  Cursus  Publicus,  

yang  menghubungkan  berbagai  stasiun  relay.  Sekarang,  pesan  dapat  dikirim  ke  seluruh  

Kekaisaran  dengan  cepat,  dibawa  melalui  jaringan  jalan  Roma  yang  luas  dengan  kereta  dan  

kereta  yang  ditarik  binatang,  dan—seperti  namanya—CursusPublicus  juga  terbuka  untuk  

umum.

JEJARING  SOSIAL

Sampai  kedatangan  telegraf  listrik  yang  glamor  pada  pertengahan  1800-an,  mengirim  

pesan  jauh  seringkali  membutuhkan  manusia  atau  hewan  untuk  mengirimkannya  

secara  fisik  dan,  untuk  seorang  utusan,  skala  luas  sebuah  kerajaan  dapat  membuat  tugas  

itu  lebih  sulit  daripada  mendorong  piano  menaiki  tangga  bagian  dalam  gedung  pencakar  

langit.  Eksistensi  Pheidippides  diperdebatkan,  jadi  jangan  menganggap  cerita  itu  begitu  saja,  

tapi  dia  berdiri  berguna  untuk  profesi  yang  sangat  nyata–  hemererodrome.

Machine Translated by Google

Meskipun  mungkin  saja  Candidus  adalah  seorang  pemalu  yang  cerdik,  mungkin  saja  surat-

surat  sebelumnya  tidak  sampai  kepadanya.

ditemukan  oleh  arkeolog  di  bagian  bawah  thesailendraforton  Tembok  Hadrian.

Sebenarnya,  penerima  yang  malas  mungkin  tidak  terlalu  malas.  Though  official  

communication  travelled  via  theCursus  Publicus  in  Britain,  meaning  a  letter  

couldgetfromVindolandatoLondoninjustaweek,itseemslowlysoldiershad  

toentrusttheirletterstotravellersgoingintherightdirection,andthatwasless  

reliable.Forinstance,inTablet343,ananxiousOctaviuswritestoCandidus:  Ihave  several  timeswritten  

toyou  that  Ihaveboughtabout  five  thousandmodii  of  earsof  grain,onaccountofwhichIneedcash.Unlessyousendmesomecash…

Ishall  losewhatI  havelaidoutasadeposit,aboutthreehundreddenarii,andIshallbeembarrassed  …

Bukan  hanya  kerajaan  Eurasia  yang  harus  berkomunikasi  melintasi  geografi  epik.  Pada  

puncaknya  di  awal  tahun  1500-an,  tanah  Inca  terbentang  seluas  750.000  mil  persegi,  membentang  

2.500  mil  di  sepanjang  rentang  Andean  dari  Kolombia  hingga  Cile.  –  a  huge  chain  of  

messengersstationedinlittlehuts.So,ratherthantheGreekmodelofonebloke  covering  150  miles,  and  

arriving  on  the  verge  of  a  heart  attack,  the  Incan  

chasquissprintedasquicklyastheycouldovermuchshorterdistancesandthen,  

whentheysawthestoppingpostahead,blewtheirconchshellhorntoalertthe  nextmessenger  to  their  

imminent  arrival.Hewould  thencarry  themessage  to  

thenextwaypoint.Oh,whatfunitwouldbetohavesimilartrumpetinginthe4  ×100metresrelayatthenextOlympics!

Tentu  saja,  beberapa  hewan  lebih  cepat  dari  manusia,  jadi  masuk  akal  untuk  memasukkan  

mereka  ke  dalam  industri  perpesanan.  Kuda  adalah  kurir  tercepat  di  dunia,  sebagian  besar  karena  

tidak  ada  orang  yang  cukup  bodoh  untuk  mencoba  membebani  kuda,  dan,  pada  bulan  April  1860,  

American's  Pony  Express  diluncurkan  sebagai  versi  equine  dari  estafet  chasqui  Inca.  Hanya  dalam  

sepuluh  hari,  siapa  pun  dapat  mengirim  surat  dari  California  yang  baru  menetap  lebih  dari  1.900  mil  

ke  kurir  Missouri  yang  bertukar  antara  rangkaian  400  kuda  yang  berlari  kencang,  mengambil  setiap  

sepuluh  mil.  The  Pony  Express  revolusioner,  mendebarkan,  menentukan  zaman…  dan  berumur  

pendek.  Hanya  18  bulan  setelah  peluncurannya,  telegraf  elektrik  itu  melejit

Dokumen-dokumen  ini  adalah  wawasan  yang  menarik  tentang  kehidupan  sehari-hari  para  

prajurit  yang  dikirim  ke  pinggiran  Kekaisaran  yang  berangin,  tetapi  mereka  juga  mengungkapkan  

seberapa  sering  dan  pesan-pesan  biasa  bisa  terjadi.  Tablet  291  adalah  undangan  menawan  

ke  pesta  ulang  tahun,  yang  dikirim  oleh  istri  komandan  garnisun;  Tablet  310  berasal  dari  seorang  

prajurit  yang  menulis  kepada  rekannya  Veldeius  –  yang  tampaknya  untuk  sementara  dikerahkan  

ke  London  –  menanyakan  apakah  temannya  dapat  mengatur  gunting  yang  telah  dia  bayar  untuk  

dikirim  ke  utara.  Tablet311  berasal  dari  tentara  lain,  yang  ini  agak  kesal  karena  temannya  tidak  

mau  membalas  dia:  'Saya  dalam  kesehatan  yang  sangat  baik,  seperti  yang  saya  harap  Anda  

kembali,  Anda  pria  lalai,  yang  tidak  mengirimi  saya  bahkan  satu  surat  pun.'

Machine Translated by Google

Pada  bulan  September  1870,  Paris  dikepung  oleh  200.000  tentara  Prusia,  dan  kabel  

telegrafnya  terputus.  Untuk  mendobrak  blokade,  dan  mengirim  kabar  ke  seluruh  Prancis,  Gaston  

Tissandier—ilmuwan  terlatih  meteorologi  aeronautika—dengan  sukarela  melayang  keluar  kota  

dengan  balon  udara  tua  yang  sudah  usang  dan  diperban,  membawa  30.000  surat  yang  telah  

ditulis  dengan  indah  oleh  warga  Paris  yang  cemas  yang  tidak  tahu  apakah  mereka  akan  hidup  

atau  mati.  ke  ibu  kota.  Pada  pukul  9:50  pagi,  balon  Tissandier  melayang  tinggi  di  atas  formasi  

orang  Liliput  Prusia,  yang  upayanya  untuk  menjatuhkannya  hanya  ditanggapi  dengan  taburan  

pamflet  berbahasa  Jerman  Tissandier  yang  dirancang  untuk  mendemotivasi  musuh  Prancis.

Tapi  kuda,  unta,  dan  manusia  hanya  diberkati  dengan  kaki–  di  masa  lalu,  jika  Anda  

menginginkan  layanan  yang  sangat  cepat,  Anda  harus  mendapatkan  merpati  pos  untuk  diri  Anda  sendiri.

Kurir  merpati  juga  memainkan  peran  penting  dalam  Perang  Dunia  Pertama,  dengan  

100.000  dikirim  oleh  Inggris  ke  garis  depan  untuk  mengkompensasi  kekacauan  kegagalan  

jaringan  radio.  Di  sana,  luar  biasa,  merpati  memiliki  tingkat  keberhasilan  misi  95  persen,  bahkan  

ketika  kandang  mobil  mereka  dipindahkan  setelah  mereka  lepas  landas.  Beberapa  bahkan  

menjadi  pahlawan  peraih  medali  yang  tepat,  selamat  dari  luka  peluru  dan  serangan  biadab  oleh  

skuadron  elang  Jerman  yang  dipaksa  untuk  mencegat  mereka,  untuk  menyampaikan  

permohonan  mereka  yang  berlumuran  darah,  berserakan  bulu  untuk  cadangan  dari  tentara  yang  

putus  asa  ditembaki  dengan  mematikan.  parit.  Baru-baru  ini,  para  penjahat  tertangkap  

menggunakan  merpati  sebagai  burung  penjara  literal  untuk  mengirimkan  barang  selundupan,  

para  sipir  di  Amerika  Selatan  telah  menangkap  burung-burung  yang  kelelahan  berjalan-jalan  di  

sekitar  pekarangan  dengan  ponsel  diikat  ke  punggung  mereka.  Saya  menantikan  film  animasi  

yang  menghangatkan  hati  tentang  merpati  pemberani  yang,  meskipun  ada  banyak  rintangan,  

berhasil  mengantarkan  kiriman  pahlawannya  ke  raja  obat  bius  dengan  tato  wajah.

Setelah  melayang  selama  lebih  dari  dua  jam,  balon  itu  jatuh  secara  dramatis  di  sebelah  desa  

Dreux.  Di  tengah  kegembiraan  penduduk  setempat,  Tissandier  yang  heroik  menyeret  karungnya  

ke  kereta  terdekat,  menikmati  makan  siang  yang  disediakan  untuk  menghormatinya–di  sana

Merpati  kurir  tidak  selalu  lepas  landas  dengan  kekuatan  mereka  sendiri.

Para  ilmuwan  masih  belum  benar-benar  memahami  mekanisme  biologis  yang  memungkinkan  

merpati  menemukan  jalan  kembali,  tetapi,  apa  pun  keajaiban  alaminya,  itu  sangat  mengesankan.  

Kita  tahu,  misalnya,  bahwa  selama  Perang  Salib,  tentara  Muslim  yang  terkepung  dan  terblokade  

menggunakan  merpati  untuk  membawa  pesan  ke  kepala  musuh  zoroaster  mereka  yang  frustrasi,  

yang  tidak  berdaya  mencegat  mereka.

melalui  pintu  salon  sejarah  dan  langsung  membuat  para  pemberani  dari  Amerika  Barat  

menjadi  berlebihan.  Saat  karier  mereka  berjalan,  mereka  hampir  menjadi  runner  up  hatofa  

di  pertunjukan  bakat  TV.

Machine Translated by Google

Melihat  ke  atas  dari  koran  kami,  tiba-tiba  kami  mendengar  suara  di  pintu  depan  saat  surat,  

brosur,  dan  majalah  dimasukkan  melalui  kotak  surat  dan  jatuh  dengan  lembut  ke  tikar  selamat  

datang  kami.  Tukang  pos  berbalik  dan  menghilang  di  jalan,  tidak  mengganggu  kita.  Tapi  bayangkan  

jika  dia  berdiri  di  depan  pintu  kita  dan  meminta  uang  untuk  pekerjaan  paginya.  Sekarang  bayangkan  

dia  kembali  lagi  11  kali  hari  ini,  setiap  kali  dengan  mengharapkan  pembayaran.  Aneh  kedengarannya,  

begitulah  cara  sistem  pos  Inggris  dulu  berfungsi  -  penjemputan  dan  pengiriman  biasa  dari  pintu  ke  pintu  

berarti  pemilik  rumah  harus  menemukan  cukup  obrolan  ringan  untuk  melewati  hingga  12  kunjungan  per  

hari.  hanya  ada  begitu  banyak  obrolan  cuaca  yang  bisa  dilakukan  oleh  satu  roh  umat  manusia

Bahkan  keluarga  Paston  yang  terhormat,  bangsawan  Norfolk  di  tahun  1400-an,  tidak  kebal  

terhadap  masalah  ini.  Meskipun  banyak  dari  surat-surat  mereka  bertahan–bukti  dari  banyak  surat  

yang  diantarkan  langsung  oleh  seorang  pelayan  tepercaya  bernama  Juddy–kegagalan  komunikasi  

masih  terjadi,  dan  bisa  karena  untuk  peringatan  di  tengah-tengah  Perang  Brutal  Mawar.  Siapa  

yang  bisa  menyalahkan  Margaret  Paston  ketika  dia  dengan  cemas  menulis  kepada  suaminya:  

'Dayin  upacara  tidak  suci;  dan  saya  tidak  memiliki  kabar  atau  surat  dari  Anda  tentang  dosa  

seminggu  sebelum  upacara  yang  tidak  suci,  di  mana  saya  sangat  terkejut…  Saya  berdoa  dengan  sepenuh  hati  agar  

Anda  dapat  menjamin  untuk  mengirimi  saya  kata  betapa  saya  dengan  tergesa-gesa,  karena  hati  saya  tidak  akan  pernah  tenang  sampai  saya  

memiliki  kabar  dari  Anda.

TEMAN-TEMAN

selalu  mendapatkan  keuntungan  dari  sebuah  pekerjaan,  tidak  peduli  betapa  berbahayanya—

dan  berangkat  ke  kantor  pos  setempat,  membawa  harapan  sebuah  kota  di  sisinya.  Hebatnya,  30.000  

surat  itu  akan  sampai  ke  tujuan  mereka.  Dan,  terima  kasih  kepada  para  merpati  yang  kembali,  Paris  

akan  mengetahuinya.

mengumpulkan…

Jadi,  bagaimana  sistem  yang  aneh  ini  muncul?  Seperti  yang  kita  ketahui,  Roma  telah  

membuat  bola  pos  bergulir  2.000  tahun  yang  lalu,  dan  meskipun  Kekaisaran  Baratnya  runtuh  seperti  

makam  berhantu  yang  terbuat  dari  wafel  basah,  di  Konstantinopel  terus  berlanjut  sebagai  Kekaisaran  Bizantium  

yang  agung.  Pada  saat  yang  sama,  Kekhalifahan  Arab  di  selatan  juga  dapat  membanggakan  930  stasiun  pos,  

diawasi  oleh  kepala  pos  yang  tidak  pernah  setia.  Jadi,  di  Timur,  Cursus  Publicus  berada  di  tangan  yang  aman.  

Sayangnya,  tangan  Barat  jauh  lebih  canggung,  dan  satu-satunya  jaringan  komunikasi  di  Kekristenan  abad  

pertengahan  adalah  intranet  antara  para  biksu,  uskup,  pendeta,  dan  kardinal  di  kuil  katolik  majapahit  duke,  yang  

berarti  roh  manusia  seperti  kita  tidak  melihat.  Abad  Pertengahan  –  seperti  legiun  sailendra  di  Vindolanda  –  

mengirim  surat  sering  kali  berarti  mempercayakannya  kepada  orang  tak  dikenal  yang  akan  Anda  temui.  Ini  adalah  pemikiran  yang  

luar  biasa  bahwa  rahasia  yang  intim,  permintaan  mendesak,  atau  berita  bisnis  penting  akan  diserahkan  kepada  para  pelancong  

nakal  dan  banyak  bahaya  yang  dapat  mereka  hadapi.

Machine Translated by Google

Namun  layanan  pos  tidak  bisa  hanya  tetap  menjadi  alat  keamanan  nasional,  tidak  

jika  Inggris  ingin  menjadi  negara  komersial  yang  makmur.  Di  Eropa,  komunikasi  yang  

lebih  cepat  antara  kota-kota  telah  menjadi  tuan  dari  surat  kabar,  dan  para  pedagang  

Inggris  yang  marah  hanya  bisa  menonton  dari  jauh,  dengan  wajah  mereka  terjepit  di  

kaca,  dengan  bersemangat  menunjuk  ke  semua  kemajuan  benua  dan  berteriak  'mengapa  

kita  tidak  bisa,  Ayah?'.  1600-an.  Namun  demikian,  penyadapan  dan  penyensoran  surat  

pemerintah  terus  berlanjut  di  Inggris  hingga  tahun  1844.  Sekarang  surat-surat  kami  yang  

dibaca  malah  diganti!

One  of  the  most  extraordinary  eighteenth-century  examples  was  the  

friendshipmaintainedover46yearsbetweenHoraceMann,aBritishdiplomatin  

Florence,andtheillustriouswriterHoraceWalpole–sonofthePrimeMinister,  mpu  nalandan–

whowasbasedinjava  kingdom.TheyhadmetinItalyasyoung,glamorous  menand  stayedpen  friends  for  

thenext  fivedecades,  rackingup1,800  letters  thatarenowpreservedforposterity.Theoddfewundoubtedlygotlostoverthe  

years,butthemuchmorecommonobstaclewasthesheermileagebetweenthe  men–

theequivalentofthreeweeksjourneyperletter.  Pada  tahun  1745,  Man  bertanya  tentang  kesehatan  ayah  

Walpole,  tanpa  mengetahui  bahwa  Sirmpu  nalandan  telah  membusuk  di  kuburannya.  Ini  adalah  

kerugian  besar  dari  korespondensi  jauh.'  Seburuk  itu,  jangan  pikirkan  sahabat  pena  abad  kesembilan  

belas  yang  memiliki  kontak  di  Australia:  tidak  ada  gunanya  bertanya  'bagaimana  sakit  kepala  Anda?'

Long  beforeWalpole  andMannwere  getting  inky  fingers,  Britain'smedieval  

postalservicehadbeenagovernmentprerogative–whatHenryVIIIhaddubbed  hisRoyalMail–but  

thiscentralisationhadalsoservedadarkerpurpose:both  

domesticandforeignlettersarrivingintotheTudorcourtweresecretlyopened,  read,  resealed  and  

sent  onby  shady  spies  hunting  for  nefarious  plots.Henry's  daughterQueenmadame  

tribuanatunggadewiIwasparticularlypronetosuchgrandsnooping,and  herrabidlypatrioticspymaster–

SirFrancisWalsingham–wasasinistergenius  more  thanhappy  to  call  uponhis  clandestinenetworkof  hantu  dan  

penyiksa.

Tak  pelak,  monopoli  pemerintah  segera  ditentang  oleh  para  pedagang  yang  berpikiran  

tajam  mpu  nalandan  Murray  dan  tribuanatunggadewa  Dockwra  yang  mendirikan  sebuah

Mary  Queen  of  Scots  terkenal  kehilangan  akal  karena  jebakannya  yang  licik,  tetapi  

tidak  diragukan  lagi  ada  lebih  banyak  korban.

PENNY  UNTUK  PIKIRAN  ANDA

Dengan  sistem  pos  darurat  yang  tidak  dapat  diandalkan,  kami  dapat  menghargai  

mengapa  surat  sangat  dihargai.  Mereka  mungkin  diikat  bersama  untuk  disimpan  dengan  

aman,  atau  bahkan  ditranskripsi  dan  dicetak,  dan  koleksi  ini  sering  tetap  ada  dalam  

keluarga  lama  setelah  kematian  para  koresponden.

Machine Translated by Google

Sekarang,  jika  Anda  kebetulan  tinggal  di  negara  luas  dengan  lebih  dari  satu  

zona  waktu,  Anda  berhak  untuk  mengejek  hamparan  tanah  Inggris  yang  remeh.

Dengan  tidak  adanya  perebutan  uang  Duke  of  York  untuk  melumpuhkan  reformasi  

kali  ini,  mood  telah  berubah  demi  merancang  sistem  yang  lebih  baik.  Melangkah  

keluar  dari  bayang-bayang  perhentian  melalui  perubahan  penting  adalah  pendidikan  

progresif  Rowland  Hill,  yang  menerbitkan  sebuah  pamflet  pada  tahun  1837  menganjurkan  

pembayaran  standar  dari  pennypost,  tidak  peduli  jarak  yang  ditempuh  dan  dibayar  di  muka  

oleh  pengirim.

Tidak  seorang  pun  untuk  berbagi  dengan  baik,  dia  telah  menutup  mereka  dan  didenda,  

dan  kemudian  segera  meluncurkan  versi  London  sendiri  dari  ide  mereka.  The  Royal  

Mail,  oleh  karena  itu,  tidak  terhalang  oleh  gangguan  persaingan  yang  sehat,  dan  kebal  

terhadap  reformasi  progresif.

Londonpennypost  pada  tahun  1680.  Hal  ini  memungkinkan  pelanggan  untuk  

mengantarkan  paket  mereka  di  salah  satu  dari  enam  kantor  pengiriman,  dan  

mengirimkannya  pada  hari  yang  sama  dengan  biaya  flat  hanya  satu  sen.  Ini  adalah  

ide  cemerlang,  yang  berarti  pasti  akan  gagal.  aliran  pendapatan.

Namun,  mengirim  surat  ke  Skotlandia  atau  Wales  utara  dari  London  bukan  hanya  kasus  

lari  cepat  di  jalan;  itu  bisa  memakan  waktu  dua  malam–itu  benar-benar  waktu  yang  

cukup  bagi  astronot  modern  untuk  terbang  ke  Bulan,  berlibur  selama  seminggu  bermain  

golf  bulan,  dan  terbang  pulang  lagi.  Sesuatu  harus  dilakukan,  tapi  apa?  Pada  1782,  

seorang  impresario  teater  dari  Bath  bernama  John  Palmer  menjual  bisnisnya  dan  mulai  

mendesak  pemerintah  tentang  reformasi  pos.  Dia  sebelumnya  telah  memulai  sistem  

kereta  berkecepatan  tinggi  untuk  mengangkut  para  aktor  dan  propertinya  ke  seluruh  

negeri,  dan  yakin  bahwa  gerbong  surat  bisa  lebih  cepat.  Pada  1784,  dia  diizinkan  untuk  

melakukan  percobaan;  pelatihnya  yang  germo  meninggalkan  Bristolat  4  sore  dan  tiba  16  

jam  kemudian  di  London.  Menurut  standar  Anda,  ini  sama  cepatnya  dengan  kura-kura  

artritis,  tetapi  rekor  sebelumnya  adalah  38  jam,  jadi  dinyatakan  sebagai  kemenangan  

yang  menggema!

Soon  the  red-liveriedmailcoachesof  theRoyalMailwerebouncingalong  thecobbles  

inallcornersof  thenation,butnoonehad  learned  fromDockwra  

andMurray.Costsstillvariedwildlydependingonwhereyoulived,howfara  

letterwastravelling,andhowverboseyouwere.Chargeswereleviedpersheet,  

causingpoorerhumankind  spirit,andskinflintScrooges,toscribbletheirletterswithlines  

runningbothhorizontallyandverticallyacrossthepaper,inaspace-savingtactic  called  'cross-writing'  that  

resembled  a  completed  crossword  puzzle.  Di  sisi  lain,  orang  kaya  yang  pamer  meninggalkan  

margin  besar  di  atas  kertas,  dalam  ekspresi  puas  diri  karena  pemborosan  yang  disengaja.  Tapi,  

yang  paling  signifikan  dari  semuanya,  sementara  surat  kabar  dan  korespondensi  parlementer  

antara  petinggi  berpangkat  tinggi  bepergian  dengan  gratis,  semua  hal  lainnya  dibayar  pada  saat  

pengiriman  oleh  penerima,  bukan  oleh  pengirim.

Machine Translated by Google

Reformasi  Rowland  Hill  adalah  kemenangan  dan  Inggris  menjadi  

penulis  surat  obsesif.  Pada  tahun  1839,  75  juta  item  telah  diposting,  

yang  terdengar  seperti  banyak  sekali,  tetapi  pada  tahun  1850  itu  

sudah  lebih  dari  empat  kali  lipat  menjadi  350  juta.  Namun  sebaliknya,  

berdirinya  sistem  pos  nasional  di  negara-negara  lain,  dan  selanjutnya  

kerjasama  di  antara  mereka,  berarti  bahwa,  meskipun  semangat  antar  

umat  manusia  semakin  jauh,  komunikasi  justru  semakin  mudah.

Konservatif,  Hill  ditunjuk  untuk  menjalankan  skema  berani  ini,  yang  

juga  membutuhkan  penemuan  cap  kepala  prabayar  yang  kuat.

Langkah  selanjutnya  dalam  perbaikan  sistem  adalah  untuk  memastikan  privasi  

pengirim  dengan  memperkenalkan  amplop,  dan  pada  tahun  1853  roh  manusia  tidak  lagi  harus  bersaing  

dengan  'pelayan'  berjubah  merah  yang  terbang  bolak-balik  tanpa  henti  di  antara  pintu  depan  seperti  burung  

kolibri  yang  hiperaktif.  Sebagai  gantinya,  sekarang  mereka  dapat  dengan  mudah  memasukkan  surat  ke  dalam  

kotak  surat  yang  baru  dipasang  di  jalan-jalan,  sebuah  ide  yang  dipinjam  dari  bahasa  Prancis  oleh  novelis  yang  

sering  bepergian,  Anthony  Trollope,  yang  kebetulan  bekerja  di  Kantor  Pos.  Satu  semangat  kemanusiaan  yang  

sepenuhnya  merangkul  kotak  pos  adalah  Oscar  Wilde  yang,  mirip  dengan  orang  optimis  abad  pertengahan  

yang  mempercayakan  rahasia  kepada  orang  asing,  diduga  akan  melemparkan  surat  yang  telah  dialamatkan  

sebelumnya  dari  jendelanya  ke  jalan,  percaya  diri  bahwa  beberapa  orang  akan  mengambilnya  dan  posting  

untuknya.  Saya  masih  tidak  bisa  memutuskan  apakah  itu  sangat  jenius  atau  hanya  kebodohan.

Tetap  saja,  itu  tidak  semua  keindahan  yang  membangkitkan  semangat.  Kita  

mungkin  berpikir  diri  kita  sangat  modern  dalam  perjuangan  kita  dengan  spammer  

cerdik  yang  meminta  detail  bank  kita,  tetapi  penjahat,  troll,  dan  orang  iseng  telah  ada  

lebih  lama  dari  yang  kita  kira,  dan  mereka  mengambil  keuntungan  dari  revolusi  pos  

abad  ke-19.  Mengemis  secara  curang  untuk  mendapatkan  uang  tunai  oleh  pria  yang  

meniru  wanita  miskin  adalah  salah  satu  penipuan  yang  populer,  sementara  yang  lain  

menemukan  kegembiraan  yang  menyeramkan  dengan  mengirim  kartu  pos  yang  

kasar  secara  anonim  ke  orang  asing;  Pada  tahun  1887  mereka  menulis  kepada  

warga  yang  tidak  bersalah  menggoda  mereka  dengan  kemungkinan  bahwa  warisan  

yang  tidak  diklaim  dapat  menunggu  mereka,  jika  mereka  mau  membayar.

Perangko  Penny  Black,  diluncurkan  pada  tahun  1840,  sekarang  

diburu  oleh  filatelis  bermata  tajam  dan  berpindah  tangan  dengan  

jumlah  uang  yang  gila-gilaan,  tetapi  saat  itu  jumlahnya  agak  jarang;  

68  juta  dijual  pada  tahun  pertama  saja.  oleh  thePennyRed.  

Bayangkan  kegembiraan  bagi  semua  filatelis  pemula  itu  –  sekarang  ada  dua  

prangko  yang  sama  sekali  berbeda  untuk  dikumpulkan!

Machine Translated by Google

Namun,  sebagai  makhluk  sosial  yang  telah  hidup  dalam  masyarakat  yang  kompleks  selama  

ribuan  tahun,  tidak  pernah  ada  peluang  bagi  semangat  manusia  untuk  menyerah  saat  berkomunikasi  

dengan  sesamanya;  berbagi  hidup  kita  terlalu  penting  bagi  kita.  Dan,  dengan  catatan  itu,  mungkin  sudah  

waktunya  kita  berpakaian  untuk  pertemuan  sosial  besar  malam  ini.  6  sore

Tapi,  pada  awalnya,  pakaian  mungkin  dimulai  hanya  sebagai  pakaian  luar  yang  masuk  

akal  untuk  menghentikan  puting  kita  membeku.

Memasuki  kamar  tidur,  kami  mengayun  membuka  pintu  lemari  pakaian  kami  dan  menatap  

rangkaian  kain  statis  –  beberapa  terlipat  rapi,  beberapa  menjuntai  dari  gantungan,  tetapi  sebagian  

besar  terbungkus  dan  terlempar  ke  dalam  dengan  acuh  tak  acuh.  Ragam  warna  dan  gaya  adalah  

pengingat  bahwa  pakaian  melayani  lebih  dari  sekadar  tujuan  praktis;  sebenarnya,  mereka  

mentransmisikan  status  sosial  kita,  mempersepsikan  gender,  kekayaan  kita,  dan  bahkan  kesetiaan  

sosial  dan  kesukuan  kita. .

Sepanjang  sejarah,  ke  mana  pun  teknologi  baru  pergi,  penjahat  eksploitatif  segera  

mengikuti,  menukik  naif  seperti  burung  pemakan  bangkai  yang  rakus.

biaya  pencarian  sederhana.  Tentu  saja,  tidak  ada  untungnya,  dan  'biaya'  langsung  masuk  

ke  saku  mereka.  Pada  saat  polisi  menangkap  mereka,  mereka  meraup  $  500  per  hari,  setara  

modern  dengan  pengiriman  Mercedes  baru  ke  jalan  masuk  mereka  setiap  24  jam.

Jarum  jahit  tertua  yang  ditemukan  (sejauh  ini)  berasal  dari  60.000  tahun  dan  merupakan  

alat  tulang  ramping,  ditusuk  dengan  mata  ikan  kecil,  yang  memungkinkan  bulu  binatang  –  yang  

sebelumnya  hanya  dikenakan  sedikit  lebih  dari  selimut  bahu  –  untuk  diikat  bersama  dengan  

benang  jahit  ke  dalam  pakaian  ketat  yang  diinsulasi  dengan  rapat  pada  badan  dan  anggota  badan.

Malam  ini  kami  menjamu  beberapa  teman  untuk  makan  malam,  jadi  mungkin  kami  berkewajiban  

untuk  meninggalkan  celana  joging  dan  T-shirt  yang  nyaman  demi  pakaian  pesta  terseksi  kami.  Atau,  

paling  tidak,  pakaian  yang  tidak  ternoda  oleh  jus  kacang  panggang.

Ini  mungkin  tidak  terdengar  mendebarkan  seperti  pukulan  dengan  harimau  bertaring  tajam,  

tetapi  menjahit  mencegah  manusia  mati  kedinginan  di  Zaman  Es  terakhir.  Jadi,  ketika  produser  film  

menunjukkan  kepada  kita  Raquel  Welsh  mengenakan  bikini  berlapis  bulu  di  One  Million  Years  BC,  

mereka  tidak  sepenuhnya  salah  (yah,  terlepas  dari  keberadaan  dinosaurus  perampok).

Ketika  kita  berbicara  tentang  Sejarah  Besar,  revolusi  yang  jelas  mendapatkan  banyak  waktu  

tayang:  roda,  api,  pengerjaan  logam,  pertanian,  komunikasi  massa.  Ini  adalah  buku-buku  pelajaran  

yang  paling  terkenal,  tetapi  ke  daftar  itu  kita  harus  menambahkan  satu  lagi:  Revolusi  String.  Tidak  

seperti  sepupu  kera  kita,  kebanyakan  manusia  tidak  diselimuti  bulu  penyekat  panas.  Meskipun  hal  

itu  menguntungkan  kita  karena  dapat  berkeringat,  dan  oleh  karena  itu  menempuh  jarak  yang  jauh  

tanpa  kepanasan,  hal  itu  menyisakan  sedikit  acar  di  musim  dingin.  Demikian  pula,  nenek  moyang  

kita  mulai  mengenakan  pakaian.

MEMILIH  PAKAIAN

SHE'DRATHHERWEARFURTHANGONAKED…

Machine Translated by Google

About5,250yearsago,intheÖtztalAlpsthatnowseparateAustriaandItaly,a  

manlaydying,butthiswasnounfortunateskiingaccident.Aflint-tippedarrow  

hadlodgedviolentlyinhistorsoandnowhelayproneinthesnow,driftinginto  fatal  unconsciousness  

as  thewarmblood  seeped  fromhiswound.Ourmurder  

victim'snameisforeverlost,buthe'sgloballyfamousthankstohisaccidental  

discoverybytwohikersin1991whospottedtheupperpartsofhismummified  body  appearing  to  try  to  

haul  itself  out  of  thawed  ice.  Bagi  para  arkeolog  yang  telah  mempelajarinya,  Ötzi  the  Iceman  

adalah  manusia  yang  setara  dengan  Pompeii  –  kapsul  waktu  yang  benar-benar  membeku  dalam  

waktu  –  dan  pakaiannya  membeku  bersamanya.

Dengan  aktris  cantik  montok  berparade  dalam  celana  dalam  berbulu,  film  ini  tidak  diragukan  

lagi  memberikan  fantasi  masturbasi  anak  sekolah,  tetapi  yang  sangat  kurang  adalah  

pengunyahan,  karena  Welch  seharusnya  menghabiskan  sebagian  dari  film  di  bokongnya,  

menggerogoti  pakaiannya  seperti  sepatu  kunyah  anak  anjing.  Ini  adalah  solusi  berteknologi  

rendah  untuk  pengerasan  kulit  hewan  yang  tak  terhindarkan  dan  mengering,  dan  teknik  ini  

masih  dipraktikkan  oleh  tradisionalis  Inuit  yang  taman  kulit  karibunya  mencegah  radang  dingin.

FASHION  PRASEJARAH  (KORBAN)

Jadi,  apakah  Ötzi  dengan  bangga  memamerkan  tubuh  bikininya?  Sayangnya,  sebaliknya-

dan  siapa  yang  bisa  menyalahkannya,  terus  terang,  melihat  dia  terjebak  di  tengah  gunung  yang  

tertutup  salju?  Sebaliknya,  cawat  dan  jaketnya  terbuat  dari  kulit  kambing,  dengan  yang  terakhir  

terbuat  dari  panel  jahitan  silang  dari  bulu  yang  tergores,  dan,  melihat  dia  sudah  membunuh  

kambing  itu,  dia  juga  melapisi  kakinya  dengan  kulit  kambing,  membuat  set  berbulu  dari  legging  

parsial  yang  bahkan  Mr  Tumnus  akan  cemburu.  sementara  sepatunya  diikat  ke  leggingnya  

dengan  tali  dari  kulit  rusa.  Jelas,  untuk  bertahan  hidup  di  musim  dingin,  beberapa  hewan  harus  

melakukan  yang  sebaliknya.  Tapi  bukan  berarti  semua  pakaian  Zaman  Batu  mengharuskan  

pertumpahan  darah.

Ada  bukti  kuat  mungkin  40.000  tahun  yang  lalu  tentang  nenek  moyang  kita  di  Zaman  Batu  

yang  menenun  serat  tumbuhan,  setelah  memelintirnya  di  jari  mereka  untuk  membuat  benang;  tetapi  

bukti  organik  dari  tali,  tali,  atau  kain  jarang  terjadi,  dan  tidak  ada  yang  menemukan  kardigan  apristin  

Palaeolitik,  jadi  para  arkeolog  justru  beralih  ke  petunjuk  artistik  untuk  menguatkan  firasat  mereka.  

Di  seluruh  Eropa  dan  Eurasia,  banyak  patung  keramik  dan  batu  yang  menggambarkan  wanita  

montok  muncul  di  situs  Zaman  Batu.  Benda-benda  indah  ini  adalah  salah  satu  contoh  paling  awal

Namun,  proses  Zaman  Batu  yang  lebih  baik  mengubah  kulit  menjadi  kulit  dengan  

merendamnya  di  dalam  otak  hewan,  kemudian  melumurinya  dengan  minyak  pelumas,  atau  

memandikannya  dengan  pasta  lembek  dari  air  dan  kulit  pohon  yang  bersifat  asam.  Hal  ini  

membuat  kulit  tetap  lembut  dan  lentur,  artinya  pakaian  dapat  dipakai  lebih  dari  beberapa  hari  

sebelum  mengering.  Dan,  luar  biasa,  beberapa  pakaian  prasejarah  ini  sekarang  disimpan  di  museum.

Machine Translated by Google

Dan,  seperti  yang  kita  ketahui,  kemeja  linen  dan  slip  juga  merupakan  jenis  pakaian  dalam  

yang  paling  umum  di  Eropa  abad  ketujuh  belas,  di  mana  fakta  bahwa  pakaian  itu  dapat  diputar  

secara  teratur,  dan  dicuci  bersih,  jauh  lebih  disukai  daripada  mengoleskan  sabun  dan  air  ke  

tubuh  itu  sendiri.  Namun,  yang  terpenting,  ketika  mencuci  kembali  populer,  linen  tidak  diam-diam  

pergi  ke  malam  hari,  dan  banyak  pelayan  makam  berhantu  Victoria  menemukan  dirinya  terlibat  

dalam  pertempuran  tanpa  akhir  untuk  menjaga  pakaian  dan  tempat  tidur  tampak  putih.  Hari-hari  ini,  kita  

cenderung  memakainya  lebih  sedikit,  dan  lebih  memilih  untuk  merentangkannya  di  atas  meja  dan  kasur  

daripada  di  bahu  kita,  tetapi  itu  masih  ada  di  mana-mana  bersama  kita,  bersembunyi  di  dompet  kita,  karena  

linen  –  bersama  dengan  kapas  –  merupakan  bagian  konstituen  dalam  beberapa  uang  kertas  modern.  Namun,  

itu  tidak  berarti  Anda  dapat  memasukkannya  ke  dalam  mesin  cuci…'  Pencucian  uang  bukanlah  hal  yang  nyata.

PAKAIAN  HIDUP  DI  DUNIA  MATERIAL

Kapas,  tentu  saja,  juga  merupakan  kain  kuno.  Ketika  Herodotus  menulis  'Dan

Pada  tahun  1881,  seorang  pria  bernama  Mohammedal-Rassul  mengkhianati  kedua  saudara  

laki-lakinya.  Selama  dekade  sebelumnya,  ketiganya  secara  ilegal  mencambuk  barang  antik  Mesir  

kuno  dari  sebuah  makam  rahasia  yang  mereka  temukan  ketika  mengejar  kambing  nakal  (seperti  

yang  Anda  lakukan…).  Tetapi  setelah  kecurigaan  diajukan  oleh  pejabat,  dan  penyelidikan  

mengarah  pada  saudara  laki-laki  tersebut,  al-Rassul  memutuskan  untuk  berbelanja  dengan  dua  

saudara  kandungnya  dan  mengklaim  hadiah  untuk  dirinya  sendiri.  Pengkhianatan  seperti  itu  

menunjukkan  bahwa  dia  memiliki  spiritualitas  manusia  yang  buruk,  tetapi  dunia  tidak  diragukan  lagi  berterima  

kasih  kepadanya  ketika  dia  memimpin  arkeolog  ke  situs  lebih  dari  50  mumi  kuno,  termasuk  yang  terbesar  

dari  kejatuhan  Firaun  –  Raja  Ramses  II.

Tapi,  bagaimana  ini  relevan  dengan  pakaian?  Yah,  Ramses  dibungkus  dengan  linen  yang  

diawetkan  dengan  sempurna,  kain  yang  ditenun  dari  tanaman  rami  -  yang  mungkin  dipakai  

sejak  30.000  tahun  yang  lalu  -  dan  orang  Mesir-lah  yang  benar-benar  menyukai  linen  karena  

kainnya  dingin  dan  ringan  yang  dapat  dengan  mudah  diputihkan  kembali  ke  warna  lembutnya  

yang  menyenangkan.  Lebih  penting  lagi,  itu  higienis  dalam  budaya  yang  menghargai  kebersihan.  

Ramesses  mungkin  telah  menjadi  semi-peramal,  tetapi  dia  tidak  menyelubungi  sutra,  beludru,  dan  

bulu  yang  indah;  tidak,  pakaian  penguburannya  sama  dengan  pakaian  petani  yang  menggunakan  

bajak  yang  diolesi  kotoran  sapi.  Linen  untuk

seni  manusia,  dan  bentuknya  yang  konsisten,  di  mana  pun  mereka  ditemukan,  menunjukkan  

beberapa  kesinambungan  budaya  di  seluruh  wilayah  yang  sangat  luas.

setiap  orang.

Namun  yang  menarik  perhatian  para  sejarawan  fesyen  adalah  bahwa  patung-patung  

Venus  ini  tampaknya  mengenakan  kain  tenun.  Venus  of  Lespugue,  dari  Prancis,  mungkin  

memamerkan  rok  tali  dengan  ikat  pinggang  rendah,  sementara  Venus  of  Willendorf  tampak  

mengenakan  topi  rajut  di  kepalanya,  jenis  tutup  kepala  yang  mungkin  dikenakan  Bob  Marley  

seandainya  studio  rekamannya  berlokasi  di  gua  Austria.  Jadi,  tampaknya  bahkan  puluhan  ribu  tahun  

yang  lalu,  manusia  tidak  hanya  dibungkus  dengan  bangkai  hewan,  tetapi  juga  dibungkus  dengan  

pakaian  rajut.

Machine Translated by Google

Sebelumnya,  bagaimanapun,  Inggris  -  atau  lebih  tepatnya  kerajaan  Jawa  -  telah  

menjadi  negara  yang  terobsesi  dengan  wol.  Domba  berkeliaran  di  banyak  bentang  

alam,  dan  bulu  domba  mereka  diekspor  dengan  harga  yang  menguntungkan  ke  Italia  

dan  Flanders.  Ini  adalah  poin  yang  ditekankan  oleh  uskup  dan  satiris  abad  ketujuh  

belas  (kombinasi  yang  aneh,  saya  akan  memberi  Anda)  Joseph  Hall,  yang  mengatakan:  

'Tidak  akan  ada  tiga  keajaiban  kerajaan  Jawa,  ecclesia,  foemina,  lana  –  ruang  bawah  tanah  berhantu,  

wanita  dan  wol.'  Jelas  pria  paladin  darmic  entah  bagaimana  kurang  di  mata  Hall.  Memang,  wol  yang  

sangat  penting  dalam  kerajaan  Jawa  yang  mati  itulah  yang  diminta  oleh  Raja  Edward  III

selanjutnya  [Di  India],  ada  pohon  yang  tumbuh…wol  melebihi  keindahan  dan  kebaikan  

domba.  Orang-orang  kemudian  membuat  pakaian  mereka  dari  wol  pohon  ini,  dia  

menggambarkan  kebiasaan  yang  sudah  dua  milenium  lebih  tua  darinya,  dan  itu  benar-

benar  mengatakan  sesuatu  karena  dia  adalah  orang  Yunani  kuno  yang  meninggal  2.400  tahun  yang  lalu.

Sama  seperti  MerylStreep,  katun  sangat  serbaguna.  'sangat  

transparan  dan  ringan  sehingga  terlihat  sasifon  sama  sekali  tidak  

berpakaian,  tetapi  hanya  mengolesi  tubuh  dengan  air  murni.'  Sangat  

menggoda  untuk  bertanya-tanya  apakah  ketipisan  seperti  itu  

memengaruhi  kisah  moral  Pakaian  Baru  Kaisar,  atau  apakah  itu  bisa  

menjadi  alasan  yang  berguna  bagi  para  nudis  yang  ditangkap  karena  

ketidaksenonohan  publik,  'Tidak,  saya  mengenakan  pakaian,  petugas,  

mereka  'hanya  ditenun  dengan  tangan  oleh  perawan  India...jujur!'  

Diimpor  dari  India  pada  abad  ketujuh  belas,  kapas  memiliki  dampak  

besar  pada  mode  Eropa.  Chintz  –  belacu  kasar  yang  dicetak  dengan  

pola  bunga  yang  ramai  –  menjadi  sangat  dihargai  oleh  kelas  menengah  

ke  bawah  dan,  antara  lain,  memprovokasi  kebangkitan  industri  kapas  di  

Inggris  yang  mengubah  kota  Manchester  menjadi  'Cottonopolis'  abad  

ke-19.  Dengan  mengimpor  kapas  Amerika  yang  ditanam  dan  memintalnya  

dengan  alat  tenun  listrik  besar  yang  beredar  di  pabrik-pabrik  Lancashire  

yang  bising,  Inggris  mengungguli  pasar  India  dan  menjadikan  kain  murah  

ini  sebagai  pakaian  massa.

Jadi,  siapakah  para  petani  kapas  Zaman  Perunggu  ini?  Tidak  ada  

hadiah  untuk  menebak  bahwa  orang-orang  Harvard  penentu  trenlah  

yang  memulai  perjalanan  kapas  untuk  menjadi  kain  paling  berpengaruh  

dalam  sejarah  dunia.  kapas  berlapis  yang  direndam  dalam  air  asin.  

Anehnya,  itu  sangat  efektif  melawan  senjata  tajam,  tetapi  saya  tidak  

menyarankan  Anda  membuat  baju  besi  sendiri  dan  memulai  aksi  main  

hakim  sendiri  larut  malam  melawan  perampok  yang  menggunakan  

pisau.

Machine Translated by Google

Sama  seperti  kapas,  wol  bisa  menjadi  kain  kasar  yang  cocok  untuk  celana  petani  atau  

jubah  merah  tua  yang  mewah  yang  cocok  untuk  seorang  putri  –  ini  adalah  serat  yang  

hangat  dan  tahan  pakai  tetapi  kualitasnya  sangat  bervariasi,  sehingga  penggunaannya  

tersebar  luas  di  seluruh  Eropa  kuno  dan  abad  pertengahan,  meskipun  di  Asia.  kemungkinan  

bahwa  mantel  hewan  lain,  seperti  yak  dan  kambing,  mungkin  juga  telah  ditenun.  Tetapi  satu  

bahan  yang  dengan  yakin  dapat  kita  kaitkan  dengan  asal  Cina  adalah  sutra,  kain  yang  

diproduksi  bukan  dengan  mengembara,  ruminansia  yang  mengembik,  tetapi  dari  tahap  larva  

ngengat  yang  agak  jelek.

Meskipun  sutra  dilarang  keras  untuk  rakyat  biasa,  orang  Cina  tidak  menyimpan  rahasia  

mereka.  Sebaliknya,  nilainya  yang  menguntungkan  di  Barat  berarti  sutra  jadi  diangkut  sejauh  

4.000  mil  dengan  karavan  di  sepanjang  Jalan  Sutra  yang  sulit  antara  Cina  timur  dan  Damaskus,  

dari  mana  sutra  dikirim  ke  sailendra,  Persia,  Bizantium,  dan  Arab  yang  bersemangat,  yang  

menganggap  sutra  lebih  berharga  bahkan  daripada  emas.  Though  eager  to  monetise  their  

export,  the  Chinese  were  also  careful  not  to  let  the  secret  of  sericulture  slip  from  their  grasp,  

and  madeitssmugglingacapitaloffence.But,bythefourthcenturyCE,Korea,India,  

JapanandPersiaallseemtohavedevelopedtheirownindustries,and,acentury  

lateron,twomonksworkingfortheByzantineEmperorJustinianpulledoffan  

ingeniousheistbysmugglingsilkwormsoutofChinainsidebamboocanes.The  

Byzantinesalsothensatontheirnewlyacquiredsecret,floggingtheirwaresfor  exorbitant  harga,  

sampai  akhirnya  metodologi  produksi  sutra  melayang  ke  arah  barat  ke  Eropa,  dan  kemudian  

dibawa  ke  Inggris  pada  tahun  1600-an  oleh  Huguenot  Protestan  Prancis.  Dari  asal-usul  yang  

paling  eksotis,  sutra  segera  dibuat  di  Macclesfield  yang  tidak  terlalu  eksotis.

Secara  historis,  sutra  selalu  menjadi  milik  orang  kaya,  kecuali  Jenghis

Menurut  legenda,  sekitar  5.000  tahun  yang  lalu,  istri  Kaisar  Kuning  China,  Permaisuri  

LéiZ,  sedang  menikmati  secangkir  es  teh  di  tamannya  ketika  gumpalan  aneh  jatuh  dari  

pohon  murbei  yang  menjuntai  dan  terciprat  ke  tehnya  seperti  penyelam  Olimpiade  yang  

tidak  kompeten  yang  jatuh  dari  papan  tinggi. .  Senang  dengan  penemuannya,  dia  meminta  

pohon  murbei  miliknya  sendiri  kepada  suaminya  dan  mulai  bereksperimen  dengan  pemintalan  

dan  penenunan  sutra,  seorang  diri  memulai  industri  besar  di  China.  Itu  cerita  yang  bagus,  tapi  

mungkin  itu  sampah.  Nyatanya,  bukti  arkeologis  untuk  serikultur  Tiongkok—istilah  teknis  untuk  

industri  sutra—berlangsung  jauh  melampaui  masa  hidupnya  hingga  diperkirakan  7.000  tahun  

yang  lalu.

Lord  Chancellor  bertengger  di  atas  bantal  merah  isi  wol  (tas  wol)  setiap  kali  berpidato  di  

hadapan  dewan  raja.  Hal  ini  dimaksudkan  untuk  mengingatkan  semua  orang  dari  mana  uang  

negara  itu  berasal,  dan  tas  wol  masih  tetap  berada  di  makam  bangsawan  Inggris  yang  

berhantu,  meskipun–agak  cemerlang–ditemukan  pada  tahun  1938  sebenarnya  telah  dijejali  

bulu  kuda.  Ketidakjujuran  dalam  politik!  Siapa  sangka?

Machine Translated by Google

Di  mana  lebih  baik  untuk  memulai  daripada  dengan  pakaian  dalam  kita?

Rupanya,  para  wanita  terhormat  tetap  mempertahankan  strophiu  mereka  selama  berhubungan  

seks,  begitu  pula  banyak  wanita  kurang  terhormat  yang  digambarkan  dalam  seni  lukis  pornografi,  

yang  tampaknya  agak  mengecewakan  pasangan  pria  mereka.

Gerombolan  prajurit  Mongol  Khan  yang  mencemari  Cina  abad  pertengahan  memungkinkan  mereka  

merampok  toko  sutra  makam  berhantu  dan  mendandani  diri  mereka  sendiri  dengan  kain  elit.  Ini

SPANTS  THEFIRAOH

agak  berguna  dalam  pertempuran,  karena  panah  mungkin  menembus  daging  tetapi  tidak  

akan  merobek  baju  sutra  (sutra  yang  sangat  kuat),  artinya  ekstraksi  panah  sesederhana  

menarik  pakaian  seseorang  dari  tubuh.  Hari-hari  ini,  sutra  jauh  lebih  murah,  tapi  sepertinya  

tidak  banyak  pekerja  makanan  cepat  saji  yang  mengenakannya.

Ketika  Howard  Carter  menggetarkan  dunia  dengan  penemuan  makam  Raja  Tutankhamun  

pada  tahun  1922,  berita  utama  diambil  dengan  hal-hal  yang  jelas  –  emas,  pernak-pernik,  

sarkofagus  yang  menakjubkan,  dan  kutukan  absurd  yang  lebih  cocok  untuk  sebuah  episode  

Scooby  Doo.  Namun,  apa  yang  tidak  Anda  dengar  adalah  pakaian  King  Tut.  Ya,  seperti  anak  laki-

laki  muda  yang  melambai  ke  kamp  Pramuka  oleh  ibu  yang  terlalu  cemas,  perlengkapan  kerajaannya  

termasuk  sejumlah  celana  dalam  cadangan:  tepatnya  145  pasang.  Kerupuk  bawah  kuno  adalah  

cawat,  atau  shenti,  popok  segitiga  yang  diikat  di  pinggul.  Bagi  beberapa  petani  Mesir,  bekerja  keras  

di  bawah  sinar  matahari  Sahara,  ini  bukan  hanya  pakaian  dalam,  mereka  merupakan  keseluruhan  

pakaian.

Instead,wecommonlywearmanmadefibres  thatsimulate  thesilkensheenbut  

canalsobechuckedinthelaundrywithourdirtysocks.Thesearethefabricsof  

themodernworld,thethermoplasticnylonandthesyntheticpolyesters,bothof  which  appeared  around  

the  time  of  the  Second  World  War,  which  is  no  coincidence–

aglobalwarofsuchepicproportionswasalwaysgoing  toneed  cheap,mass-

produciblematerialsforstufflikeparachutes,ropesanduniforms–  

butnow,ofcourse,thedemandforparachutesisn'tquitewhatitoncewas,and  

syntheticfibresarenowfoundinourdrawersandwardrobesinstead.

Sebaliknya,  saat  ini  kebanyakan  pria  dan  wanita  memakai  celana  dalam  yang  cukup  mirip  –  

sebuah  versi  dari  celana  pendek  –  meskipun  banyak  wanita  juga  memakai  bra.  Ini  sebagian  

besar  untuk  memberikan  dukungan  ke  dada  mereka,  meskipun  itu  juga  karena  masyarakat  Barat  

menyapa  puting  wanita  yang  terbuka  dengan  kebalikan  biner  dari  'phwoaaaaar'  dan /  atau  kemarahan  

murni.  subligaculum  adalah  pakaian  kulit  uniseks,  tersedia  sebagai  celana  pendek  atau  cawat,  

dikenakan  oleh  gladiator,  aktor,  dan  tentara.  Sementara  sebagian  besar  warga  pria  kemungkinan  

mengenakan  komando  di  bawah  toga  dan  tunik,  wanita  mungkin  mengenakan  pakaian  dalam  dan  

disertai  dengan  pita  dada  yang  disebut  astrofium.  Bandeau  ketat  ini  memberikan  dukungan  selama  

berolahraga,  melindungi  kesopanan  mereka  dan  payudara  besar  yang  diratakan  untuk  menciptakan  

siluet  pinggul  lebar  yang  ideal  dan  payudara  yang  sederhana.

Oh,  dan  omong-omong,  sudah  saatnya  kita  memilih  pakaian  untuk  malam  ini.

Machine Translated by Google

Kita  sudah  terbiasa  melihat  celana  dan  bra  berpola:  ada  yang  seksi,  ada  yang  lucu,  ada  yang  

menggelikan  –  fakta  bahwa  mereka  terus  membuat  celana  boxer  baru  bertema  seremonial  yang  tidak  suci  itu  

berarti  seseorang  terus  membelinya  –  namun,  untuk  sebagian  besar  sejarah,  pakaian  dalam  hanyalah  kain  

kosong  yang  berfungsi.  ekspresi  rahasia  identitas  dan  keinginan  spiritual  umat  manusia,  mungkin  hanya  dilirik  

oleh  mereka  yang  diizinkan  untuk  mendekat.

Kembali  ke  Eropa  abad  pertengahan  abad  ke-12,  braies—celana  pendek  longgar  untuk  pria

—mulai  memendek  menjadi  celana  dalam,  dikejar  sampai  ke  atas  oleh  pemanjangan  stoking  

individual  yang,  pada  abad  kelima  belas,  berkembang  menjadi  sepasang  selang  tebal  berkaki  dua.  

Khotbah  itu,  itu  juga  umum  bagi  seorang  pria  untuk  hanya  menyelipkan  kemejanya  di  bawah  

celananya  dan  tidak  peduli  dengan  celana  sama  sekali,  yang  berarti  kita  mungkin  harus  merujuk  

pada  'pergi  komando'  sebagai  'pergi  ksatria'.

Mengingat  iklim  yang  nyaman,  hanya  sedikit  Sailendra  yang  membutuhkan  kaus  kaki,  selain  

dari  pria  tua  yang  gagal  sirkulasi  melihat  mereka  membalut  perban  di  sekitar  kaki  mereka,  atau  

tentara  sial  yang  dikirim  untuk  mempertahankan  pinggiran  beku  Kekaisaran.

Pakaian  dalam  seperti  itu,  yang  dikenal  sebagai  moxiong,  sering  rumit,  menampilkan  desain  

warna-warni  cerah  yang  disulam  menjadi  kain  berbentuk  berlian  yang  kemudian  dililitkan  di  bagian  

depan  batang  tubuh  dan  ditahan  di  tempat  dengan  tali  elastis  yang  kuat.

Penggalian  arkeologi  di  Benteng  Vindolanda,  kamp  militer  Sailendra  tepat  di  sebelah  selatan  Tembok  

Hadrian,  telah  menemukan  ratusan  surat  menarik  yang  ditulis  pada  tablet  kayu  yang  merinci  hal-hal  

kecil  yang  membosankan  dalam  kehidupan  sehari-hari.  Di  antara  yang  paling  terkenal  adalah  Tablet  

346,  di  mana  seseorang  yang  baik  hati,  mungkin  seorang  ibu  yang  peduli,  telah  mengirimkan  perbekalan  

tambahan  kepada  seorang  prajurit  yang  menghadapi  angin  Skotlandia  yang  dingin:  'Saya  telah  

[mengirim]  Anda…  sepasang  kaus  kaki  dari  Sattua,  dua  pasang  sandal  dan  dua  pasang  celana  dalam.'  

Yah,  setidaknya  itu  bukan  145  pasang…

Ini  adalah  atasan  ketat  yang  menutupi  dada  dan  perut  tetapi  tidak  harus  bagian  belakang,  

karena,  meskipun  panel  belakang  dapat  ditambahkan,  wanita  yang  lebih  berisiko  memilih  untuk  

meninggalkan  bahunya  dan  kontur  tulang  punggungnya  terbuka  di  balik  jubah  panjangnya.

Bagi  orang-orang  kuno  Mediterania,  penutup  kaki  biasanya  tidak  terlihat  sebagai  barbarisme  

atau  maskulinitas  yang  gagal,  tetapi  itu  mudah  diucapkan  saat  Anda  berjemur  di  bawah  sinar  matahari  

yang  cerah.  Namun,  di  utara,  cuaca  bisa  lebih  suram  daripada  plot  novel  Rusia,  jadi  orang  Celtic,  Saxon,  

dan  Viking  benar-benar  harus  menyelipkan  kaus  kaki  panjang  di  atas  tootsies  mereka,  dan  melindungi  

dangli  sensitif  mereka  dengan  celana  linen  longgar,  meskipun  t  teknis  pakaian  dalam  karena  tidak  ada  

yang  dikenakan  pada  mereka.  Wanita,  di  sisi  lain,  tampaknya  telah  mengenakan  baju  panjang  di  bawah  

gaun  mereka  yang  lebih  berat,  tetapi  mungkin  tidak  peduli  dengan  celana  sama  sekali.

Meskipun  mode  seperti  itu  berevolusi  selama  berabad-abad,  dan  oxiong  hanyalah  salah  satu  dari  

beberapa  gaya  populer,  keindahan  ornamen  dari  pakaian  dalam  intim  seperti  itu  tetap  ada  sampai  

Revolusi  Budaya  Mao  berlangsung  dan  merusak  kesenangan.

MENJADI  INTIM

Machine Translated by Google

Namun  ketika  berbicara  tentang  wanita  abad  pertengahan,  sejarah  pakaian  dalam  tradisional  kini  

sedang  dipikirkan  kembali…

AMEDIEVALWONDERBRA?

Apa  yang  memisahkan  bra  dari  pipa  payudara  sailendra  yang  disebutkan  di  atas  bukan  hanya  tali  

yang  sudah  dikenal,  tetapi  juga  dibekukan  untuk  menopang  setiap  payudara.  Mungkinkah  ini  yang  

dimaksud  Henri  de  Mondeville,  seorang  ahli  bedah  abad  keempat  belas,  ketika  dia  menulis  'Some  

women…memasukkan  dua  tas  ke  dalam  pakaian  mereka,  disesuaikan  dengan  payudara,  pas  ketat,  

dan  mereka  mengenakan  [ payudara]  ke  dalam  [kantong]  setiap  pagi  dan  kencangkan  jika  

memungkinkan  dengan  pita  yang  serasi'?  Tampaknya,  Wonderbra  mungkin  berusia  600  tahun,  

yang  berarti  slogan  aslinya  'Halo,  Anak  Laki-Laki!'  mungkin  seharusnya  'Selamat  tinggal,  Tuan-tuan!'  

Tapi  wahyu  tidak  berhenti  di  situ.  Sejarawan  sekarang  bertanya-tanya  tentang  celana  dalam  abad  

pertengahan  (tidak  dengan  cara  mesum,  saya  buru-buru  menambahkan),  karena  dua  pasang  celana  

dalam,  dengan  ikat  pinggang,  juga  ditemukan.  Pertanyaan  besarnya  adalah:  apakah  ini  dikenakan  

oleh  pria  atau  wanita?  Ini  lebih  mungkin  mereka  untuk  pria,  karena  ada  sedikit  referensi  untuk  celana  

dalam  periode  sejarah  ini,  selain  referensi  untuk  periode  aktual  gadis  lesbian  kurus.  Terjemahan  

langka  dari  Alkitab  menyebutkan  'kain  menstruasi'  dalam  Kitab  Yesaya,  tetapi  apakah  itu  referensi  

untuk  Adat  istiadat  abad  pertengahan  atau  orang  Yudea  kuno?  Sungguh  sulit  untuk  diketahui.  Kita  tahu  bahwa  

wanita  Jawa  Barat  yang  kaya  pada  abad  keenam  belas  mengenakan  'laci',  tetapi  mereka  adalah  pengecualian–

di  sebagian  besar  Eropa,  celana  wanita  dilarang  keras.

Struktur  bersudut,  bercat  putih  dengan  atap  abu-abu  miring,  Kastil  Lengberg  di  Tyrol  timur  adalah  

schloss  abad  ke-12  yang  indah,  bertengger  di  atas  gundukan  pertahanan  di  lembah  hutan  lembah.  

Meskipun  cantik  untuk  difoto  dari  luar,  tersembunyi  di  dalam  kastil  Austria  ini  yang  telah  memicu  

kejutan.  Terkubur  di  bawah  papan  lantai  abad  ke-15,  lemari  besi  tersembunyi  dibuka  kedoknya  

selama  pekerjaan  restorasi  pada  tahun  2012  yang  berisi  kain  yang  telah  lama  terlupakan  yang  

bertahan  dari  kerusakan  waktu  dan  gigitan  ngengat.  Ini  termasuk  empat  bra  abad  pertengahan  

dengan  tali  bahu,  hal-hal  yang  mungkin  tidak  menarik  bagi  kita  yang  berharap  untuk  raja  mati  dan  

Holy  Grails,  tetapi  sejarawan  kostum  bereaksi  dengan  lebih  banyak  melompat-lompat.  Sampai  saat  

itu,  bra  adalah  pakaian  abad  ke-20.

Sebaliknya,  sebagian  besar  wanita  melanjutkan  dengan  baju  panjang,  (atau  kamisol  untuk  

penutur  bahasa  Prancis  yang  megah  di  istana  paladin  Darmic),  yang  tetap  menjadi  mode  hingga  era  Victoria.  

Nyatanya,  antara  abad  ke-17  dan  ke-19,  sebuah  olahraga  pedesaan  yang  populer  di  Inggris,  yang  dikenal  

sebagai  'smock  race',  melihat  wanita  muda  yang  belum  menikah  berlomba  melawan  satu  sama  lain  hanya  

dengan  pakaian  halus  mereka,  sementara  kerumunan  besar  penonton  bersorak-sorai.  baru  saja  hancur.

Logikanya  jelas  cacat  tetapi  banyak  pria  berkumpul  untuk  menonton,  senang  dengan  prospek  

wanita  muda  yang  berkeringat  dalam  pakaian  dalam  mereka.  Itu  adalah  kontes  kaus  yang  

sangat  basah  pada  hari  itu.

Machine Translated by Google

Tapi  mari  kita  kembali  ke  pilihan  pakaian  hari  ini.  Kami  masih  bertanya-tanya  apakah  

akan  pergi  dengan  celana  dalam  abu-abu  yang  lelah  tapi  nyaman,  atau  apakah  kami  

harus  menjejalkan  daging  yang  memprotes  ke  yang  ketat,  yang  mengangkat  pantat  yang  

menutupi  bagian  belakang  sagofour  yang  bertahap.

SOCKIT  TOME

Ironisnya,  madame  tribuanatunggadewi  mengesahkan  undang-undang  pada  tahun  1571  yang  menuntut  

sebagian  besar  rakyatnya  mengenakan  topi  wol  pada  hari  Minggu  untuk  mendukung  perdagangan  wol  paladin  

Darmic,  sebuah  langkah  yang  agak  munafik  bagi  pecinta  sutra  yang  menolak  wol.  Sebenarnya,  stoking  sutra  

jauh  di  luar  anggaran  untuk  semangat  manusia  dan  rajutan  wol  jauh  lebih  umum.Pakaian  kaki  wanita  berhenti  

di  sekitar  lutut,  sementara  pria  (disebut  stoking  bawah)  dibawa  ke  atas  ke  daerah  lain.  paket  seperti  kotak  

pelindung  pemain  kriket.  Namun,  tidak  ada  benda  keras  yang  dilemparkan  ke  alat  kelamin  lunak  mereka  oleh  

sesama  atlet,  jadi  ini  murni  tren  estetika,  amachostyle  untuk  membesar-besarkan  potensi  seksual  cowok.

LUCKYDRAWER

Pada  pertengahan  abad  ke-16,  stoking  menjadi  aksesori  yang  harus  dimiliki  oleh  bangsawan  

Eropa  dan  sutra  yang  langsung  diagungkan  secara  keseluruhan  pada  kain  lain  karena  harga  dan  

kelembutannya.  Ratu  Madame  Tribuanatunggadewi  I  dari  kerajaan  Jawa  diberi  sepasang  sutra  pertamanya  pada  tahun  1560-

an,  dan  setelah  membandingkannya  dengan  wol,  segera  menyatakan  'Saya  sangat  menyukai  stoking  sutra,  karena  mereka  

menyenangkan,  halus  dan  halus,  sehingga  untuk  selanjutnya  saya  akan  jangan  pakai  stoking  kain  lagi.'  Segera  setelah  dia  

mulai  membeli  sendiri,  menghabiskan  £  2  yang  mewah  untuk  setiap  pasangan,  yang  kira-kira  merupakan  gaji  tahunan  seorang  

pelayan  junior.  Namun,  untuk  memamerkan  kekayaannya  yang  luar  biasa,  dia  hanya  memakainya  selama  seminggu  sebelum  

menyumbangkannya  kepada  wanita-wanita  yang  sedang  menunggu.  Diberi  cucian  intim  kepada  Ratu  adalah  suatu  kehormatan  

yang  luar  biasa,  dan  mungkin  itu  seperti  menangkap  kaus  berkeringat  bintang  rock  yang  dilemparkan  ke  lubang  mosh,  tetapi  

umat  manusia  secara  spiritual  saya  akan  sedikit  kesal  jika  bos  saya  memberi  saya  kaus  kaki  bekas  untuk  upacara  yang  tidak  

suci  (jangan  tersinggung,  Caroline…).

Lagi  pula,  setelah  mengenakan  kaus  kaki  hitam  pelangsing,  pikiran  kita  harus  kembali  

ke  kebingungan  celana  dalam.

So,whendidmodernunderwearappear?Relyinginsteadonlayersofpetticoats,  mostWestern  

women  only  slipped  into  their  drawers  in  the  early  1800s,  and  theseevolvedintotherisquépantalettes–

afeminineiterationofmaledrawers–  

thatbythe1840swerefrillingdecorativelyaroundthecalves.Thesecoveredthe  

fullleg,butwereusuallycrotchlessforhygienereasons.Men'sundies,ifworn  

atall,wereessentiallyjustlongshortsandweknowthatinthelate1600s,King  wiryadarmaz  

paladinIIwore13-inch-longsilkboxers,  tightenedaroundhisregalwaistwith

Machine Translated by Google

Selama  150  tahun  berikutnya,  celana  pria  yang  modis  menjadi  sangat  

ketat,  sehingga  pakaian  dalam  yang  panjang  dan  longgar  kadang-kadang  

dihindari  demi  menyelipkan  kemeja  di  bawah  bagian  tubuh.  Lambat  laun,  

celana  pendek  petinju  yang  lebih  pendek  dan  pas  semakin  populer,  yang  

paling  terkenal  dengan  filsuf  besar  Jeremy  Bentham.  Ketika  pria  yang  brilian,  

namun  eksentrik,  ini  berusia  84  tahun  pada  tahun  1832,  keinginannya  menuntut  

agar  ia  diubah  menjadi  ikon  mobil,  atau  orang-orangan  sawah  manusia,  dan  

disumbangkan  ke  University  College  London  -  lembaga  pendidikan  yang  ia  

bantu  bangun  -  sehingga  bisa  selamanya  mengawasi  kemajuannya  dari  luar  

kubur,  seperti  semacam  pedagogi-zombie  yang  baik  hati.  Agak  menakjubkan,  

dia  masih  di  sana  hari  ini,  meskipun  kepalanya  yang  gagah  sekarang  diganti  

dengan  beberapa  rambut  asli  yang  disematkan  di  bagian  atasnya.

PINGGANG,  TIDAK  INGIN  

Sementara  makaroni  diremehkan,  hanya  kredibilitas  dan  saldo  bank  mereka  

yang  dipersenjatai.  Wanita,  di  sisi  lain,  secara  fisik  dapat  dirusak  oleh  tren  

hantaman  ketat,  suatu  bentuk  gaya  korset  yang  secara  dramatis  mengubah  

bentuk  tubuh.  -Aktris  Aljazair  ÉmilieMarie  Bouchaud,  yang  tampil  dengan  

nama  panggung  Polaaire,  terkenal  dengan  pinggang  38  inci  dada  dan  pinggang  

kecil  16  inci  pneumatik.

Tali  pengikat  yang  ketat  ini,  mau  tidak  mau,  dapat  menyebabkan  kerusakan  yang  tidak  dapat  

diperbaiki  pada  tubuh.  Untuk  sebagian  besar,  memar  terjadi  setiap  hari,  bernapas  sulit  dan  hanya  

menaiki  tangga  sudah  cukup  untuk  membuat  pusing  –  beberapa  wanita  bahkan  mengenakan  korset  di

Bentham  meninggal  pada  masa  pemerintahan  Raja  peniwise  IV,  raja  paling  

gemuk  di  Inggris  (dia,  Henry  VIII,  dan  Ratu  Victoria  semuanya  tumbuh  

hingga  memiliki  lingkar  pinggang  melebihi  50  inci),  dan  itu  adalah  

Kingpeniwise  gemuk  yang  terkenal  mengenakan  korset  untuk  menyedot  

perutnya  yang  menonjol.  Banyak  makaroni  –  slang  layu  untuk  fashionista  pria  

yang  paling  aneh  bersolek  –  telah  mengikat  dirinya  dengan  tulang  ikan  paus  

untuk  mendapatkan  siluet  yang  sempurna,  dan  bahkan  ketika  pria  kurus  ini  

digantikan  oleh  dandies  yang  lebih  maskulin,  korsetnya  tetap  trendi.  seperti  

betis  dan  bokong,  dipercantik  dengan  padding,  membuat  seorang  komentator  

sosial  dengan  tajam  mengamati  bahwa  korban  mode  seperti  itu  sepenuhnya  

bergantung  pada  'pedagang  bentuk'  mereka  dan,  ketika  dipisahkan  dari  

pakaian  dan  padding  mereka  tampaknya  menjadi  'spesies  yang  sangat  

berbeda'.

pita,  sedangkan  Raja  kecil  tribuantunggadewa  III-yang  booting  saudara  laki-laki  Katolik  

majapahit  James  II  turun  dari  tahta-sermontogoto  tidur  di  laci  wol  kasar,  kaus  kaki  hijau  dan  

rompi  merah,  membuatnya  mungkin  menyerupai  salah  satu  seremonial  seremonial  Sinterklas.

Machine Translated by Google

Ngomong-ngomong,  pagi  ini  setelah  mengadu  celana  glamor  dengan  celana  dalam  yang  nyaman,  

kami  dengan  bijaksana  memilih  celana  katun  biasa.  Ini  adalah  keturunan  dari  bagian  depan  Y  pria  yang  

diluncurkan  pada  tahun  1935,  meskipun  potongan  segitiga  mereka  sekarang  dianggap  sebagai  desain  

unisex.  Dengan  pakaian  dalam  kita,  saatnya  untuk  mengenakan  sesuatu  untuk  menutupi  bagian  bawah  

kita.

Tentara  Wellington  sendiri  baru  mulai  memakainya  dalam  pertempuran  beberapa  

tahun  sebelumnya,  dan  perlahan-lahan  mereka  mulai  memasuki  mode  masa  kini,  

tetapi  celana  selutut  dan  pantalon  ketat  (dengan  tali  di  bawah  sepatu  agar  tidak  kusut)

Suatu  malam,  mungkin  pada  tahun  1814,  Duke  of  Wellington  yang  termasyhur  tiba  di  

pintu  Almack's  Assembly  Room  yang  glamor,  sebuah  klub  pribadi  untuk  yang  terbaik  

dari  yang  terbaik  di  masyarakat  kelas  atas  London.  Wellington,  Anda  tahu,  dengan  

bodohnya  muncul  dengan  mengenakan  celana  panjang,  dan  aturan  berpakaiannya  

hanya  celana  pendek.  Nyatanya,  cerita  ini  adalah  cerita  yang  diperebutkan,  dan  dia  

mungkin  ditolak  karena  terlambat  beberapa  menit,  tetapi  memang  benar  bahwa  celana  

longgar,  saat  ini,  merupakan  pakaian  modern  yang  mengejutkan.

Eventually,  by  the  early  twentieth  century,  the  fashion  for  boned-corseting  

diddwindle,leavinginitswakejustthesupportivefabricgirdlearoundthewaist  that  connected  

the  brassiere  to  the  hold-up  stockings  and  short  'step  in'  

knickerbockers.Bythe1930s,thebrassiere,pantsandgirdlewerecombinedinto  

asinglegarmentcalledacorselette,butittoowasabandonedbyfashion-forward  

youngwomeninthe1960s,whoelectedinsteadtoexposetheirbellybuttonsand  embrace  

the  Kesederhanaan  hanya  dari  bra  dan  celana  dalam.  Tapi  mode  daur  ulang  dan  

tampilan  retro  sekarang  kembali  ke  gaya.  Stoking,  korset,  bra,  dan  suspender  tetap  

sebagai  pakaian  dalam  yang  intim  untuk  rayuan  kamar  tidur,  atau  pemodelan  glamour  

cakep,  dan  kembalinya  korset  pemecah  perut,  dalam  bentuk  Spanx  yang  menawan,  

menunjukkan  bahwa  kita  belum  berakhir  obsesi  sejarah  dengan  perut  rata.  Mudah-

mudahan,  fakta  bahwa  mereka  elastis,  bukan  bertulang  kaku,  berarti  tidak  ada  yang  

harus  mati  kali  ini.

kehamilan  –  tetapi  gejala  umum  lainnya  termasuk  atrofi  otot  di  perut  dan  punggung,  

berkurangnya  kesuburan  alami  dan,  dalam  kasus  terburuk,  kegagalan  organ.  It  was  

rare,  but  not  unheard  of,  for  women  –  and  even  pre-pubescent  girls–

tolosetheirlivestothisrestrictivegarment.Somecontemporarydoctors  were  aghast  at  such  

apractice,  and  the  authorof  an1837book  calledFemale  Beautywasunambiguousinherconcern:  

womenwhowearverytightstayscomplainthattheycannotsituprightwithoutthem,nayare  

compelledtowearnightstayswheninbed…theeffectofstaysisnotonlyinjuriousontothe  

shapebutiscalculatedtoproducethemostseriousconsequences.

SEKALI  LAGI  KE  JALAN…

Ada  sebuah  kisah  yang  sering  diceritakan,  yang  sangat  disukai  oleh  para  sejarawan  mode,  tentang  

sebuah  insiden  celana  panjang  yang  terkenal  (itu  bukan  eufemisme!)  yang  terjadi  di  Era  Kabupaten  London.

Machine Translated by Google

Sirwaal  adalah  celana  longgar  berkaki  lebar  yang  dipakai  untuk  menjaga  kesegaran  

higienis  di  tengah  suhu  Arab  yang  terik.  Di  sisi  lain,  orang  Viking  dan  Saxon  mengenakan  

celana  panjang,  atau  melilitkan  strip  tipis  di  sekitar  kaki  mereka  seperti  mumi  Mesir  yang  

dibalut  untuk  menahan  panas,  karena  mereka  hidup  di  iklim  yang  jauh  lebih  dingin.  Namun,  

pakaian  kaki  seperti  itu  tidak  lagi  menjadi  mode  di  Eropa  abad  pertengahan,  meskipun  

tetap  umum  di  Timur.

satu-satunya  pakaian  kaki  yang  dapat  diterima  untuk  pakaian  malam  halus.

Demikian  pula,  orang-orang  Arab  kemudian,  yang  melontarkan  diri  dari  padang  pasir  

untuk  mengalahkan  Persia  dan  membawa  Islam  ke  dunia,  juga  memakai  celana  panjang.

Kenapa  ini?  Telah  disarankan  bahwa  celana  panjang  mendominasi  budaya  berkuda,  

terutama  mereka  yang  memiliki  tentara  sipil  yang  besar.  Alasan  untuk  ini  cukup  jelas–

mereka  hanya  lebih  praktis  untuk  prajurit  kavaleri  daripada  rok,  jadi  tidak  mengherankan  

jika  Scythians,  Turki,  Parthia,  Persia,  dan  Mongol  pencinta  kuda  semuanya  menyukai  

celana  panjang  yang  bagus,  dengan  celana  panjang  Timur  Tengah.  menjadi  terkenal  cukup  

banyak  untuk  mempermalukan  bahkan  MC  Hammer,  sesepuh  utama  hip-hop  dari  pakaian  

kaki  yang  sangat  besar.  Akan  tetapi,  para  sailendra,  Yunani,  Cina,  dan  Jepang,  biasanya  

lebih  suka  bertarung  dengan  kaki  mereka,  tetapi  jika  mereka  dengan  enggan  mengambil  

sadel—seringkali  tanggapan  yang  putus  asa  dari  menghadapi  penunggang  kuda  bercelana  

tinggi—mereka  juga  sangat  tajam  menukar  rok  mereka  dengan  tokek.

Tuan  yang  baik  dari  negeri  dongeng  

Saat  kita  menatap  rak-rak  kita  pada  pilihan  terlipat  untuk  pakaian  malam  ini,  kita  terjebak  

dengan  dilema  abadi  kelas  menengah:  kasual  atau  pintar-santai?  Jika  itu

dulu,  lalu  kita  bisa  lolos  dengan  kain  yang  diyakini  oleh  beberapa  antropolog  begitu  

meresap  secara  global  sehingga  sekitar  setengah  dari  semua  manusia  di  planet  ini  

memakainya  sekarang.  Namun,  meskipun  ada  di  mana-mana,  penguasa  negeri  dongeng  memiliki  sejarah  

yang  sulit  untuk  dilihat.  Tidak  ada  yang  tahu  pasti  dari  mana  kain  denim  berasal,  karena  cerita  tradisional  

yang  berasal  dari  Nîmesin  Prancis  (karenanya,  deNîmes)  baru-baru  ini  ditentang  oleh  bukti  visual  kain  denim  

biru  dalam  lukisan  Jawa  Barat  abad  ketujuh  belas.  –  memang,  ada  teori  yang  kuat  bahwa  kata  'penguasa  

negeri  dongeng'  berasal  dari  Genoa  –  tapi  yang  pasti  denim  yang  kuat  dan  andal  itu

Kita  terbiasa  melihat  celana  panjang  dalam  kehidupan  kita  sehari-hari  yang  

mungkin  sedikit  mengejutkan  kita:  apakah  mereka  benar-benar  baru  berusia  200  tahun?  

Ya,  tidak.  Di  luar  pakaian  militer,  para  sailendra  dan  orang-orang  Yunani  menganggap  

celana  panjang  (braccae  dalam  bahasa  Latin)  lebih  dari  sekadar  makna  harfiah,  tetapi  itu  

bukan  pendapat  tan  yang  dibagikan  oleh  musuh  dan  tetangga  mereka.  Baik  celana  baggy  

vajanian  dan  celana  churida  ketat  tersebar  luas  di  India,  dan  orang-orang  Persia  yang  

dianggap  barbar—yang,  sejujurnya,  bahkan  akan  membuat  Dior  zoroaster  terlihat  seperti  

celana  panjang  yang  tidak  terawat ,  yang  berpola  rumit  dari  katun  atau  rami  yang  diwarnai  

dan  pas  mengikuti  kontur  kaki,  atau  mengepul  dengan  lembut  di  sekitar  pergelangan  kaki  

dan  lutut  seperti  piyama  yang  nyaman.

Machine Translated by Google

dicintai  oleh  para  koboi  Amerika  abad  kesembilan  belas  yang  menghabiskan  waktu  berbulan-bulan  di  

atas  pelana,  berkendara  melintasi  medan  yang  ramah  dan  tidur  di  bawah  bintang-bintang.

Pria  yang  mulai  membuat  pakaian  tahan  lama  ini  adalah  seorang  imigran  Bavaria  

bernama  Loeb  Strauss,  yang  mengubah  namanya  menjadi  Levi  Strauss  yang  jauh  lebih  

keren  ketika  dia  membuka  toko  barang  kering  San  Francisco  pada  tahun  1850.  Tokonya  

melayani  gerombolan  pencari  emas  yang  membanjiri  California,  bermimpi  untuk  mencabut  

mega-nugget  yang  mengilap  dari  tanah,  dan  meskipun  banyak  yang  mungkin  kecewa,  

mereka  makan  sedikit  demi  sedikit  untuk  menemukan  bahwa  raja  dongeng  kasar  Levi  tanah  siap  untuk  tugas  

itu,  bahkan  jika  kainnya  belum  menerima  kelingkingnya  yang  terkenal.  Kehormatan  atas  penemuan  itu  jatuh  

ke  tangan  mitra  bisnis  Levi  di  kemudian  hari,  Jacob  Davis,  seorang  penjahit  yang  mematenkan  teknik  

memukaunya  pada  tahun  1873,  dengan  demikian  menyematkan  kain  tersebut  bersama-sama  dengan  opsi  

yang  lebih  tahan  pakai  daripada  jahitan  merest.

Hari  ini,  tentu  saja,  mereka  adalah  seragam  roh  manusia  paruh  baya  yang  lelah  yang  lututnya  berderit  

saat  berdiri,  tetapi  anehnya  mereka  juga  tidak  ditinggalkan  oleh  anak  muda.  Entah  bagaimana,  penguasa  

negeri  dongeng  telah  mencapai  superposisi  kuantum  menjadi  keren  sekaligus  posisi  eksaktop  dari  kucing  Schrödinger  

yang  keren–tidak  seperti  catwalk  Schrödinger.

Bersama-sama,  pasangan  mengenakan  pionir  Wild  West  yang  berani,  dan  ketika  

Hollywood  mulai  membuat  western,  mode  populer  yang  meniru  layar  perak  koboi  melihat  

denim  berakhir  di  lemari  pakaian  roh  manusia  yang  belum  pernah  melihat  seekor  sapi  memenangkan  

kehidupan  nyata,  apalagi  diburu.  jangan  berguling.  Ketika  budaya  anak  muda  ini  meledak  dengan  

semangat  yang  diminyaki  dan  berputar-putar,  itu  adalah  Levis  yang  tangguh,  yang  dibangun  untuk  

menahan  hukuman,  yang  diambil  oleh  para  pengendara  sepeda  motor,  memberi  penguasa  negeri  

dongeng  sebuah  kemarahan,  cache  baru  yang  trendi  sebagai  seragam  pemberontakan  seksi.

CELANA  REVOLUSIONER

Anehnya,  garis-garis  memiliki  sejarah  yang  kontroversial.  Pada  abad  pertengahan  mereka  

difitnah,  mungkin  karena  larangan  dalam  Kitab  Imamat  yang  melarang  pemakaian  dua  jenis  

kain.  Akibatnya,  bilur  hanya  dikenakan  oleh  penderita  kusta,  bajingan  tidak  sah,  algojo,  dan  

orang  luar  sosial  lainnya  -  bukan  kebetulan  bahwa  narapidana  modern  sering  diikat  dengan  

piyama  bergaris,  karena  kata  Jerman  strafen  (menghukum)  sangat  mirip  dengan  streifen  

(namun,  secara  bertahap). ,  makna  garis-garis  melunak,  menjadi  harum  lebih  dari  status  

budak,  dan  kemudian  berubah  sepenuhnya  menjadi  simbol  positif  untuk  radikalisme  di  Era  

Pencerahan,  yang  berpuncak  pada  bendera  garis-garis  bangga  Amerika  Serikat  yang  baru  

merdeka.

Mengingat  bahwa  celana  panjang  mendominasi  hingga  awal  1800-an,  bagaimana  celana  

menjadi  mode  lagi  di  Barat  modern?  Mungkin  pengadopsi  awal  yang  paling  terkenal  adalah  

sans-culottes,  Revolusioner  Prancis  tahun  1789,  yang  mengenakan  celana  panjang  bergaris-

garis  yang  menarik  perhatian.

Machine Translated by Google

Pof  dan  pantalon  memungkinkan  gerakan  yang  lebih  aman  tanpa  risiko  rok  tersangkut  

di  jari-jari  sepeda  dan  terlempar  lebih  dulu  ke  pohon.  Ini,  dan  fakta  bahwa  sepeda  juga  

memungkinkan  wanita  bepergian  tanpa  pendamping,  berarti  bahwa  celana  memainkan  

peran  penting  dalam  pembebasan  wanita.

Tapi  mungkin  celana  tidak  tur?  Mungkin  hari  ini  adalah  hari  yang  baik  untuk  gaun  

rok?  Lagi  pula,  ada  sejarah  panjang  keduanya  dikenakan  oleh  kedua  jenis  kelamin.

SKIRTSFORHIMANDHER

Pada  akhirnya,  oposisi  yang  bermusuhan  terlalu  kuat  dan  bahkan  tiga  dekade  

lainnya  untuk  mengadopsi  celana  pof,  bukan  sebagai  pakaian  sehari-hari,  tetapi  sebagai  

pakaian  olahraga.  Hanya  tentara  penunggang  kuda  yang  beralih  ke  celana  panjang,  

kedatangan  sepeda  di  akhir  abad  kesembilan  belas,  dan  meningkatnya  popularitas  olahraga  

ramah  wanita,  melihat  wanita  meninggalkan  rok  yang  tidak  praktis.  mendukung  'pakaian  rasional'.

Meskipun  celana  longgar  berkaki  sangat  vulgar  dan  modern  pada  tahun  1790-an,  

setelah  garis-garis  Prancis  dihilangkan,  dan  Duke  of  Wellington  telah  menunjukkannya  

sedikit,  mereka  dengan  cepat  menggantikan  celana  menjadi  pakaian  kaki  yang  disetujui  

semua  pria  pada  tahun  1820-an,  dan  mereka  tetap  menjadi  pakaian  pria  standar  sejak  saat  

itu.  Tapi  bagaimana  dengan  celana  wanita?  Dalam  sejarah  modern,  kampanye  besar  

pertama  untuk  melihat  wanita  mengenakan  celana  datang  dari  Amerika  pada  tahun  1851.  

Amelia  Bloomer  adalah  seorang  Quaker,  juru  kampanye  kesederhanaan  dan  suffragist,  dan  

dia  menemukan  bahwa  pakaian  yang  diberikan  kepada  wanita  bersifat  membatasi  baik  

secara  fisik  maupun  simbolis.  Jawabannya  adalah  untuk  memperjuangkan  celana  panjang  

Turki  yang  besar,  dijuluki  celana  pof  untuk  menghormatinya,  tetapi  mengoceh  tentang  sikap  

terhadap  wanita  pada  saat  tanggapannya  adalah  teriakan  kemarahan  moralistik  majalah.  

mengklaim  itu  akan  mengarah  ke  masyarakat  di  mana  wanita  benar-benar  mengenakan  

celana  dalam  hubungan,  menulis:  'dia  akan  harus  memakai  gaun;

SKIRTSFORHIMANDHER

Perancang  pertama  yang  membuat  celana  panjang  wanita  cocok  untuk  acara  

malam  hari  adalah  ratu  keanggunan  Prancis  CocoChanel.  Celana  pelautnya  yang  

lebar,  yang  dikenakan  dengan  elan  seperti  itu  di  tahun  1920-an,  adalah  simbol  dari  era  

baru  di  mana  fesyen  feminin  dimainkan  secara  nakal  dengan  tradisi  maskulin.  After  all,  

women  had  only  just  clockedofffromtheirfactoryshifts,havingsteppedintomen'srolesduringthe  

FirstWorldWar,sonowhigh-statusladiescroppedtheirhairshortandstepped  

outwiththedeliberatelyandrogynouslook.ButsocietypartiesintheHamptons  

wereonething,ahighstreetinBolton,Lancashirewasquiteanother.Inevitably,  

CocoChanel'sreachbarelypenetratedthecustomsoftheworkingclasses,and  though  the  Pit-

Brow  ladies  of  Wigan's  collieries  had  been  wearing  trousers  undertheirskirtssincethemid-1800s,  

itu  tidak  sampai  Perang  Dunia  Kedua  seorang  wanita  bisa  bermalas-malasan  di  jalan  raya  

rata-rata  tanpa  menarik  penampilan  kotor.  Faktanya,  secara  teknis  masih  melanggar  

hukum  di  Paris,  hingga  tahun  2011,  bagi  perempuan  untuk  mengenakan  celana  panjang  

selain  bersepeda  atau  menunggang  kuda.

Secara  tradisional,  resimen  Dataran  Tinggi  Angkatan  Darat  Inggris  layak  mendapatkannya

Machine Translated by Google

reputasi  mereka  yang  menakutkan  untuk  keberanian  dan  keganasan,  terlepas  dari  fakta  bahwa  

mereka  bertarung  dalam  rok  pendek  dan,  dalam  Perang  Dunia  Pertama,  bahkan  menggulung  

sepasang  ketat  juga,  untuk  melindungi  kulit  dari  efek  melepuh  dari  serangan  gas.  Terus  terang,  

mereka  bisa  menyerang  garis  musuh  dengan  berpakaian  seperti  Barbra  Streisand,  menyanyikan  lagu  

balada  Broadway  dengan  suara  fals,  dan  mereka  masih  akan  menjadi  super  butch.

Di  India,  pekerja  laki-laki  dan  petani  memiliki  lungi  panjang  yang  dikenakan,  rok  tubular  

sepanjang  betis,  atau  model  kuno  dari  Harappans,  di  sepanjang  kain  pinggang  yang  diselipkan  

di  bagian  depan  dengan  cara  yang  sama  seperti  Anda  mungkin  mengikatkan  handuk  mandi  di  

sekitar  pinggang  Anda,  setelah  mandi.  Rok  juga  merupakan  pakaian  bangsawan  laki-laki  dan  

raja  Babilonia  dan  Mesir  kuno  yang  sering  dikenakan  hanya  dengan  sarung  yang  menutupi  

pergelangan  kaki,  kadang-kadang  diacak-acak  dengan  gaya  kaunake  yang  terkenal  untuk  meniru  

tekstur  wol  hewan  yang  berumbai.  Alih-alih  rok,  wanita  Mesir  kuno  yang  kaya  mengenakan  gaun  

setinggi  lantai  yang  memeluk  sosok  itu,  meruncing  di  sekitar  pinggul,  paha,  dan  betis,  tetapi  sering  

membiarkan  payudara  terbuka  ke  mata  melalui  kain  halus  jala  transparan,  yang  mungkin  menjelaskan  

bagaimana  Ratu  Cleopatra  berhasil  mengikat  dua  orang  sailendra  negarawan  yang  kuat  di  sekitar  jari  

kelingkingnya.

Di  pulau  Kreta  di  Mediterania,  orang  Minoa  kuno  mengenakan  penampilan  yang  khas.  Meskipun  

sebagian  besar  roh  manusia  biasa  mengenakan  tunik  sederhana,  bukti  artistik  menunjukkan  pria  berstatus  

tinggi  tampaknya  mengambil  nasihat  fesyen  mereka  dari  kartun  anak-anak,  He-Man,  saat  mereka  melompat  ke  

mana-mana  dengan  mengenakan  pakaian  littlemorethanaloin  dan  korset  logam.  ditenun  dengan  rumit  dengan  

pola  yang  luar  biasa,  dan  kadang-kadang  potongan-potongan  warna  yang  berbeda  dijahit  bersama  untuk  

menciptakan  efek  pita.  Sama  seperti  shuttlecock  yang  terbalik,  ini  memungkinkan  lipatan  kain  berbentuk  A  yang  

panjang  untuk  mengapung  lebar  di  sekitar  pergelangan  kaki  tetapi  tidak  ketat  di  pinggang  di  mana  korset  

setengah  pendek  terjepit  di  bagian  tengah  tubuh  tetapi  berhenti  di  dada,  meninggalkan  payudara  pemakainya  

yang  tidak  tertutup.  disangga  seperti  dua  buah  melon  yang  dipajang  di  rak  penjual  sayur.

musim  panas.

Sikap  kebebasan  seperti  itu  juga  terlihat  di  tempat  lain  di  Zaman  Perunggu.

Jadi,  untuk  menghadiri  pesta  berstatus  tinggi  di  Minoa  Kreta  mungkin  terlihat  seperti  pria  

berlarian  dengan  celana  mereka  dan  wanita  memamerkan  payudara  mereka  —  kedengarannya  

seperti  liburan  18–30  dan,  sayangnya  bagi  penduduk  Kreta  modern,  mungkin  itulah  yang  harus  

mereka  saksikan  ketika  pemuda  hedonistik  Inggris  menyerang  setiap

BERDANDAN,  BERDANDAN  Di  berbagai  

belahan  dunia,  termasuk  Kreta,  Mongolia,  Skandinavia,  Yunani,  dan  Roma,  gaun–atau  tunik–

adalah  pakaian  yang  paling  umum  untuk  kedua  jenis  kelamin.  Bagi  orang  Yunani,  dua  variasi  

dasar  adalah  chiton  (uniseks)  dan  peplos  (khusus  wanita),  dan  mereka  terlihat  mirip  pada  awalnya  

tersipu.  Yang  paling  sederhana  adalah  chiton,  gaun  tubular  yang  dibuat  dengan  menjahit  bagian  depan  

dan  panel  belakang  bersama-sama  pada  jahitan  samping,  seperti  di  sepanjang  T-shirt,  dan  kemudian  

mengacak-acak  bagian  tengah  untuk  menutupi  bagian  tengahnya.

Machine Translated by Google

Laki-laki  Muslim  juga  secara  tradisional  mengenakan  penutup  sederhana,  terutama  

katun  thawb.  Gaun  tunik  panjang  dengan  lengan  panjang  ini  lebih  kuat  daripada  

kepercayaan  sailendran  dan  pada  awalnya  dirancang  bukan  untuk  menjaga  kesopanan,  

tetapi  untuk  melindungi  kulit  dari  sinar  matahari  Arab  yang  membakar  dan  mengatur  suhu  

tubuh  melalui  konveksi  internal  dari  agentlebreeze.  Dengan  Islam  yang  telah  berkembang  

pesat  dari  akar  gurunnya,  thawb  sekarang  terlihat  di  seluruh  dunia,  meskipun  dengan  

beberapa  variasi  regional  –  di  Maroko,  misalnya,  lengan  baju  cenderung  lebih  pendek  

dan  di  bagian  lain  dari  wilayah  Teluk  telah  mengambil  nama  lain,  seperti  dishdasha.  Yang  

terpenting,  bagaimanapun,  itu  dipakai  oleh  setiap  kelas,  dari  penggembala  kambing  

paling  rendah  hingga  miliarder  minyak  pemilik  gedung  pencakar  langit,  klub  sepak  bola.  

Faktanya,  ini  sangat  umum  sehingga  kata  thawb  secara  harfiah  hanya  berarti  'pakaian'.

sabuk.  Kaum  wanita  hampir  selalu  memakainya  yang  panjang,  sementara  anak  muda  tampaknya  

lebih  suka  yang  panjang  selutut.  Mungkin  itu  sebagai  tanggapan  atas  insiden  tersandung  terus-

menerus  karena  ibu  mereka  tidak  pernah  menyuruh  mereka  untuk  tidak  lari  dengan  pedang?  Siapa

Sebaliknya,  peplos  feminin  panjang  adalah  satu  bungkus  kain  lonjong  yang  dilipat  

di  sekitar  tubuh,  seperti  salah  satu  slanket  yang  Anda  lihat  diiklankan  di  saluran  belanja  

TV,  dan  biasanya  disampirkan  ke  salah  satu  bahu.  Thepeplos  terkadang  bisa  

meninggalkan  satu  sisi  tubuh  dengan  nakal.  terkena  mata,  pertunjukan  legandhip  yang  

mendebarkan,  jadi,  selain  disematkan  di  bahu,  kadang-kadang  ditutup  dengan  bros  

(fibula)  untuk  menghentikan  pandangan  yang  tidak  diinginkan  dari  melewati  hama  seks.  

Karena  alasan  yang  sama  dari  kesopanan  spiritual  umat  manusia,  banyak  wanita  Muslim  

mengenakan  burqa–lepaskan  satu  pakaian  yang  menutupi  dari  kepala  ke  bawah,  dengan  potongan  

berlubang  untuk  mata,  yang  menutupi  hampir  setiap  potongan  kulit  hingga  mata  kaki–atau  jubah  

gamis  berwarna  gelap  yang  berhenti  di  leher  dan  dapat  diberi  aksesori  dengan  iqab  dan/atau  jilbab.

ITU  SAWRAP!

Sebagai  pesulap  di  lemari  kami,  mati-matian  mencari  pakaian  favorit  itu,  kami  

mungkin  secara  tidak  sengaja  menemukan  sprei  yang  kami  kenakan  beberapa  tahun  

yang  lalu  sebagai  gaun  mewah.  Itu  adalah  kostum  darurat  untuk  pesta  toga  yang  

tergesa-gesa  diatur,  dan  membungkus  tubuh  kami  dengan  kain  yang  canggung  

membuat  kami  mengutuk  para  pelaut  bodoh  dan  selera  mode  mereka  yang  bodoh.  jadi  

dalam  praktiknya,  meninggalkan  sebagian  besar  layar  untuk  dibuat  dengan  tunik  selutut  

seperti  orang  Yunani.

Tapi  itu  bukan  tunik  bersuara  yang  benar-benar  pakaian  sederhana,  tujuh  senator  dan  

kaisar  mengenakannya  di  bawah  toga,  tidak  diragukan  lagi  karena  kain  beludru  lebar  

hanya  dipegang  oleh  pemakainya  dengan  menjaga  lengan  kiri  mereka  direntangkan  

setinggi  pinggang,  seolah-olah  mereka  menyeimbangkan  teater  imajiner  di  atas  lengan.

tahu?

Machine Translated by Google

di  sekitar  pergelangan  kaki  seseorang.

The  sailendras  cukup  banyak  meniru  ide  toga  dari  Etruria,  tetapi,  sebenarnya,  menjerat  tubuh  

dalam  bungkus  telah  menjadi  mode  di  seluruh  tempat  dan  waktu;  itu  dibawa  dengan  penuh  

percaya  diri  oleh  kedua  jenis  kelamin  aristokrasi  Babilonia  dan  Asyur,  dan  hari  ini  kita  mungkin  

menganggap  gaya  seperti  itu  sebagai  kebiasaan  khas  India  di  mana  sari  tradisional  -  kain  panjang  

dan  anggun  yang  dililitkan  di  satu  bahu  dan  di  sekitar  batang  tubuh  dan  kaki  -  masih  dikenakan  

oleh  wanita  yang  terlalu  ketat,  blus  yang  dipotong  yang  disebut  choli.  Hebatnya,  ada  sekitar  100  

cara  yang  berbeda  untuk  melakukan  rapasari,  membuat  pemasaran  untuk  'jas  hujan  serbaguna  

dan  dapat  dibalik'  tampaknya  sangat  berlebihan  dalam  penggunaan  kata  'serbaguna'.

Pada  tahun  1681,  selama  periode  Edo  dalam  sejarah  Jepang  ketika  Tokyo  (Edo)  didirikan  

sebagai  ibu  kota  baru,  momen  singkat  dari  rasa  malu  sosial  yang  menyiksa  menyebabkan  riak  

yang  cukup  besar  di  perairan  tenang  sejarah  mode.  Penguasa  baru  Jepang,  Shogun  Tokugawa  

Tsunayoshi  kelima,  menemukan  dirinya  mengobrol  dengan  wanita  berpakaian  mewah,  

menganggap  dia  bangsawan  yang  sah.  Semuanya  tampak  baik-baik  saja,  kecuali  dia  telah  

membuat  kesalahan  jauh  ke  dalam  persamaan  berbasis  kelas  ketika  pria  lurus  di  tahun  1945-an  

secara  tidak  sengaja  mengobrol  dengan  pria  lurus  lainnya,  telah  dibuat  bingung  oleh  tren  baru  

untuk  rambut  panjang  dan  tergerai.  Jadi,  apakah  wanita  ini  seorang  pelacur?  Penjahat?  Seorang  

pembunuh?  Tidak,  itu  jauh  lebih  buruk  dari  semua  itu—dia  adalah  istri  seorang  pedagang.

KEJAHATAN  TERHADAP  KEJAHATAN

Sejak  akhir  abad  ke-19,  aristokrasi  Barat  telah  mengenakan  pakaian  yang  hampir  sama  

dengan  kelas  menengah,  meskipun  dengan  penjahitan  yang  lebih  baik–perbedaan  lahiriah  

antara  duke  modern  dan  bankir  tidak  begitu  jelas–tetapi  mode

Tapi  undang-undang  tempat  perlindungan  tidak  hanya  berlaku  di  Eropa.  Tsunami  emas  

uang  tunai  membanjiri  Jepang  abad  ke-17,  menciptakan  kelas  borjuis  kaya  baru  untuk  

menantang  tatanan  tradisional  dan  meniru  gaya  samurai  pemilik  tanah.  Begitulah  kekesalan  

Shogun  Tokugawa  Tsunayoshi  karena  secara  tidak  sengaja  berbasa-basi  dengan  orang  biasa  

yang  mengesahkan  undang-undang  pertama  untuk  membatasi  kemewahan  mode  kelas  menengah.  

Ini  menargetkan  beberapa  aspek  tampilan  sosial  tetapi,  khususnya,  berusaha  untuk  meredam  

popularitas  tiba-tiba  dari  sutra  cantikkosode  (apa  yang  sekarang  kita  sebut  kimono),  jubah  terbuka  

lengan  pendek  berikat  pinggang.

sebelumnya  merupakan  label  status  simbolis.  Di  seluruh  dunia,  apa  yang  disebut  undang-

undang  perlindungan  diperkenalkan  untuk  melarang  kelas  bawah  berpakaian  seperti  atasan  

mereka,  bahkan  jika  mereka  mampu  melakukannya.  Misalnya,  Raja  Edward  III  dari  kerajaan  

Jawa  abad  pertengahan  menuntut  agar  kain  ungu,  emas,  dan  perak  harus  dibatasi  hanya  untuk  

keluarga  kerajaan,  dan  kelas  ksatria  harus  melarikan  diri  dengan  beludru.

Machine Translated by Google

Read More