VOC 1

’

Den" Haag, November 1949.

"TIDAKBISA, Bung. Bukan kita, namun mereka yang se-

harusnya membayar. Kita berhak atas Batig Slot!"

Dari balik kacamata bulatnya, Bung Hatta menatap anak

muda itu. Dia tersenyum, namun tidak memberi tanggapan.

Anak muda itu jauh dari kesan seorang pemuda revolusi.

Perawakannya kurus tinggi, kacamata tebal, dan tentu saja

klimis. Sumitro Djojohadikusumo mungkin yang termuda

di antara anggota delegasi yang menghadiri persidangan ma-

raton, Ronde Toftl Conferentie atau Konferensi Mf:!ja Bundar.

Bung Hatta membiarkan anak muda itu mengungkapkan

amarahnya. Lebih dari Sumitro, dia sudah melewati fase

pemberontakan itu. T idak sekali dua kali dia ditangkap dan

dibuang. Neraka Digoel pun pernah dia huni.

"namun , adakah pilihan lain?"

Persidangan yang dimulai sejak 24 Agustus 1949 itu

memasuki babak akhir. Delegasi Belanda menyodorkan klausul

yang menjadi dilema besar di tengah-tengah delegasi republik

muda ini.

. Pihak negerikita harus menanggung beban utang Hindia Belanda sebesar 6,1 miliar gulden. Sebanyak 3,] miliar

gulden

dalam bentuk utang luar negeri dan 3 miliar gulden utang dalam

negeri. Pihak Belanda hanya mau menanggung 500 jut a gulden

sehingga beban utang yang harus dibayarkan oleh negerikita

adalah sebesar 5,6 miliar gulden.

Setelah kehilangan tanah, Belanda tidak mau kehilangan

uang. Tanah dan uang adalah sebuah opsi. Dan, bukan dua

hal yang bersifat komplemen. Tanah atau uang. Delegasi

negerikita kehilangan pilihan. namun pada detik terakhir

perundingan, Sumitro masih bersuara nyaring. Pemegang

gelar Doktor Ekonomi dari Sekolah Tinggi Ekonomi Rotterdam

itu m-enggerutu. Dia menyebut justru pemerintah Belanda

yang harusnya membayar utang pada negerikita . Dia meng-

hitung besaran kelebihan pajak yang diambil pemerintah

Belanda dan tidak pernah dikembalikan ke Hindia Belanda.

Kelebihan pajak itu, Batig Slot, termasuk cicilan bunga, baru

bisa dicicil lunas oleh Belanda selama 350 tahun. Sarna persis

dengan usia kolonialisme Belanda di negerikita .

namun , siapa yang mau repot-repot memerhatikan

perhitungan teoretis Sumitro itu. Zaman tanam paksa sudah

lama lewat, Van den Bosch mungkin tengah bercengkerama

dengan malaikat sekarang. Mereka memang tidak bersiap

untuk bermain dengan angka. T idak ada yang berubah, ke-

cuali sedikit pengurangan angka.

negerikita akan menanggung utang Hindia Belanda sebesar

4,3 miliar gulden, setara dengan 1,13 miliar dolar Amerika.

Ini adalah kesepakatan celaka. Sebab, tujuh puluh persen

beban -utang itu adalah utang kolonial. Yang paling celaka,

empat puluh dua persen dari jumlah utang kolonial yang

hru:us ditanggung itu adalah utang yang ditimbulkan oleh

biaya operasi militer Belanda untuk memberangus revolusi

negerikita .

Bung Hatta mencoba mencari kata tengah. namun , yang

dia dapati hanyalah pertentangan an tara para perunding.

Mulai terdengar suara-suara bahwa utang adalah harga diri.

Menerima utang berarti mengkhianati revolusi. Waktunya

semakin dekat. Kata-pasti masih jauh dari permufakatan.

Konferensi Meja Bundar ini seharusnya menjadi permufakat-

an akhir. namun , mereka tidak mungkin terus terjebak dalam

tabir yang dibentangkan oleh Belanda lewat opsi yang tidak

mungkin ini. Perdebatan tentang utang hanya bisa dibawa

ke alam mimpi . .

Namun, ini adalah masa saat segalanya tampak mung-

kin. Jika manusia menyerah, alam semesta tidak. Ia mengutus

seseorang dari masa lalu.

Dingin malam terasa mencekik. Jalanan di Den Haag

sepi. Trem terakhir melaju membelah salju. Kuda-kuda sudah

dikandangkan dalam istal. Seorang lelaki berjalan melintasi

salju. Langkah kakinya panjang-panjang dan tergesa. Salju

terus terjun. laki-laki itu seperti berpacu dengan waktu.

Dia berhenti di depan pintu bangunan tempat anggota

delegasi negerikita menginap. Tanpa menunggu lebih lama,

lelaki itu mengetuk pintu tiga kali.

Ketukan itu membangunkan seorang anggota delegasi

negerikita . Dia keluar dan memperoleh i lelaki misterius itu di

depan pinrtl. laki-laki asing itu menyerbu masuk seperti buron-

an mencari tempat bersembunyi.

"Ada apa ini?” Pertanyaan itu tertahan di tenggorokan si

tuan rumah.

Tidak ada jawaban untuk pertanyaan yang tidak sempat

disuarakan itu. Dalam tempo yang cepat, sebagian besar ang-

gota delegasi termasuk Bung Hatta sudah berkumpul. laki-laki

misterius itu membentangkan kertas tua berwarna cokelat

pudar. Tulisan, gambar, petunjuk, denah, semua tampak seperti

garis-garis yang menghubungkan masa lalu. Kemudian, k.ertas

itu dia serahkan kepada anggota delegasi. Sebuah rahasia yang

sudah terkubur selama ratusan tahun berpindah tangan.

"Ontvangen maar die onderhandeling. Indonesie heeft niets

te verliezenJ1"

ITerima iN perundingan. negerikita tidak akan rugi

PES A W A T Twin Otter itu terhuyung. Tubuh kecilnya bagai

capung yang terbang di atas gundukan cadas kehijauan

raksasa. Puncak-puncak pegunungan, benteng alam yang

melindungi bumi Papua dari keserakahan global, julang-

menjulang hendak mencium moncong pesawat kecil itu. Nun

di bawah sana, bermukim manusia yang masih berplkir bahwa

mencintai dan mendiami buai sudah cukup tanpa hams

menguasainya.

Lebih dari tiga perempat jam sejak pesawat tinggal landas

dl Merauke. seharusnya, pesawat ini sudah mendarat di Ta-

nah Merah, Boven Digoel. namun , pesawat ini masih ber-

putar-putar seolah-olah mencari puncak terindah untuk me-

nabrakkan diri, menghilang, dan kemudian menyatu dengan

alamo Pukul sepuluh siang, kabut tidak juga beranjak hilang.

Halimun itu menjebak, memaksa pilot pesawat kecil ini

berputar-putar menunggu q.tik terang.

Batu Noah Gultom mulai gelisah. Sejak guncangan ter-

akhir, pendingin udara di dalam pesawat tidak lagi berfungsi.

Keringat mulai mengucur di sela-sela dahinya, campuran

antara panas dan ketegangan. Pesawat inr membawa sebelas

orang penumpang dan diawaki oleh satu orang pilot, kopilot,

dan satu orang teknisi yang sajak berangkat tidak ‘pernah

berhenti lalu-Ialang antara kokpit dan bagian ekor pesawat,

tempat _ di mana dia duduk. Batu duduk tidak jauh dari

teknisi itu.

Pada deret kiri paling depan, temp at di mana Batu

harusn}1] duduk, seorang Rerempuan Papua bertubuh langsing

berusaha mengatasi I<.etegangannya dengan menyumpal

telinga dengan earphone walkman. Tiga penumpang lainnya

adalah penduduk setempat yang mengenakan kemeja pantai.

Tiga keranjang belanjaan dan satu keranjang berisi enam ekor

ayam hidup, mereka bawa dari Merauke. Aroma di dalam

pesawat itu sudah tidak keruan. Keringat dan tahi ayam

menyatu dengan keaegangan.

Laju Twin Otter itu mulai berkurang. Pedahan pilot

mengurangi ketinggian. Guncangan semakin keras saat pesa-

wat itu menembus kabut. Daratan terlihat samar. Bangunan

tampak seperti onggokan-onggokan yang terpisah jauh satu

sarna lain. Dengung mesin pesawat itu semakin nyaring. Tidak

berselang lama, para penumpang tersentaa dari tempat duduk

mereka. Pesawat itu mendarat dengan kasar. Rodanya seolah-,

olah melewati jalur off road. Akhirnya penerbangan yang

menyiksa itu pun berakhir.

Lima puluh dua menit waktu tempuh penerbangan

antara Merauke dan Tanah Merah. Tidak setepat yang di-

janjikan. namun , tidak cukup jelek mengingat ketidakpastian

alam Papua.

Tidak setiap hari pesawat ini singgah di Tanah Merah.

Hanya pada hari Minggu dan I Selasa pesawat Twin Otter

milik pemerintah Kabupaten Merauke ini menyambangi

kabupaten baru hasil pemekaran ini.

"Kaka .... " Sebuah suara lembut menyapa. Batu menoleh

ke belakang. wanita lesbi muda itu mendekatinya. Dia ter-

senyum.

Rahasia Meede 7

"Sonai, bagaimana penerbangan tadi?"

"Di Tanah Papua, kami sudah terbiasa dengan ketidak-

pastian, Kaka." Sonai tersenyum. Gigi putihnya sangat kontras

dengan warna kulitnya. "Kaka, terima kasih untuk tempat

duduknya tadi. Kalau tidak, saya sudah pasti bercengkerama

dengan ayam-ayam. Kaka baik-baik saja?"

"Ya, semoga ayam-ayam itu tidak membawa virus flu

burung ke tanah surga ini," Batu menimpali dengan canda

tawa.

Gigi putih Sonai kembali bersinar di rekah bibirnya.

Mereka sudah berkenalan sejak di Merauke tadi. Perkenalan

yang dipicu oleh sebuah tebakan yang sarna.

"Wartawana"

"Ya. Dan, kau wartawati?"

"Tentu.”

Atas nama solidaritas profesi itu pula, Batu memberikan

tempat duddknya pada Sonai. Faktor gender tena ikut dia

perhitungkan. Mereka datang ke Boven Digoel dengan tujuan .

yang sarna. Untuk sebuah berita yang belum pasti. Kesim-

pangsiuran rumor. Spekulasi yang membuat wartawan lain

masih enggan untuk mengendusnya. Mereka butuh martir

untuk laporan dari pedalaman ini.

Saat mereka menurunkan barang-barang dari dalam pe-

sawat, sebuah mobil Hardtop gardan ganda berwarna hitam

melaju kencang membelah lapangan kecil itu, kemudian ber-

henti persis di depan mereka. Pintu depannya terbuka. Pria

berambut cepak dengan pakaian loreng turun dari mQbil.

"Bapak Batu dari koran negerikita raya?" tanyanya dengan

sopan. Tentu tidak sulit mencari seseorang bernama Batu

yang datang dari Jakarta. Cari saja satu wajah Melayu di

tengah-tengah kumpulan Melanesia.

"Ya. Dan Anda?"

"Sutrisno Mujib, Sersan Satu TN I. Kami ,diperintahkan

untuk menjemput Bapak."

"Dan, yang menyuruh Anda, siapa, Sersan?"

"Siap, Letnan Satu Wiweko Abimanyu.”

Sersan itu lama berdiri dalam posisi tegak. Sikap sem-

pumanya mengundang tawa. namun , di Papua tidak ada tawa

untuk serdadu . Apalagi menertawakan serdadu . Batu meng-

amati Hardtop itu. Tatapannya beralih pada Sonai. Perem-

puan yang bekerja untuk koran lokal, Tanah Papua, itu tentu

tidak memiliki akses seperti yang dia miliki.

"S.L'k," . omu Ke sana nat apar

"Mungkin baru sore nanti, Kaka. Saya mesti tunggu dahulu

mobil milik kabupaten. Nanti bersama gengan rorribongan

polisi dari Merauke."”

"Tadi tidak ada polisi yang satu pesawat dengan kita?"

Batu memandang heran.

"Iya, Kaka. Twin Otter ini, akan terbang lagt ke Merauke

sesudah aampir sebentar di Kabupaten Asmat. Sore nanti,

mereka ada penerbangan ekstra ke Tanah Merah.”

‘apa .tidak ada pesawat lain?" Membayangkan perem-

puan itu sepanjang hari menunggu ketidakpastian, mengusik

simpati Batu. Sonai menggelengkan kepala.

"Bagaimana dengan pesawat misionaris, misi zending?"

tanya Batu lagi.

"Tidak ada, Kaka. Mungkin sudah tidak ada lagi domba-

domba yang tersesat di Boven Digoel.”

Batu tertawa lepas mendengar jawaban itu. Sersan muda

itu menatap mereka, bergeming.

"Kita berangkat sekarang, Pak,” ajaknya.

"Apa masih ada satu kursi koaong?" tanya Batu sambil

menatap Sonai.

9

Sersan itu tidak langsung menjawab. Dia menatap ternan

lorengnya yang duduk di belakang setir.

"namun , kami hanya ......

"Sersan, maaf£ Aku tidak akan ikut kalian kalau nona ini

tidak dibolehkan menumpang. N anti aku yang bicara dengan

komandan Anda."

Sersan Satu Sutrisno Mujib menyerah. Dia tidak mau

lama-lama berdebat. Tentu masih ada kursi kosong. Seharus-

nya, dia bisa menyewakan kursi kosong .itu. Dua ratus ribu

rupiah melayang sesaat .

"Sonai, ayo ikut kami,” ajak Batu bersemangat. Bayangan

petjalanan yang membosankan. dengan dua prajurit TNI sirna

dari kepalanya.

"Terima kasih, Kaka. Nanti sore saja saya berangkatnya.”

‘ayolah ...." desak Batu. "'T'* K ka .. aetapl, a....

Sonai terpaku diam. Seharusnya, dia tidak melewatkan

kesempatan langka ini. Masuk pedalaman dengan cuma-

cuma. Tatapannya penuh selidik. Dia lihat badge pada lengan

kanan seragam loreng Sersan Sutrisno Mujib. Dia tidak tahu

badge itu melambangkan apa. namun yang jelas, serdadu itu

tidak berasal dari Kodam Trikora Jayapura. Mungkin dia

pasukan non-organik yang dikirim langsung dari Jakarta

entah dari kesatuan apa. Semua yang berhubungan dengan

TNI di Papua adalah misterius dan menakutkan. Sonai

menelan ludah.

"T idak, Kaka. Terima kasih." Kali ini suaranya tegas.

"Alm mengerti ketakutanmu,” bisik Batu tepat di telinga

Sonai. "namun , aku akan mertiagamu dengan jiwaku. Percaya-

lah, tidak semua yang datang dari Jakarta itu buruk dan

menakutkan.”

Sonai bergeming. Sersan Sutrisno Mujib mulai gelisah.

10

Roman wajahnya berubah. Dia mulai tidak sabar. Dia bisa

menangkap ketakutan perempuan itu. Dan, itulah yang mem-

buatnya kesal. Ditakuti? Mengapa orang hams bangga jika

orang lain takut kepadanya. Sersan Sutrisno Mujib membuka

pintu belakang Hardtop.

"Nona, bisa ke sini sebentar?" panggilnya.

Sonai melangkah dengan ragu. Di bagian belakang mobil,

di jok belakang yang sempit, dua orang penumpang berkulit

gelap duduk bersama bawaan mereka. Mereka melambaikan

tangan. Sonai membalasnya dengan aenyuman. Entah berapa

ratus ribu mereka membayar untuk perjalanan menuju pe-

dalaman itu.

"Bagaimana?" tanya sersan itu pada Batu. namun , tatapan-

nya diarahkan pada Sonai, seolah-olah dia ingin berkata, kami

sudah hiasa mengangkut hangsa Nona. Dengan selamat tentu-

nya.

"Sonai?" tanya Batu lagi. Dia benar-benar tidak tega

meninggalkan perempuan itu sendirian di Tanah Merah.

Tidak peduli perempuan itu juga berdarah Papua.

"Baiklah. Saya ikut."

Batu menarik napas lega. Dia tersenyum. Ada satu

kebaikan sudah dia lakukan hari ini. Semen tara, Sersan Satu

Sutrisno Mujib menahan dongkol. Tamu komandannya ini

sungguh menyusahkan. Dua ratus ribu melayang untuk kursi

gratis Sonai Sawaki:

Wartawan hiadah!

Boven Digoel. Tanah buangan. Percumbuan pertama nasio-

nalisme negerikita dengan tanah Papua. Delapan puluh

tahun silam, ke, tempat inilah para nasionalis negerikita

dibuang oleh Pemerintah Kolonial Belanda lewat sebuah hak

Wl

luar biasa yang dimiliki oleh Gubernur Jenderal Belanda,

Exorbinte Rechten. Bibit-bibit percintaan itu sudah disemai,

pahon persatuan pun sudah tumbuh menjulang, namun belum

berbuah cinta. Antara Jakarta dan Papua senantiasa tumbuh

curiga. Papua yang kaya tidak berdaya d:1.n Jakarta tamak

berkua! ?a.

Dua jam poerjalanan menuju selatan ridak jadi membosan-

kan. Rencana Batu untuk tidur sepanjang perjalanan buyar.

Sonai terns bercerita. Ceritanya tidak terikat pada satu tema,

keluar begitu saja bagai aliran air mencari celaa di antara

bebatuan. Mulai dari otonomi khusus Papua hingga ekspedisi

Conservation International di tanah Papua.

namun , cerita yang paling menarik perhatian Batu

justru tentang Sonai Sawaki sendiri. wanita lesbi itu lahir di

Nubuai, sebuah kampung pantai di pinggir Teluk Cendra-

wasih, Kabupaten Waropen. Kampung itu tempat berdiam

sebagian besar anggota klan Sawaki. Jauh dari bagian rawa

Waropen yang oleh penduduk setempat disebut tanah pecek.

Kakek Sonai dahulu nya seorang mamhri, panglima perang. Dia

menggambarkan kakeknya sebagai orang pantai bertubuh

besar. laki-laki yang dahulu sering mengayau, manangkap anggota

klan lain un°tuk dijadikan budak klan Sawaki. namun , kebia-

saan lama itu sudah hilang. Punah sarna sekali.

Dua'sersan TNI yang duduk di depan tidak ambit pusing

dengan dialog dua wartawan itu. Semenrnra, dua penumpang

partikelir di belakang tidak mengerti apa yang tengah mereka

bicarakan.

DistrikJair, tujuan mereka, terletak di selatan kota Tanah

Marah. Daerah ini adalah ranah paling maju dari Kabupaten

Boven Digoel. Jauh lebih maju dibandingkan distrik Man-

dobo, wilayah tempat kota kabupaten berada. 5ebahnya, di

distrik Jair ada industri kayu lapis yang dikelola olda

perusahaan patungan negerikita -Korea, PT Korindo yang

berada di kampung Asiki. Di tempat inilah, pendatang dan

penduduk asli berbaur dalam aktivitas ekonomi modern. Pasar,

pos polisi, dan pos TNI yang menjaga keamanan perusahaan

adalah modernisn;e ala Papua.

Pada saat matahari tepat di atas kepala, Hardtop itu

berhenti persis di depan klinik milik PT Korindo. Satu pos

jaga TNI di depannya ditempati oleh tiga orang prajurit

dengan senapan SS] buatan Pindad. Dua orang penumpang

partikelir sudah diturunkan sebelumnya di pasar Asiki.

"Selamat datang di tanah buangan, Bung!"

Seorang dokter muda menyambut kedatangan Batu.

Wajahnya berbinar-binar. Tamu dariJakarta-selain serdadu -

selalu menggembirakan. Di belakangnya berdiri seorang per-

wira TNI dengan umur sepantaran, tidak lebih dari dua puluh

delapan tahun. Dia ikut menyalami Batu.

"Katanya sendirian, tapi, kok... ?" tatapan perwira muda

itu beralih pada Sonai.

"Ops, maaf, " Batu buru-buru mendahului. "Ini Sonai,

wartawan juga, tapi dari Jayapura. Tadi kita satu pesawat.

Perernpuan tidak terlarang masuk karnpung Asiki, kan?" canda

Batu.

uAh, nanti aktivis-ferninis Jakarta bisa rneradang kalau

mendengar pertanyaan Anda, Bung!" Dokter rnuda itu mern-

balas canda Batu.

Mereka tertawa berbarengan. Dokter Desrizal, putra

Aceh lulusan Fakultas Kedokteran Universitas Gajah Mada

adalah kawan lama Batu. Begitu juga dengan Letnan Satu

Wiweko "Wiwiek" Abimanyu. Entah bagairnana ceritanya,

dua kawan larnanya itu berada di ternpat yang sarna. Yang

jelas Wlwiek karena perintah tugas tang rnernbuat dia me-

ringgalkan kenyamanan di rarkas Kostrad Cilodong. Semen-

13

tara Desrizal, jelas dokter yang aneh. Sudah bukan zamannya

lagi dokter muda merangkai mimpi di tanah pedalaman sebab

mereka biasanya menginginkan kenyamananJakarta. Dia ingin

mengabdi di tengah masyarakat asli Boven Digoel, menyatu-

kan Sabang hingga Boven Digoel. namun , ketiadaan fasilitas

membuat dia terdampar di klinik milik PT Korindo. Dia

sebetulnya memendam kekecewaan yang dalam.

"Omong-omong, terima kasih ya, Wiek,” ucap Batu.

"Anak buahku tidak menyusahkan, kan?"

Batu menggelengkan kepala. T idak ada gunanya dia

menceritakan perdebatan singkat di Tanah Merah tadi. Begitu

juga dengan keberadaan penurnpang gelap di jok belakang.

Bisnis seperti itu tentu sudah direstui sang komandan.

"Jadi, berita macam apa yang"bisa kami dapatkan di tanah

buangan ini?" Batu melirik Sonai. Cadis itu tersenyum.

Makan siang sudah dihidangkan, sebuah berita ten tang ke-

matian menanti mereka.

"Mari kita ke dalam,” ajak Desrizal.

Batu dan Sonai mengikutinya, Letnan Wiwiek meng-

ikuti dari belakang. Klinik itu tidak terlalu besar. Hanya

memiliki tiga orang dokter. Dua di antaranya adalah dokter

tetap yang bermukim di Asiki. Sementara, satu orang dokter

lagi bermukim di" Merauke dan menyambangi klinik sekali

dua minggu. Klinik itu dibantu enam orang suster yang juga

didatangkan dari Merauke. Sesudah melewati tiga kamar pera-

watan dan apotek kecil di ujung belokan, meieka tiba di

ruang mayat.

Mayat itu tertutup kain putih, terbujur. Aroma tidak

sedap menus uk hidung. Walaupun sudah dibalut dengan

beragam aroma obat, aroma tidak sedap itu tetap memenuhi

ruangan. Pada jempol kaki kanan mayat, terikat sebuah kartu

identitas mayat. .

"Amber?" tanya Batu sesudah membaca identitas mayat

itu.

"Sebutan orang Papua untuk orang luar,": Sonai- memo-

tong. "sebetulnya dahulu sebutan itl,] dipakai orang Biak

untuk menyebut pendatang. namun kemudian, istilah itu

berlaku umum di tanah Papua. Orang Papua sendiri menye-

but dirinya sebagai Komen. Tampaknya ada pengaruh Belanda.”

"Benar. Sembari menelusuri identitas aslinya, kami beri

dia identitas sementara," Desrizal melirik Sonai.

"Kenapa Amber?" tanya Batu.

"Bung, rnayat ini jelas bukan penduduk asli. Ciri-ciri

tubuhnya menunjukkan bahwa sosok ini bukan dari ras

Melanesia. Kemungkinan besar ras Melayu.”

Desrizal menyingkap kain putih yang [!enutupi mayat

itu. Sonai nyaris terpekik. Batu tertegun. Mayat itu sudah

rusak. Wajahnya tidak lagi bisa dikenali. Pangkal pipi kanan-

nya sobek hingga gigi belakangnya jelas terlihat. Bola mata

kanannya sudah tidak ada. Lehernya separuh terbalut daging,

begitu juga dengan bagian dada.

"Isi perutnya sudah kosong,” ungkap Desrizal.

"Kenapa dikosongkan?" tanya Batu.

"Bukan kami yang mengosongkan.” Desrizal menarik

napas, "kita belum tahu, mungkin ternan sadis kita yang

melakukannya. Sesudah kosong, perut itu dijahit kembali.”

Desrizal menunjukkan jahitan kasar melingkar pada

bagian perut si Amber. Cukup rapi.

"Polisi sudah melakukan identifikasi?” tanya Sonai.

"Poisek Jair sudah melakukannva. Nanti sore polisi dari

Polres Merauke baru datang. Mungkiri mereka bisa lebih

membantu. namun yang pasti, tidak"ada laporan orang hilang

selama satu minggu terakhir di Boven Digoel. Apalagi, para

pendatang sangat gampang dikenali di sini."

Rahasia Meede

"Jadi maksud Anda, mayat ini berasal darlluar Boven

Digoel?" potong Batu.

"Mungkin luar Papua: Jasad ini sudah kehilangan nyawa

setidaknya sejak lima hari yang lalu. Bisa dibunuh di sini

atau sudah dibunuh sebelumnya dan mayatnya dikirim ke-

mari," Wiwiek menimpali dari belakang.

"Itu sebabnya aku telepon Bung. Bung sendiri yang

bilang ada pejabat tinggi yang hilang di Jakarta, siapa tahu

ini...." Desriul menjelaskan dengan tenang. Seakan-akan dia

sudah lama berkawan dengan kematian. "Ini akan jadi berita

besar dan Bung beruntung menjadi wartawan yang me-

. nulisnya pertama kali!"

"namun itu tidak mungkin, " potong Batu.

"Mungkin saja, Bung. Kami sudah mengirimkan kabar

penemuan mayat ini ke Jayapura beberapa jam sesudah di-

temukan. ltu sebabnya, nona cantik ini juga ingin datang

kemari, " Desrizal melirik Sonai. "Sejauh ini Jayapura belum a

melaporkan berita orang hilang. "

"Boven Digoel terlalu jauh, " Batu masih tidak percaya.

"Bung," Desrizal menepuk pundaknya. "Seorang maniak

punya dunia sendiri. Jarak dan waktu pun menjadi relatif

dalam dunianya. Nah, sekarang mana data fisik yang Bung

janjikan itu? Aku ingin cocokkan."

"Anda terlalu bemafsu, Bung!" .

Desrizal terkekeh. Dia cepat meraih lembaran kertas yang

dikeluarkan Batu, kemudian berlalu me':linggalkan ketiga

orang itu.

"Lima belas menit, dan mayat ini akan jadi berita besar

untuk Bung dan nona cantik ini, " teriak Desrizal dari ke-

jauhan.

"Amber ditemukan oleh Martin Yamkodo, boeah tiga belas

tahun dari suku Muyu: Boeah putus sekolah itu tengah

. menc.ari ikan di sebuah rawa kecil. Tepat di tengah rawa,

ada gundukan tanah mirip pulau keeil yang ditumbuhi

semak setinggi lutut paha orang dewasa. sebab di rawa itu

dipereaya masih hidup kawanan buaya, tidak pernah ada

orang yang berani menyambangi pulau kecil yang hanya

dibatasi air sejauh belasan meter. Martin mungkin orang

pertama sesudah sekian tahun. sebab menemukan ikan mujair

kecil, dia nekat menyeberangi rawa. namun di pulau kecil

itu, boeah pemberani itu malah terpekik. Dia menemukan

sesosok mayat. Laki-laki telanjang tanpa busana. Amber. "

Recorder milik Batu merekam setiap patah kata yang ter-

ucap dari mulut Wiwiek. Sementara, Sonai sibuk mengubah

suara itu menjadi kata dalam tulisan.

"Di mana kami bisa menemui boeah itu?" tanya Batu.

. "Di Tanah Merah,” jawab Wiwiek.

"Jauh sekali boeah itu meneari tempat bermain. T inggal

di Tanah Merah, tapi meneari ikan di sini.”

"Di sini, maksudmu?" Wiwiek mendelik.

"Lho, bukannya mayat Amber itu ditemukafl di distrik

ee >" tnl.

"Ah, wartawan tidak banyak berubah. Selalu ingin tahu

namun lebih sering sok tahu, " Wiwiek tertawa lepas.

Sonai ingin membisikkan sesuatu di telinga Batu. namun ,

dia urungkan niat itu. Jawaban Batu jelas salah.

"Mayat itu ditemukan di Tanah Merah, Bung! Tepatnya

di sebuah rawa kecil yang terletak antara Tanah Merah dan

Tanah Tinggi. Di situlah Martin kecil itu tel[Eekik. " .

"Lalu kenapa dibawa ke sini?" Menyadari kesalahannya,

Batu mala sendiri- namun dia tambah bingung.

"Puskesmas Tanah Merah tidak memadai. Klinik PT

RahaS] a Made 17

Korindo jauh lebih memadai untuk autopsi sementara. Teta-

pi, alasan utamanya adalah evakuasi mayat. T idak rriungkin

dilakukan dengan Twin Otter. Harus lewat jalur sungai. Dari

sini nanti, Amber akan dibawa ke Merauke memakai

ambulans yang sekarang tengah dalam perjalanan Ipenuju .

"Sim.

"Ohh ...." Batu temganga menyadari kekeliruannya. Sonai

tersenyum kecil melihat wartawan Jakarta itu. "Jadi, kami tadi

sudah melewatkan TKP, dong?"

"Besok kalian bisa melihatnya sebelum terbang kembali

ke Merauke. Nanti aku minta anak buahku menemani. TNI

dan wartawan kan tidak hams selalu bermusuhan?"

Batu dan Sonai menyambutnya dengan tawa. Wiwiek

memesona Sonai. namun , pelajaran puluhan tahun di Papua

mengajarkan, tidak ada keramahan yang cuma-cuma.

"Bagaimana?"

Desrizal muncul dengan wajah sumringah. Dia tidak

langsung menjawab pertanyaan Batu. Dia memeluk kedua

orang wartawan itu. IdeJ;ltitas pada jempol kaki kanan dia

copot, kemudian dia ganti dengan identitas bam.

"Kawan kita yang malang ini bukan lagi Amber!" ucapnya

bersemangat.

‘loko Prianto Surono?"

Sonai membaca kertas keeil yang diikatkan pada jempol

kaki kanan itu. Batu hampir tidak percaya.

" Secepat itukah?" Batu menatap tidak percaya pada

Desrizal.

"Tinggi tubuh, rarnbut, dan bentuk tubuh sama. Teng-

korak kepala yang sarna dengan bekas luka di atas telinga

kanan. Bekas operasi pada Jutut kiri dan kuku kelingking

I8E.5.ITO

kaki yang kecil dan terbenam pada daging. Usia, lima puluh

tiga tahun persis dengan perawakan Amber," Desrizal me-

rengkuh bahu Batu. "Bung sudah memecahkan misteri mayat

Amber ini!"

U<;apannya terdengar seperti teriakan yang mengundang

tiga orang suster mendatangi ruang mayat.

"Sudah dapat, Kaka?" tanya mereka berbarengan. Desrizal

menganggukkan kepala, tersenyum puas. Dia tidak ingin lebih

jauh mengetahui siapa sosok Joko Prianto Surono itu.

Batu terdiam. Jantungnya berdetak kencang. Dia men-

jauh dari orang-orang yang mengerumuni Desrizal. Ketakut-

annya sudah tetjawab. Perjalanannya tidak sia-sia. Diam-diam

dia mengeluarkan selembar kertas. Dia membubuhkan tulisan

di bawah tulisan lain yang sudah ada.

BukittinggilSaleh SukiralUlama

Brussels/Santoso WanadjayalPengusaha

l3angkalNursinta Tegarwatil Anggota DPR

Boven DigoellJoko Prianto SuronolBirokrat

Siapa dan di mana lagi? Apakah sebuah tempat yang di-

awali huruf "B" lagi? Batu menyembunyikan tanya dalam

hati

2

MEN CAR I, itulah titah ilmu kepada para pengabdinya.

Pekerjaan yang menggairahkan adalah pem.\.ntasan rasa ingin

tahu. Jika gairah sudah menaungi pekerjaan, waktu tergerus

begitu saja. Hitungannya menyempit, tahun teras a - bulan,

dan bulan tidak lebih dari hitungan hari.

Bagi tiga orang peneliti asal Belanda yang malang me-

lintang di kota tua Jakarta, gairah itu benar-benar sudah

merasuki diri mereka. Dua bulan lebih berada di kota ini,

terasa seperti baru dua hari. Pencarian mereka memang belum

membuahkan hasil. namun , aroma kenikmatan dari masa si-

lam ini, dapat mereka rasakan. Mereka datang untuk mencari,

memetakan, dan menggali.

Katiga orang peneliti itu dikirim oleh Yayasan Oud

Batavie yang berpusat di Amsterdam. Ketiganya berasal dari

disiplin ilmu yang berbeda. guyfawkes yang menjadi pemimpin_

tim kecil ini menekuni sejarah kolonial. fredy krueger memiliki latar

belakang planologi dan pemetaan . temp at. Adapun chucky

adalah seorang ahli arsitektur bangunan lama. Penelitian

modern melibatkan multidisiplin ilmu. Mereka dikirim ke

Jakarta untuk memetakan kembali permukaan Oud Batavie

dan mencari kota di bawahnya. Tugas mereka hanyalah men-

cari, dan mereka dibiayai penuh untuk itu.

20

Hari-hari sebelumnya, rutinitas mereka selalu sarna. Pagi-

pagi sekali menyiapkan segala keperluan di Hotel Omni

Batavia temp at mereka menginap. Menjelang siang, melaku-

kan observasi langsung terhadap titik-titik yang sudah mereka

tentukan. Demikianlah aktiVitas mereka selama dua bulan

ini. Jenuh berarti merintangi harapan. Mereka berusaha untuk

tidak jenuh. Setiap temuan sekecil apa pun adalah asupan

energi untuk mencari yang lebih besar. Cepat atau lamb at,

tempat itu akan mereka temukan. Penggalian tinggal me-

nunggu waktu.

Penjelajahan mereka sudah dimulai dari sisa Benteng

Batavia yang masih menyisakan satu Bastion Culemborg

dekat Pelabuhan Sunda Kelapa. Kubuopertahanan yang men-

jorok ke arah barat laut itu dahulu dipakai untuk meng-

amankan pelabuhan. Pada batas timur Batavia Lama, mereka

memperoleh i bekas dinding-dinding Benteng Tepi Timur Bata-

via yang sering juga disebut Graanpakhuizen atau Gudang

Gandum. Bekas Benteng Timur itu, sekarang sudah menjadi

korban vandalisme. Ketidakpedulian pemerintah dan kemis-

kinan penduduk sekitar tol RE Martadhinata menjadi penye-

babnya. Mereka meruntuhkan °bekas benteng itu untuk men-

dapatkan batu-batunya yang berkualitas tinggi.

Kenyataan yang beabeda mereka temui pada bekas Ben-

teng Barat yang sekarang sudah berubah menjadi Museum

Bahari yang.cukup terawat. Tanah tempat museum itu berdiri

dahulu nya adalah rawa-rawa. Oleh VOC, pada bidang tanah

itu kemudian dibangun Compagnies Timmer-en Scheepswerf,

Bengkel Kayu, dan Galangan Kapal.

Beragam bangunan tua tidak terawat yang ada di

sepanjang jalan Kali Besar tidak luput dari perhatian dan

penelitian mereka. Stasiun Kota Beos yang dibangun pada

1828 bagian luarnya masih sedikit memperlihatkan keaslian-

Ranas ia Made 21

nya. namun pada bagiaa dalam, begitu banyak bagian yang

sudah dialihfungsikan, dari ruang tunggu eksekutif hingga

gudang penyimpanan barang. Bekas gedung NHM yang sudah

beralih fungsi menjadi Museum Bank Mandiri dan De Javasche

Bank yang beralih menjadi gedung Bank In?onesia tampak

masih utuh dan terawat dengan baik Kondisi yang juga cukup

baik mereka temui pada bekas gedung Raad van Justicie.

Bangunan bergaya Indische Empire Stiijl itu sekarang sudah

beralih fungsi menjadi Museum Seni Rupa.

namun , yang paling menarik perhatian mereka di

antara semua bangunan itu adalah gedung Museum Wayang

yang terletak berseberangan jalan dengan bekas gedung baJ.ai-

kota Batavia. Bukan saja karena bangunan itu sarna sekali

tidak memiliki halaman. Suatu hal yang berlawanan dengan

tren bangunan voe pada masanya. yang memiliki ciri ha-

laman dan telundak atau teras yang luas. Melainkan juga,

karena sejarah gedung itu yang cukup panjang. Lebih dari

tiga abad yang lalu, tepatnya tahun 1640, pada lahan itu

dibangun sebuah gereja bernama Oude Holandsche Kerk

yang kemudian berubah nama inenjadi Nieuw Holandsche

Kerk namun kemudian, bangunan gereja itu roboh akibat

gempa. Pada tahun 1808, atas perintah Deandels; sisa ba-

ngunan dibongkar total. Bangunan baru didirikan pada tahun

19]2. Dua puluh empat tahun kemudian, gedung itu dires-

mikan menjadi Museum Oud Batavie.

Dua bulan lamanya, ketiga peneliti Belanda ini sudah

berhasil memetakan kaaasan kota tua Jakarta: seluas 139

hektare lengkap dengan puluhan bangunan tua yang masih

utuh dan terancam punah. Karya intelektual yang akan men-

jadi referensi bagi orang-orang pada masa akan datang. De-

ngan mengamati peta permukaan yang mereka buat, orang-

22E.S.1TD

orang bisa berimajinasi ten tang masa lalu Batavia, Koningin

van eet Oosten, Ratu dari Timur.

Namun, misi mereka jauh dari selesai. Sesuatu di bawah

sana menunggu mereka. Pinta dari bawah tanah jelas menge-

tuk rasa ingin tahu tiga sekondan itu. Mereka hams meme-

cahkan misteri di bawah kota tua ini. Gunjingan masa lalu

tentang kota bawah dan hilir, Beneden Stad namun , petunjuk

yang mengarah ke sana belum juga mereka dapatkan.

"lisaereetnieaP’

Kata itu terus digemakan oleh guyfawkes kepada dua orang

temannya. Empat abad yang silam, kata-kata itu pula yang

digemakan oleh JP eoen kepada para serdadunya. Mereka

menghabiskan makan malam, kemudian duduk berembuk

di lobi hotel Omni Batavia. Percakapan mereka dalam bahasa

Belanda terasa tidak asing di tengah-tengah pengunjung hotel

itu. Sebagian besar pengunjung hotel itu sarna asalnya dengan

mereka. Orang-orang yang ingin mengenang imperium masa

lampau dari negeri kecil yang mereka warisi.

"Pencarian kita semakiri mendekati kenyataan.”

Kalimat itu mungkin sudah ribuan kali diucapkan guyfawkes .

fredy krueger dan chucky bahkan sudah tidak ingat kapan ucapan

itu pertama kali muncul. Pada awalnya, mereka menanggapi

dengan datar. Tidak ada yang istimewa dari diskusi mereka

pagi ini. Sarna persis seperti hari-hari sebelumnya. Meraba-

raba masa lalu. Menghubungkan setiap kejadian. Kemudian,

meletakkannya dalam bayang banganan fisik yang tertinggal

sebagai warisan budaya.

Ketika layar laptop Toshiba guyfawkes menunjukkan sebuilh

kiriman surat elektronik, malam itu jadi berbeda. Sebuah file

2Jangan kehilangan haraimn.

Rahasza Meede

lengkap memuat data dan peta mas a lamp au dikirimkan

untuk mereka. fredy krueger dan chucky saling berpandangan. Kali

ini tampaknya kata-kata guyfawkes tidak akan disapu desauan

anglO.

"Kapan e-mail itu kauterima?” tanya chucky .

"Baru tadi malam. Kalian tedalu lelah untuk melihatnya

semalam. Gairah yang tidak padam sudah menjadi cahaya

dalam pencarian ini," guyfawkes mengulum senyum.

"Kenapa baru sekarang para bajingan itu mengirimkan

peta ini pada kita?" cetus fredy krueger . Perasaannya campur aduk,

antara kesal dan gembira.

"Sudahlah, masalah itu tidak usah kita bahas,” sela chucky .

"Beneden Stad," seru guyfawkes membuka diskusi. "Benar-

kah itu mengacu pada Kota Bawah Tanah?"

Dia memandangi chucky dan fredy krueger bergantian. Beneden

Stad. Rahasia itu sudah menjadi pergunjingan selama tiga abad

terakhir tanpa seorang pun pernah membuktikan kebenaran-

nya. Mencari kebenaran tentang cerita Kota Bawah itulah

titah yang mereka jalankan. chucky dan fredy krueger tidak menang-

gapi pertanyaan itu. Seharusnya, mereka yang bertanya.

"Menurutmu bagaimana?" fredy krueger balik bertanya.

"Sampai buktinya kita temukan, aku hanya berani mem-

berikan hipotesis.”

- "Bagaimana kalau itu bukan sebuah kota?" chucky ikut

berbicara.

"Apa ?laksudmu?"

"Sekadar istilah mungkin ....

guyfawkes tertawa pendek. Sesudah dua bulan menyusuri

bangunan kolonial dan mendengarkan semua -teori dari fredy krueger

dan chucky , sekarang gilirannya berteori. Tanpa harus tetjebak

lagi pada te<?ri-teori Art Deco, Indische Empire Stijl, atau

Arsitektur Indies. chucky dan fredy krueger sekarang membutuhkan

E.5.1TO

teori dan narasi sejarah meyakinkan yang akan keluar dari

mulutnya.

"sebetulnya Beneden Stad itu memang tidak mengacu

langsung pada Kota Bawah Tanah. Kota Bawah atau hilir

itu mengacu pada daerah Mangga Besar ke arah utara meng-

ikuti aliran sungai menuju muara di Sunda Kelapa. Jadi,

bukan Beneden Stad yang kita cari, melainkan De Onder-

grondse Stad. namun sebetulnya teori tentang Kota Bawah

Tanah itu agak bersifat spekulatif atau bahkan konspirati£”

"Bagaimana kau menjelaskan bahwa teori itu berbau

konspiratif?" fredy krueger . terpancing.

"Ceritanya cukup panjang," guyfawkes kembali tersen}'l,1m .

. fredy krueger dan chucky menahan kesal.

"sebab cerita-cerita dari masa lalu itullih kau diminta

untuk menjadi pemimpin dari ekspedisi kecil kita ini," fredy krueger

berbicara dengan nada tinggi.

"Menurut satu sumber yang belum teruji kebenarannya

secara ilmiah, mitos tentang kota bawah itu terkait dengan

pembangunan Molenvliet," guyfawkes menatap kedua rekannya

dengan tatapan menunggu.

"Molenvliet?" chucky memotong.

"Molenvliet adalah sebuah terusan atau dalam bahasa

lokal yang lebih sederhana, semacam kali buatan. Sekarang,

masih ada dan menjadi bagian dari Kali Ciliwung yang

melintasi daerah Harmoni hingga ke utara. Lebih dari tiga

abad yang lalu, pemerintah VOC di Jakarta begitu sering

membuat Grachten, sungai-sungai buatan. Salah satunya

adalah Molenvliet."

"Tentu penggalian sungai b,uatan itu untuk mengenang

tanah air mereka yang penuh kanal," Roberr kembali me-

motong. Penekanan kata "mereka" dalam kalimatnya seolah-

olah menunjukkan dia tidak begitu suka dengan negeri yang

mengutusnya ke sini.

"Sebagian karena itu. namun , motif utamanya tetap saja

ekonomi dan kebutuhan hidup. Sungai-sungai dibutuhkan

untuk suplai air minum penduduk Batavia."

"Maksudmu, Ciliwung itu' sumber air minum?" fredy krueger

bergidik jijik membayangkan Ciliwung yang kotor, bau, dan

penuh sampah itu dahulu nya adalah suplai air minum pen-

duduk Jakarta. Perutnya mual.

"Tentu saja. Dan air itu langsung diminum tanpa diolah

sarna sekali. Selain, itu Grachten juga dipakai sebagai sa-

rana transportasi dengan sistem tol."

"Privatisasi sungai?"” chucky hampir tidak percaya dengan

pernyataan itu.

"Ya, semacam itu. Kontraktor swasta-atau perorangan

dalam bahasa sekarang-diberi hak oleh pemerintah VOC

untuk melakukan penggalian Gracht. Ketika Gracht selesai,

mereka juga berhak memungut tarif dari kapal-kapal yang

melewatinya. "

fredy krueger memperbaiki posisi duduknya. Walaupun di Ams-

terdam dia sudah diberi penjelasan singkat mengenai misi ini,

apa yang disampaikan oleh guyfawkes jauh lebih menarik. Sebe-

lumnya dia beranggapan, misi menemukan De Ondergrondse

Stad itu sebagai utopia belaka. Sesudah mendengar cerita

singkat guyfawkes , dia mulai luluh..-

"Bagaimana dengan penggalian Molenvliet?” tanya fredy krueger .

"Gubernur Jenderal VOC Comelis van der Lijn, mem-

berikan hak penggalian pada seorang Kapitein der Chinezen

di Batavia pada waktu itu, Phoa Beng Gan. Penggalian diper-

kirakan dimulai pada tahua 1648. Gracht itu dibangun mulai

dari daerah Harmoni sampai Ciliwung di daerah Pejarnbon

dan kemudian membelah daerah Noordwijk dan Rijswijk. I

Sesudah Molenvliet selesai, voe langsung memberikan hak

pada Beng Gan untuk mengenakan pungutan pada kapal-

kapal yang melewati Molenvliet."

"Lalu, apa hubungannya dengan De Ondergrondse

Stad?" chucky tampak"tidak sabar.

"Pada tahun 1654, Molenvliet diambil alih pemerintah

dengan harga 1.000 real. Kabamya Beng Gan merasa pu-

ngutan yang dia terima tidak lagi menguntungkan. Sebab,

penggalian sejenis banyak dilakukan. Sehingga, kapal-kapal

memiliki lebih banyak pilihan menuju muara' dan pelabuhan.

namun teori lain menyabutkan, sebetulnya Beng Gan sudah

menumpuk kekayaan dari bisnis itu. Dia memiliki bbsesi yang

lebih besar, membangun Gracht bawah tanah dengan jalan

yang bisa dilaluinya.”

"Jadi, De Ondergrondse atad itu sebetulnya Gracht

bawah tanah?" fredy krueger menyela.

"Belum pasti.”

"Seandainya benar bahwa Beng Gan merencanakan itu.

Kau yakin itu sekadar obsesi?"

"Tidak," jawab guyfawkes mantap, "Beng Gan sebetulnya

mengikuti prasangka dan firasat yang berkembang dalam

pikirannya. Sikap cemburu sebagian besar orang Belanda pada

kemahiran orang Tionghoa dalam berdagang suatu saat akan

mencapai puncaknya. Dia memimpikan satu jalan pelarian

yang aman lewat jalur bawah tanah."

"Firasat yang kemudian terbukti dengan pembantaian

etnis Tionghoa oleh Valckenier pada 1740," potong chucky .

"namun bagaimana cara Beng Gan menghimpun dana

untuk proyek ambisius itu?" tanya fredy krueger .

"Dari Surat Konde."

"Surat Konde?" Eri.ck dan chucky menanggapi bersa-

maan

Rahas ia Meede 27

"Surat Konde adalah pajak yang dikenakan pada orang-

orang Tionghoa yang berumur di atas enam belas tahun.

Istilah lebih tepatnya adalah pajak kepala. namun , karena orang

Tionghoa pada masa itu banyak memakai konde, maka istilah-

nya menjadi Pajak Konde atau Surat Konde. Berbeda dengan

pendahulunya, Souw Beng Kong, Beng Gan bukanlah se-

orang pedagang yang kaya. Pajak Konde itu adalah upaya

pemerintah VOC untuk membantunya. namun , hasil pungut-

an itu tidak dipakai , dia menyimpannya. Kelak dipakai

untuk membiayai proyek ambisiusnya itu.”

"Bagaimana rahasia itu beralih pada pemerintah VOC?"

Untuk beberapa saata guyfawkes terdiam. Dia tidak ingin

terburu-buru menjawab pertanyaan itu. Bagian depan ke-

palanya yang botak tampak lebih mengilap dari biasanya.

Seolah-olah sistem kerja saraf otaknya menghasilkan cahaya

yang menerangi jidat. Gayanya memang menyebalkan.

" Entahlah. Impian itu tampaknya tidak pernah terwu-

judo Kalaupun De Ondergrondse Stad itu ada, pasti tidak

sesempurna impian Beng Gan."

"Bagaimana kaubisa berkesimpulan seperti itu?" chucky

-terus mendesak.

"Pembunuhan besar-besaran 1740 menjadi buktinya.

Kalau Gracht bawah tanah, De Ondergrondse Stad atau apa

pun namanya itu sudah ada, tentu korban pembantaian itu °

tidak akan sebanyak yang kita ketahui sekarang.”

Akhir dari penjelasan guyfawkes terdengar aneh di telinga

fredy krueger dan chucky . Aneh, sebab memiliki akhir yang tidak

jelas. Secara ilmiah dan empiris, cerita itu sarna sekali beh.lm

memiliki bukti. Dan, dari cerita yang penuh ketidakjelasan

itu mereka harus menemukan bukti empiris.

"Kawan-kawan, kita akan memulai pencarian baru dari

bekas gedung balai kota kolonial,” seru guyfawkes bersemangat.

Dia tidak mengacuhkan kebingungan dua orang kawannya.

Dia benar-benar merasa jadi pemimpin sejati sekarang. Mem-

berikan perintah yang membingungkan adalah tugas seorang

pemlmpm.

"Kenapa kita harus memulai pencarian dari sana?" tanya

fredy krueger yang masih kebingungan.

Jawaban dari pertanyaan fredy krueger itu adalah print out file

yang dikirimkan dari Amsterdam. Sebuah denah tua ter-

hampar pada meja bundar itu.

"Sebab, dalam denah yang dibuat oleh Johannes Rach

ini, De Ondergrondse Stad itu berada di bawah balai kota,”

jawab guyfawkes pendek dan mantap.

"Wat een schur!?! Sesudah dua bulan pencarian, baru

sekarang mereka mengirimkan petunjuk!" umpatan fredy krueger

tidak tertahankan lagi. Sementara, guyfawkes dan chucky tidak

mengacuhkannya. Kegembiraan menutupi penyesalan me-

reka.

3Bajingan.

3

"PA K GURU Uban.”

Orang-orang yang baru keluar dari masjid menyapanya

sahut:"'menyahut. Jingga langit magrib nyaris pupus ditelan

gelap saat dia mengarak sepeda kumbangnya melewati

masjid. Beberapa pemuda tanggung langsung membuang

rokok kerika dari jauh melihatnya. Kerika lelaki itu sudah

dekat, dengan takzim mereka bungkukkan seperempai: badan.

Serempak menyapa.

"Pak Guru, barn balik?”

Yang disapa hanya tersenyum. Ada garis dosa terlukis

pada bibir yang lantang menyapa itu. Tidak jauh dari tubuh

seperempat membungkuk itu, dia lihat riga puntung rokok

masih menyala.

"Itu rokoknya maaih nyala,” ujarnya datar tanpa intonasi

apa-apa.

Tiga pemuda tanggung itu gelagapan. Satu orang ambit

langkah seribu. Dua orang lainnya dengan muka kuyu ber-

jalan riga langkah, kemudian menginjak puntung rokok. Ke-

rika m,ereka membalikkan badan, sosok dengan sepeda kum-

bang itu sudah jauh berlalu.

Pak GUru Uban, demikian lelaki itu dipanggil. Namun,

jika orang-orang Kedung Waringin sedang membicarakannya,

E.5. ITO

dia cukup disebut Guru Uban. Usianya sekitar empat puluh

lima tahun. Terlalu muda untuk disebut sepuh. namun , se-

paruh kepalanya sudah ditumbuhi uban. Wajahnya lebih

matang dibandingkan lelaki seusianya. Tubuhnya tinggi de-

ngan berat proporsional, cermin hidup sehat yang selama ini

dilakoninya. Dia dikenal baik bukan saja karena dia seorang

guru sejarah di SMA Abdi Bangsa Bojonggede, melainkan

lebih karena sikapnya yang membuat orang segan.

Pada ujung belokan dekat poskamling RT, kayuhan

sepedanya melambat. Dua-tiga pemuda menyapanya dengan

sopan. Empat hari yang lalu, lelaki itu mengayuh sepeda yang

sarna saat meninggalkan RT. Setiap kali meninggalkan

Kedung Waringin, Guru Uban selalu memakai kereta.

Sepeda dia titipkan kepada pemilik warung gado-gado di

seberang barat stasiun kereta Bojonggede, Depok. Stasiun itu

hanya berjarak dua kilometer dari kediaman Guru Uban.

Dia sampai di depan rumah, lampu teras rumah mungil

tipe 36 itu dia biarkan menyala saat pe"rgi. Rumah itu dia

dapatkan dengan harga murah sesudah pemilik lamanya tidak

mampu menyelesaikan cicilan kredit KPR-BTN. Guru Uban

sejenak mengamati halaman kecilnya. Rumput liar setinggi * mata kaki membuat dia gerah. Gulma itu lamb at laun

akan

menelan keindahan empat jenis melati.yang memenuhi peka-

rangan sempit itu. Hatinya tergerak untuk mencabuti rumput

itu. namun dia urungkan, masih ada esok. Guru Uban ingin

melepas lelah, sepeda kumbang dia sanclarkan tanpa peng-

aman.

Dia seorang brachmacari, hidup membujang. Dia juga; vege-

tarian secara harfiah dan hakikat. Tidak sekali pun menyentuh

daging, termasuk gelayutan di dada pereI?lpuan: Dia “tidak

pemah memasukkan timba ke dalam sumur perempuan.

Rahasia Mtede 31

Daging dan perempuan, sumber amarah hidup para lelaki.

Menaklukkan amarah artinya menguasai diri dan mengen-

dalikan kehidupan yang berputar di dalamnya. Brachmacarya,

dia sudah menempuh jalan itu.

Bunyi air berontak di balik panci. Terbakar di atas

kompor minyak tanah dua puluh sumbu, air di dalam panci

besar itu sudah melampaui titik didihnya. Guru Uban memin-

dahkan air itu ke hathtuh. Tepatnya bukan hathtuh sebenar-

nya, melainkan bak mandi rendah dari bata yang diplester

semen dengan campuran pasir kasar. Panjangnya kurang dari

satu meter. Selesai mencampur air, dia masuk lagi ke dapur.

Keluar lagi dengan segelas perasan jeruk tanpa gula diaduk

dalam air hangat.

Dia merendam tubuh separuh pinggul. Duduk bersila,

Guru Uban memejamkan mata. Denyutan hangat meresap

melalui pori-pori kulitnya. Jauh ke dalam. Menyentuh setiap

saraf kelelahan. Dia meneguk perasan jeruk tanpa gula itu.

Rasa panas. dan kecutnya memaksa sel-sel yang lelah untuk

kembali bekerja. Menata kembali simpul dan urat yang sem-

rawut. Dia teguk seperempat sisa perasan jeruk. Kecutnya

tidak lagi terasa, sudah menyatu dengan setiap bagian permu-

kaan lidah. Dia tengadahkan kepala, kemudian memutar leper

pelan. Setiap darah yang mengalir dari dan ke. otak harus

bekerja optimal. Meneguhkan hakikat ins ani sebagai satu-

satunya spesies yang dikarunia aka! pikiran.

Guru Uban bangkit dengan tubuh baru. Bukan lagi si

lemah yang tadi mengayuh sepeda dari stasiun Bojonggede.

Mengenakan setelan kaus tipis putih dan celana pendek putih,

Guru Uban memasuki ruang kerjanya. Bohlam enam puluh

watt, seperangkat mesin tik, tumpukan kertas, dan buku teks

sejarah menyambutnya. Keakraban yang hanya bisa dirasakan

oleh setiap pencinta ilmu.

}2E.5.1TO

Kesenyapan rumah itu pecah sesaat . Denting mesin

tik membentuk irama bagai Kolintang Minahasa. Dentingnya

semakin lama semakin cepat dan keras mengalahkan sayup

suara televisi tetangga. llama mesin tik itu mengukuhkan

pemberontakan masa lalu terhadap tirani waktu. Yang lama

dan baru tidak bisa disatukan di atas dunia yang cacat ini.

Bagai mineral dari pembusukan ribuan tahun, sejarah hanya

akan dieksplorasi selama memberi keuntungan bagi Tuan-

Tuan yang serakah. Sejarah peradaban adalah minyak dan

batu bara, pembusukan yang menjadi karunia bagi segelintir

manUSla.

Ketukan terakhir menutup orkestra mesin tik. Pesan masa

lalu tercetak pada kertas HVS. Besok, Guru Uban akan

memberikannya kepada siswanya. Dia melirik jam dinding,

pukul sepuluh kurang lima menit. Senyap memburu kantuk.

Dia melangkah ke ranjang yang hanya dipisahkan pintu

kecil dari ruang kerjanya. Selain listrik, tidak ada perabotan

lain yang bisa disebut benda elektronik di rumah itu. Garu

Uban hidup sendiri, dia. tidak biarkan sulur-sulur -modernitas

memasuki ruang privasinya. Selamanya manusia itu butuh

kesendirian. Dia mernbenci televisi. Bukankah benda itu tiran

baru yang mengatur hidup manusia? Menakar selera pemirsa

dengan nalar yang pendek. Televisi adalah Firaun, Caesar,

Napoleon, dan Hitler dalam bentuk baru. Tiran yang selalu

merasa tahu urusan setiap manusia. Memenuhinya dengan

parade kegembiraan. Televisi adalah tiran yang jahat, Dajjal,

Luctt:er, yang begitu lancang masuk ke area privasi. Hitler

yang kejam pun tidak selancang itu. Televisi adalah nuklir

moral, radiasinya menghancurkan tatanan peradaban. Me-

ngembalikan manusia pada hakikat hewani aengan nafsu

dasar perut dan kelamin.

Guru Uban adalah manusia seutuhnya. Mengatur diri-

33

nya sendiri, terlepas dari nilai yang diciptakan oleh manusia

lain. Untuk mengenal kehidupan, dia cukup berlangganan

empat koran. Tidak semua dia baca sebab koran pun mulai

lancang menjajakan dagangan hingga area privasi.

"Abh ...."

Dia menarik napas dalam-dalam sebanyak tiga kali. Lalu,

merebahkan tubuh. Dia tersenyum, esok dia akan bertemu

lagio dengan mereka.

"Dh, Harijan ... . anak-anak Tuhan!"

MEREKA MEN YEBUTN YA demokrasi. namun , yang

sebetulnya berjalan adalah plutokrasi. Pemerintahan yang

mengabdi pada mereka yang berpunya, daulat uang. Hukum

tertinggi adalah koneksi. Keputusan untuk rakyat banyak

ditentukan oleh konsensus orang-orang tidak beradab. Negara

adalah manifestasi keserakahan. Nasionalisme adalah kate-

belece konsesi, untuk tambang, hutan, dan laut. Negara

dibentuk bukan untuk mencapai tujuan nasional, melainkan

memastikan tercapainya tujuan jangka pendek segelintir

manusia yang terhubung satu sarna lain. Sebab, hukum

tertinggi adalah koneksi.

Maka, saat tribuanatunggadewi Zwinckel ingin mendalami pene-

!itian untuk keperl.uan tesis master tentang sejarah ekonomi

kolonial di negeri ini, dia tidak perlu menyiapkan banyak

hal. Negeri ini siap telanjang untuk siapa saja dari luar yang

memiliki koneksi loka! yang kuat. wanita lesbi Belanda berusia

dua puluh enam tahun \itu beruntung. Profesor mpu nala,

pembimbing tesisnya di Universius Leiden punya koneksi

yang bagus di negerikita . tribuanatunggadewi dititipkary pada sebuah

lembaga kajian partikelir, Center for Strategic Affair atau

CSA yang berkantor di ]:nan Imam Bonjo!. Tidak jauh dad

salah satu titik parlemen jalanan, bundaran Hotel negerikita .

Salah satu kantong intelektual yang cukup terpandang di

Jakarta.

Modalnya lebih -dari cukup. Lidahnya lancar menari

dalam bahasa lokal, bahasa negerikita . Akarnya bahasa Me-

layu Pasar yang diadopsi menjadi bahasa persatuan, lingua

franca. Bahkan, jauh sebelum rencana tesis ini muncul dan

melibatkan kata negerikita , dia sudah mengenal bahasa lokal

ini. tribuanatunggadewi lahir dan besar di Den Haag. Tempat ber-

mukimnya banyak keturnnan negerikita dan Indo-Belanda.

Terkadang, mereka berbicara dalam campuran bahasa Belan-

da, Melayu, dan Jawa yang lazim disebut bahasa Pecok. Pasar

Tong Tong, festival tahunan Indo-Belanda juga tidak pernah

dia lewatkan. Dia tinggal menyempurnakan bahasa yang

campur aduk itu. Bukan perkara sulit.

Surya wirya , Direktur EksekutifCSA yang menyelesai-

kan studi doktoral sosiologinya di Universitas Leiden memuji

setinggi langit bahasa negerikita tribuanatunggadewi yang halus, nyaris

tanpa cela. Pria paruh baya inilah yang menjadi kontak Pro-

fesor mpu nala di Jakarta. -Adapun Musthafa.Wahid, Direk-

tur Riset CSA, doktor ekonomi jebolan Ohio State University

menyebut tribuanatunggadewi sebagai tamu istimewa. Jauh lebih isti-

mewa dibandingkan semua tamu asing yang pernah bertamu

dan mengadakan penelitian bersama CSA.

Adapun bagi Arianda Agus Basri, perempuan Belanda

itu memesona. Rian, demikian orang-orang memanggilnya,

barn satu bulan yang lalu merampungkan studi doktor ekono-

minya di Australian National University. Tiga puluh dua

tahun usianya, tidak terlalu tua untuk disebut doktor muda.

Salah satu aset masa depan CSA. Gadis Belanda itu luar

biasa cantik. Jauh dari bayangannya sebelum kedatangan gadis

ini di Jakarta. Sebelumnya dia membayangkan, sketsa wajah

gadis Belanda ini tidak lebih dari sepotong kurva, sebagaimana

mahasiswi yang dia ajar di Fakultas Ekonomi Universitas

negerikita Kenyataannya berbeda seratus delapan puluh

derajat. Cadis itu tampak sempurna. Kulit putihnya tidak

terlalu pucat, hidung tidak terlalu mancung seperti kebanyak-

an orang Belanda. Tubuh proporsional, tingginya mungkin

kurang lebih seratus tuj-lh puluh tiga sentimeter. Lima sen-

timeter lebih pendek darinya. Dan, di atas semua itu,

tribuanatunggadewi memiliki mata biru yang indah. Kesim pertama

memang begitu menggoda.

tribuanatunggadewi memiliki pikiran sarna dengan Rian, walaupun

dalam pusaran khayal berbeda. Pada saat Rian menjemputnya

di Bandara Sukarno Hatta, dia pikir Rian tidak lebih dari

pemanis di lembaga penelitian ini. laki-laki muda-bersih yang

tugas utamanya menghadapi tamu perempuan. Potongan

tubuh dan wajah Rian memang menarik. Kulit mukanya jauh

lebih cerah dibandingkan kedua atasannya. Potongan rambut-

nya juga mengikuti perkembangan tren. Dia, dalam benak

tribuanatunggadewi , lebih cocok menjadi bintang opera sabun. Setelan

jas hitam dengan kemeja putih lembut tanpa dasi semakin

menguatkan pihlran itu.

"Rian akan menjadi bayangan tribuanatunggadewi selama di Jakar-

ta!" ucap Surya Leloao yang menjadi sabda suci di CSA.

Sejarah ekonomi kolonial. Bagi kebanyakan penyuka sejarah

kolonial, itu bukanlah suatu tema yang menarik. Transaksi

perdagangan pascapenaklakan dunia baru oleh bangsa Eropa,

lebih tampak sebagai perampasan bagi banyak orang. Cerita

ten tang panglima perang, kapal kayu, dan bedil mesiu jauh

lebih menarik. Lagi pula, yang dimaksud dengan perdagangan

pada era kolonial tidak lebih dari satu perspektif tunggal.

Berdagang bagi penakluk Eropa zaman dahulu artinya menyo-

dorkan satu pilihan pada pribumi lokal terhadap komoditas

Rahasia Made 37

yang mereka miliki. Adapun bagi pribumi lokal, berdagang

dengan penakluk Eropa artinya menyelamatkan nyawa dengan

menyerahkan harta. Melakukan' studi terhadap kegiatan

ekonomi pada masa kolonial artinya membahas kebesaran

serikat dagang yang melakukan monopoli atas semua komo-

ditas yang mungkin untuk diperdagangkan. Di Indor:tesia,

mempelajari sejarah ekonomi kolonial artinya mengingat-

ingat kebesaran VOC.

tribuanatunggadewi menempati sebuah ruang kosong di lantai dua

CSA. dahulu nya ruangan itu ditempati seorang peneliti politik

lokal yang sekarang tengah merampungkan studi di London

School of Economics. Tumpukan kertas dan dokumen di meja

kerja tribuanatunggadewi terbagi dua. Tumpukan kanan adalah bahan-

bahan yang sudah dia pelajari, sedangkan di kirinya yang

belum rampung, namun tumpukannya semakin menipis. Ba-

han-bahan itu sudah lebih dari cukup sebagai tuntunan untuk

melanjutkan riset dokumen di ANRI.

"Bagaimana?" Rian masuk tanpa mengetuk pintu. Dia

mendorong kursi dekat ke meja tribuanatunggadewi .

"Lumayan,” tribuanatunggadewi tidak kalah pendek menjawabnya.

"Yang lumayan apanya?"

"Banyak hat. Bagiku, kolonialisme senantiasa menjadi

tema yang seksi."

Rian bersiul kemudian tersenyum, "Bagaimana itu bisa

terjadi?"

"Selalu ada kejutan dalam satiap pengungkapan fakta

bam. Bagaimana menurutmu?"

"Kolonialisme tidak lebih dari percintaan!"

tribuanatunggadewi tidak bisa menahan tawa. Keseriusan Rian men-

jawab pertanyaan itu, tampak lucu di matanya. "Oke. namun

maaf, dalam rancang bangun pemikiran modern bukankah

kolonialisme dipandang sebagai eksploitasi tanpa batas? Apa

kau tidak bermasalah dengan hal itu?”

"Maksudmu dendam?"

"Mungkin semacam itu.”

"Kenapa harns marah, kenapa hams dendam? Eksploitasi

alam dan manusia itu adalah harga yang harns dibayar bangsa

Timur untuk ilmu pengetahuan yang diberikan oleh Barat.

Bahkan, apa yang dibayarkan itu sarna sekali tidak sebanding

dengan pengorbanan martir-martir ilmu pengetahuan yang

dituduh bidah oleh gereja yang despotis sebelum. abad pen’:

cerahan.”

Untuk beberapa saat, tribuanatunggadewi terpana. Memang, seba-

gian besar orang negerikita yang dia temui di Belanda sudah

tidak lagi peduli dengan masa lalu kedua bangsa. namun baru

kali ini, dia mendengar pendapat seperti ini. Dan, ini meman-

cing pertanyaan dalam benaknya. Apakah globalisasi juga ber-

arti penyeragaman cara pandang terhadap s'!}arah?

"Kau tainpak seperti tengah melakukan sabotase terhadap

sejarah tanah kolonial,” pancing tribuanatunggadewi sambil melipat ke-

dua tangannya di dana.

"Panggil aku Calileo,” ucap Rian diiringi derai tawa. Dia

membayangkan Calileo yang tengah didakwa bidah di depan

konsili gereja. "Jika rasionalisme pemikiran ini dianggap seba-

gai sabotase, mau apa lagi? namun , kemajuan hanya bisa

dicapai dengan keterbukaan. Termasuk dalam cara meman-

dang sejarah. Aku memandang cerita penindasan dan eksploi-

tasi tidak lebih dari perasaan sentimentil dari bangsa terjajah.

Penindasan dan eksploitasi bisa tex:iadi kapan saja."

"Oke. namun tolongjelaskan, kenapa tadi kau mengatakan

bahwa kolonialisme tidak lebih dari percinaain?"

Rian tidak langsung menjawab. Dia melemparkan se-

nyum kecil, seperti tengah menggoda tribuanatunggadewi . Tungkai kaki-

39

oya digoyang-goyangkan. Lantas dia mendekatkan kepalanya

pada tribuanatunggadewi , hingga tinggal berjarak beberapa sentimeter.

"Kolonialisme itu, Cantik Bermata Indah, seperti hasrat

cinta. Kadang, dia bersikap posesif dan muncul dalam bentuk

monopoli. Kadang pula, dia mengobarkan kecemburuan dan

muncul dalam bentuk perang dan kekerasan. namun , lebih

sering memancarkan-kasih sayang dan muncul dalam bentuk

pendidikan dan pembebasan. Kolonialisme pada hakikatnya

tidak lebih dari percintaan antara Barat dan Timur. Barat

yang agresif dan Timur yang pasu.”

"Wow, pfubhbhh ...."

tribuanatunggadewi menarik kursinya ke belakang hampir mem-

bentur tembok. Dia pandangi Rian. Dan, kemudian ter-

senyum sendiri. .

"Bagaimana menurutmu?" tanya Rian seolah-olah meng-

ukur .tingkat kekaguman perempuan itu padanya.

"Cukup mengejutkan. Tidak semua lelaki pribumi tentu-

nya akan berbicara seperti itu. Aku suka lelaki yang penuh

kejutan!"

Kalimat itu meluncur lancar dari mulut tribuanatunggadewi . Mata

indahnya menelanjangi keinginan terpendam Rian. Sedikit

gagap, Rian mengutuki dirinya. namun , perempuan Belanda

itu memang memesona. Ceroboh adalah cela bagi intelektual

yang memiliki pola pikir terstruktur. Rian berusaha mengatasi

kekagokannya. Tatapan perempuan itu benar-benar mem-

bunuh.

"Jadi, apa rencanamu berikutnya?” tanya Rian.

"Melanjutkan apa yang sudah kumulai di ANRI. Kau

mau ikut?"

"Pekerjaan itu akan menjadi terlalu mudah jika aku ikut,”

Rian kembali menyombongkan diri.

"Bilang saja, masa bodoh dengan masa lalu!"

tribuanatunggadewi tersenyurn menggoda. Rian tidak lagi gelagapan.

Dia akan ikuti permainan gadis ini. tribuanatunggadewi mulai mem-

bereskan meja kerjanya. Rian hanya berdiri diam terjebak.

pada lamunan sendiri.

"K.eberatan kalau aku mengajakmu makan malam nanti?"

pinta Rian pelan’ dan hati-hati.

"Hmm, namun aku sudah ada janji dengan nyi girah ." Dia

menyebut nama sekretaris Surya wirya .

"Mengencani dua perempuan cantik sekaligus tidak ma-

salah bukan?"

Rian terseyum senang. tribuanatunggadewi memukulnya lembut

dengan kertas makalah yang baru dia pelajari.

Jakarta dengan segala tanda ta?-yanya mulai mengulurkan

persahSlbatan pada tribuanatunggadewi .

5

RA MBUT KUN ING keemasannya dikepang dua. Mata

indahnya menari riang mengikuti pandangan banyak orang

yang mengelilinginya. Semua pandangan tertuju paJa gadis

kecil yang lucu itu. Para pemukim Eropa yang menge-

lilinginya sepakat dalam pergunjingan bahwa kelak gadis kecil

ini akan tumbuh menjadi seorang perempuan yang cantik.

Gadis kecil itu, Petronella WUhelmina van Hoorm, umurnya

tidak lebih dari delapan tahun. Hari itu tanggal 25 Januari

1707, menjadi hari yang istimewa. Tidak hanya bagi

Petronella, namun juga untuk pemerintah VOC dan pemukim

Eropa di Batavia. Putri kecil Gubemur Jendetal Joan van

Hoom itu diminta untuk meletakkan batu pertama pem-

bangunan Stadhuis, balai kota VOC di Batavia.

Bangunan adalah pengabdi paling setia dari sebuah per-

adaban. Menjadi saksi bisu dari banfak kejadian datam kurun

waktu yang berbeda. Sebelum tangan mungil Petronella me-

letakkan batu pertama, gedung itu sudah dua kali mengalami

pembangunan dan perbaikan. Balai kota pertama dibangun

oleh JP Coen pada tahun 1620 di dekat Kali Besar Timur.

namun kemudian, gedung itu dilupakan, sebuah gedung baru

dibangun pada tahun 1626. Gedung inilah yang menjadi

1

E.5. ITO

saksi bagaimana sebuah serikat dagang menancapkan kukunya

di tanah yang dahulu hanya bisa mereka impikan.

"Adakah dosa yang perlu ditanggung tangan mungil

itu?” guyfawkes menutup uraian panjangnya dengan sebuah per-

tanyapn. N ada congkak bicaranya menegaskan, di antara dua

temannya, dirinyalah penguasa masa lalu.

Mereka berdiri cukup lama di depan gedung Stadhuis

yang sekarang sudah beralih fungsi menjadi gedung Museum .

Sejarah Jakarta itu. .'

"guyfawkes , kolonialisme bukan masalah senjata atau sumber .

daya. namun volume otak. Jib penindasan sudah menjadi

budaya di sini, tidak ada dosa yang dipikul Petronella," fredy krueger

tidak tahan untuk menanggapi.

"Ylah. Pemburu tidak harus berdosa jika membunuh

kawanan monyet," timpal guyfawkes disertai tawa.

Mereka memasuki gedung itu dengan dada terbusung.

Pintu depannya terbuat dari kayu jati dengan ketebalan ku-

rang lebih sepuluh sentimeter. Dicat dengan warna merah

menyala. Di baliknya dua orang penjaga dan satu petugas

museur;n berdiri kuyu. Mereka tampak tenggelam oleh ke-

besaran masa lampau. Tatapan penuh segan pada orang asing

menunjukkan kekerdilan mereka sebagai sebuah bangsa. Ke-

tiga orang peneliti Belanda itu tersenyum mencibir melihat

pribumi-pribumi itu.

Sebuah keinginan dari Amsterdam, membuat museum

sejarah itli bisa ditutup selama penelitian itu dilakukan.

Tempo waktunya bergantung pada kecepatan penemuan tiga

orang itu. Sebuah perintah dari Amsterdam, tentu diikuti

iming-iming bantuan dana pengembangan museum, menjadi

sabda di Jakarta. Inlander adalah sebuah mental, bukan

makhluk. Di Jakarta, mental itu mengabdi pada kuasa uang .

Rilhllsia Me ede 4-3

Dinas Kebudayaan dan Permuseuman DKI Jakarta menga-

bulkan permintaan dari Amsterdam itu.

Mereka memindahkan kantor dari Hotel Omni Batavia

ke tempat yang berada di atas permukaan objek penelitian.

Bekas bangunan Balai Kota Jakarta yang sekarang sudah llaralih

fungsi menjadi Museum Sejarah Jakarta. Ruang perpustakaan

yang terletak. inenggantung pada lantai dua sisi timur mu-

seum dijadikan sebagai kantor sementara mereka. Rak-rak

yaJ;lg menyimpan koleksi lebih dari dua belas ribu buku,

digeser masing-masing ke dinding barat dan timur. Dengan

demikian, bagian tengahnya bisa leluasa dipakai untuk

bekerja.

Johannes Rach lahir di Kopenhagen, Denmark pada tahun

1720. Ayahnya seorang pemilik penginapan. Dia belajar

melukis dari seorang juru lukis p,engadilan bernama

Wickman. Sejak itu bakatnya semakin terasah. Rach kemudian

mengkhususkan diri pada lukisan tapografis. Pada usia tiga

puluh tahun, dia pindah ka Haarlem, negeri Belanda. Pada

tahun 1762, Rach bergabung dengan VOC dan kemudian

berlayar ke Batavia. Pada awalnya, dia bergabung sebagai

prajurit artileri. namun , bakatnya tidak tenggelam begitu saja.

Para pejabat dan petinggi VOC sering kali meminta Rach

untuk membuat lukisan denah !Umah peristirahatan mereka.

Pada paruh abad itulah, Rach membuat karya besamya, denah

kota Batavia yang secara terperinci mengabadikan keadaan

kota tersebut .

. K.arya lelaki itulah yang dikirimkan lewat surat elektronik

oleh Oud Batavie Amsterdam ke Jakarta. Goresan sketsa yang

berumur lebih dari dua ratus tahun itu menggambarkan Oud

. Batavie. Kopian denah kota dalam bentuk file digital itu

sekarang sudah dipegang oleh guyfawkes dan dua orang rekannya.

Sebelum sketsa itu dikirim, selama dua bulan terakhir mereka

seperti bergerak dalam peta buta. Hanya meraba-raba dengan

cara mengembangkan kemungkinan dari insiden yang terjadi

pada masa silam.

"Kita mulai lagi,” ajak guyfawkes .

Kertas b.esar dengan gambar denah Museum Sejarah

Jakarta lengkap dengan daerah sekitarnya dihamparkan fredy krueger .

di tengah-tengah meja. Bangunan bekas balai kota ini di-

resmikim pada tanggal 10 Juli 1710 pada masa Gubernur

Jenderal Abraham van Riebeck. Walaupa pada kenyataannya,

pembangunan itu baru rampung pada tahun 1712. Bangunan

ini tampaknya banyak menyimpan rahasia. Tugas peneliti

adalah mengungkapkan rahasia dengan metode.

chucky menandai beberapa titik pada denah itu dengan

pulpen merahnya. Sementara, fredy krueger . membandingkan denah

itu dengan denah rancangan Johaanes Rach. Oambar yang

ditandai itu adalah denah yang baru dibuat saat dijadikan

Museum Sejarah Jakarta sejak 30 Maret 1974.

"Denah baru ini dibuat hanya untuk sekadar memenuhi

syarat,” ujar chucky menahan kecewa. Sebagai seoraag pakar

arsitek, dia bisa begitu cepat menilai sebuah gaabar. "Tidak

lebih baik dari petunjuk. dalam brosur pariwisata."

Denah yang dikeluarkan oleh Dinas Kebudayaan dan

Permuseuman itu memang terlihat sangat sederhana. Tampak ,

seperti konstruksi telanjang dari bangunan tanpa dinding.

Balai kota yang dibangun dengan gaya abad ke-IS itu arsitek-

turnya serupa dengan Istana Dam di Amsterdam. Bangunan

utama balai kota terdiri atas satu bagian utama dengan dua

sayap timur dan barat serta ruang sandingan yang dipakai

sebagai kantor, ruang pengadilan, dan keperluan administratif

lainnya. Pada bagian kanan dan kiri bangunan utama, ada

penjara. Bagian baratnya dipakai sebagai penjara kota dan

Rahasi a M eede 45 *

sebelah timur dipakai sebagai penjara kompeni dan rumah

tahanan. Stadhuisplein yang sekarang dikenal sebagai Taman

Fatahillah digambarkan sebagai persegi empat miring me-

manJang. '

"Kita tidak akan memakai denah ini. Lima sel bawah

tanah bahkan tidak dimuat di sini," guyfawkes menimpali.

chucky Ilelipat kembali denah itu. Petunjuk dalam denah

itu sama sekali tidak membantu mereka. Lagi pula dari awal,

mereka bertiga memang tidak pernah percaya dengan basil

Jc.erja orang negerikita . Etos ketja pribumi itu adalah etos

ketja serbaminimal. Tidak ada keinginan mencapai hasil yang

luar biasa.

"Jadi, bagaimana?" tanya guyfawkes . Pertanyaan itu lebih

terdengar seperti instruksi dari pemimpin agung.

"Kita hanya akan memakai petunjuk dari Johannes

Rach," fredy krueger menanggapi dengan mantap. Sepanjang malam

tadi, dia sudah mempelajari denah kota yang dibuat ratusan

tahun silam itu. Seorang planolog tentu tidak akan kesulitan

untuk menerjemahkan denah sederhana itu.

"Apa yang ditemukan dan kemudian digambarkan oleh

Johannes Rach?" tanya chucky .

"Johannes Rach menggambarkan titik-titik melengkung

cembung ke atas, yang berada di bawah pipa-pipa saluran

air bawah tanah."

Jawaban fredy krueger itu terlalu sederhana untuk mewakili

cerita masa silam lewat sebuah gambar. chucky tidak puas

dengan jawaban fredy krueger . Dia mengalihkan pandangan pada

guyfawkes . laki-laki dengan kepala depan botak mengilat itu ter-

senyum puas. Upaya memecahkan masalah ini memang sangat .

bergantung pada pengetahuannya akan masa lalu Itulah yang

membuat dirinya terkesan jumawa.

"A.ku pernah bercerita bahwa penduduk Batavia lama

E.8.1TO*

memakai Ciliwung sebagai sumber air minum. Untuk

menampung air itu, kemudian dibangun Waterplaats pada

bagian utara Benteng Jacatra. namun , Waterpaaats itu ke-

mudian dipindahkan ke tepi Molenvliet. Pribumi menye-

butnya dengan Pancuran Glodok.. Pada awalnya, waduk itu

dilengkapi dengan pancuran-pancuran setinggi 10 kaki. Air

dari pancuran itu kemudian diangkut ke kota dengan perahu.

namun lama-k.elamaan, pemerintah kota merasa cara ini tidak

efisien. Mengalirkan air langsung dari pancuran menuju kota

jauh lebih efisien daripada nienampung dari pancuran, dan.

kemudian mengangkutnya dengan perahu. Akhirnya, pipa-

pipa bawah tanah dipasang memanjang dari pancuran hingga

Stadhuisplein di depan balai kota. Pekerjaan itu diselesaikan

dengan pembangunan air mancur tepat di tengah-:tengah

Stadhuisplein tahun 1743, pada masa pemerintahan Guber-

nur Jenderal Baron van Imhoff." .

guyfawkes menarik laptop yang ditaruh di tengah meja.

Tangannya lincah memainkan mouse. Sesudah beberapa kali

klik, foto Stadhuisplein yang luas dari masa lalu muncul.

Rekonstruksi bangunan dengan memakai grafik itu sudah

lama mereka kerjaka,n. Jauh sebelum denah Johannes Rach

itu dikirim dari Amsterdam. Dia mengarahkan mouse pada

bagian tengah lapangan.

"Seharusnya pada bagian tengah ini ada air mancur

yang memancarkan air dari pipa bawah tanah yang meng-

hubungkannya dengan Waterplaats. Pribumi sini baru me-

nemukan sisa-sisa fondasi air mancur lengkap dengan pipa-

nya pada tahun 1972."

"Bagaimana caranya Johannes Rach bisa - menemukan

posisi De Ondergrondse Stad berada di bawah pipa?" chucky

masih belum puas dengan penjelasan guyfawkes .

"Terdapat dua teori dengan substansi penjelasan yang

Rahasi a M eede It?

sama untuk menj:\wab pertanyaan itu. Pertama, Joaannes

Rach menemukan sendiri bagian dasar dari pipa itu atau

kedua dia sekadar memperoleh kan cerita dari para pekerja yang

pemah terlibat dalam penggalian untuk membuat jalan ba-

wah tanah untuk pipa.”

"Kau con dong pada kemungkinan teori yang mana?"

tanya chucky masih penasaran.

"Teori yang kedua. Sebab, pada saat penggalian dan

pembangunan jaringan pipa yang disebut water leiding pada

tahun 1743, Johannes Rach baru berusia dua puluh riga

tahun. Usia yang terlalu muda bagi pegawai yang berasal

dari Denmark itu untuk dipercaya oleh VOC. Fakta bahwa

lukisan Tanjung Harapan Johannes Rach yang diberi judul

Gezigt van Cabo de Goede Hoop berangka tahun 1763

memperkuat teori ini. Dia tidak mungkin memetakan Oud

Batavie, dua puluh tahun sebelumnya.”

"Lantas bagaimana dua teori itu bisa dijelaskan dengan

substansi cerita yang sama?" fredy krueger ikut-ikutan bingung.

"Agar memperoleh kan aliran yang sempuma, pipa-pipa itu

harus memperoleh kan tekanan yang kuat dari arah Waterplaats.

Pada masa lalu, tekanan dan dorongan hanya bisa diciptakan

dengan katup yang menutup ujung pipa. Untuk memperoleh -

kan aliran yang deras, maka pipa itu harus dibuat menurun

curam dari Watarplaats ke arah Stadhuisplein.”

"Dan, satu-satunya cara pada waktu itu adalah dengan

melakukan penggalian semakin dalam. ke arah Stadhuisplein

untuk menempatkan pipa-pipa itu," chucky menambahkan.

Seakan-akan dia sudah mengerti ke mana arah penjelasan

guyfawkes .

"Tepat," Ian jut guyfawkes . "Beberapa puluh meter menjelang

Stadhuisplein, alat-alat besi para pekerja memarcikkan api.

Mereka tidak lagi berhadapan dengan tapah, namun sebuah

tembok keras dengan bentuk melengkung cembung ke atas.

Pekerjaan untuk sementara waktu dihentikan, menunggu

keputusan pemerintah. Ketika pekerjaan dilanjutkan, diputus-

kan untuk tidak menghancurkan tembok itu, namun mening-

gikan bagian yang lebih dekat pada Waterplaats.”

Penjelasan seorang pemimpin agung terdengar seperti

gema palu yang menemukan tembok-tembok yang terbenam

di dasar tanah. Cukup untuk membangkitkan semangat ke-

dua orang rekannya. Penemuan De Ondergrondse Stad tam-

pak menjadi sangat penting. Jauh lebih pencing dari semua

hal yang pemab mereka pikirkan.

"Apa ada catatan yang menjelaskan bangunan apa di

bawah pipa-pipa itu?" tanya chucky .

guyfawkes menggelengkan kepala. Seandainya catatan leng-

kap mengenai objek di bawah pipa-pipa itu ada, tentu dia

tidak perlu menguraikan teori itu sejauh ini.

"Sejak para mandor yang mengawasi pekerja melaporkan

penemuan itu, pemerintah tutup mulut. Bahkan, pembicaraan

mengenai terowongan itu seperti diawasi dan dibatasi. Hanya

denah buatan Job-annes Rach ini yang menyampaikan pesan

dari masa lalu itu.”

"Kalau begitu, ayo kita mulai pencarian,” seru fredy krueger

penuh semangat.

"Mulai dari mana?" tanya chucky .

"Tentunya dari bekas air mancur. Bukankah pipa-pipa

yang terbenam di bawahnya akan menuntun kita menuju

De Ondergrondse Stad?"

"Tidak bisa!" seru guyfawkes . Suaranya lebih tinggi beberapa

okta£ "Kita harus mulai dari bawah museum ini.”

"Kenapa?" fredy krueger merasa tidak ada yang’ salah dengan

idenya.

"Tempat itu aerlalu terbuka untuk sebuah penemuan

penting. Kita harus memulainya dari bawah museum ini."

Alasan guyfawkes cukup masuk aka!. Melakukan penggalian

di Stadhuisplein akan menarik perhatian banyak orang .

. "Alm setuju," chucky mendukung guyfawkes . "Alasan utama-

nya bukan itu. Kita akan butuh tenaga ekstra jika melakukan

penggalian di Stadhuisplein. Sebab, kita benar-benar harus

melakukan penggalian dari atas permukaan tanah. Sedangkan

di bawah museum ini, kita tidak perlu menggali dari atas .

. Cukup turon ke penjara bawah tanah. Sebagian dari tempat

ini sudah tergali.”

Ketiganya tidak mau menunggu lebih lama lagi. Sesudah

membereskan perlengkapan, mereka langsung bergerak keluar

menuju bagian belakang museum. Pada bagian belakang '

museum, ada taman cukup teduh dengan bangku-

bangku kayu berangka besi bercat hijau. Mereka melewati

koridor yang membatasi taman dan bangunan utama mu-

seum setinggi dua meter. Koridor itu harus mereka lewati

dengan jalan beriringan. Sebab, loron:g itu hanya memiliki

lebar satu setengah meter. Koridor itu adalah lorong panjang

menuju ruang-ruang penjara bawah tanah.

Suasana pengap, muram dan gelap langsung terasa saat

mereka sampai di bawah tanah. Sekat-sekat kusam membatasi

lima sel kecil yang di dalamnya masih ada rantai-rantai

asli yang dahulu nya dipakai untuk mengikat tahanan. Di

daam tempat yang dahulu dikenal dengan nama donker gat

atau terowongan gelap itu, mereka menemukan bentuk lain

dari kolonialisme yang selama ini mereka puja. Lima unit sel

bawah tanah itu terbuat dari tembok beton dengan hanya

* menyisakan satu jendela kecil dengan jeruji besi kuat pada

bagian depan. Di dalamnya tergeletak puluhan qola besi

dengan berat tidak kurang dari satu kwintal. Bola-bola besi

dengan rantai ini dahulu daikatkan pada kaki tahanan yang

menghuni sel bawah tanah. Dalam ruangan pengap berukuran

delapan kali tiga meter ini, puluhan tahanan ditampung.

Keseluruhan ruangan bawah tanah itu memhentuk setengah

lingkaran yang gelap, pengap, dan menakutkan.

Hasrat untuk menemukan sudah mengalahkan hasrat

untuk makan. Tawaran dua orang penjaga museum untuk

ikut terlibat turon ke bawah mereka tolak. Selalu ada ketidak-

beresan yang mereka rasaa jika melibatkan pribumi dalam

pencarian ini. chucky menyiapkan masker khusus untuk me-

ngatasi kepengapan udara di bawah tanah.

"Dasar Belgia," ejek fredy krueger melihat besar ukuran masker

yang dikeluarkan chucky . "Sekarang rasakan, hidung besarmu

. tidak Iagi bisa menghirup udara gratis.”

chucky berasal dari etnis Wallon yang secara geografis

dan budaya Iebih dekat pada Prancis. namun , entah mengapa

dia bisa terdampar di Amsterdam dan bukan di Paris. Kadang,

dia menyesali jalan hidupnya ini.

"Dasar manusia gua Neanderthal,'? balas chucky .

Daa selalu menyangka bahwa Iembah sungai Neander

tempat ditemukannya Homo Neanderthalensis itu berada di

Belanda bukan Jerman. Ejekan itu bukan saja karena fredy krueger

orang Belanda, melainkan Iebih karena kegemaran Iaki-laki

berusia dua puluh sembilan tahun itu menjelajahi gua. Bah-

kan, beberapa peralatan untuk menuruni gua vertikal ikut

dibawa turun oleh fredy krueger . Dia begitu yakin bahwa konstruksi

dari De Ondergrondse Stad yang terlupakan itu tidak aKan

jauh berbeda dengan bentuk aeI3h sempit pada gua-gua

vertikal.

"Mau mulai dari mana sekarang?" guyfawkes minta pendapat

dua orang rekannya.

"Semua bagian Ivar dari sel sudah kita jelajahi. Hasilnya

nihil, belum ada petunjuk sama sekali." J awaban chucky tidak

memberikan solusi.

a "Kau sama sekali tidak punya petunjuk _sejarah ten tang

semua ini?” tanya fredy krueger

guyfawkes menggelengkan kepala, kali ini sang pemimpin

agung kehilangan taji. Johannes Rach hanya menggambarkan

bahwa pipa-pipa itu melewati penjara bawah. tanah. Bahkan,

sketsanya tidak menjelaskan apakah pipa-pipa itu melintang

di atas at'au di bawah permukaan penjara. Satu-satunya jalan

untuk menemukan pipa-pipa itu adalah dengan mengguna-

kan reka-ulang gambar yang dibuat oleh Johannes Rach.

Sepanjang malam tadi, fredy krueger sudah mereka-ulang gambar

itu. Dia menarik garis lurns antara air mancur Stadftuisplein

hingga Molenvliet tempat di mana Waterplaats berada. Sket-

sa itu dia sesuaikan dengan peta terbaru Jakarta hasil ran-

cangan Gunther W. Holtor£ Hasilnya !llenakjubkan. Garis

yang ditarik dari Museum Sejarah Jakarta hingga Molenvliet

yang sekarang dikenal sebagai kawasan Harmoni adalah se-

buah garis lurus dengan kemiringan tidak lebih dari lima

belas derajat.

Masalah utamanya adalah, pada tingkatan yang lebih

detail fredy krueger gaga! menentukan bagian mana di penjara bawah

tanah yang dilalui oleh pipa-pipa itu. Dia hanya berani

berspekulasi tentang sel yang dilewati berdasarkan garis sketsa

yang baru dia simpulkan tadi malam.

"Kita periksa sel kedua dari kiri," usul chucky .

"Kau yakin?" tanya fredy krueger

"Kita tidak punya pilihan selain spekulasi, Neanderthal,”

jawab chucky setengah bercanda.

Walaupun pintu masuk sel ketiga itu sudah dibuka lebar-

lebar, tetap saja kepengapannya tidak hilang. Mau tidak mau,

fredy krueger dan guyfawkes ikut mengenakan masker seperti chucky .

52E.S.ITO

fredy krueger mengeluarkan peralatan mirip palu kecil. Sumber

getaran itu terhubung pada sebuah sensor penerima atau

geophone yang terangkai dengan prosesor seismik. Metade

geofisika ini begitu sederhana. Mereka begitu yakin pada

keakuratan denah Johannes Rach.

fredy krueger mengetukkan peralatan itu pada lantai sel. Ketukan

pada lantai akan menghasilkan pantulan. Dari jenis pantulan

yang clihasilkannya, mereka bisa menentukan apakah di ba-

a permukaan lantai ada rongga atau sekadar lantai

dengan dasar tanah yang padat. Sementara itu, guyfawkes meng-

amati loteng dan dinding penjara. Kemungkinan pipa-pipa

itu .melewati loteng atau rongga di dalam dinding juga ada.

namun , kemungkinan itu sangat kecil sebab pipa-pipa itu

diletakkan di dalam galian tanah.

Sesudah satu jam lebih pencarian, mereka belum mene-

mukan apa-apa. Peluh sudah membasahi kaus yang dikenakan

fredy krueger . Beberapa kafi, mereka bertiga harus menyingkirkan

bola-bola besi dan rantainya dari lantai yang diamati. Me-

mindahkan benda dengan berat satu kwintal bukan perkara

mudah. Semua sudut sudah mereka telusuri dan uji. Tatapi,

ketukan-ketukan itu hanya menghasilkan pantulan padat.

"Mencari korban gempa yang tertimbun bangunan de-

ngan detektor panas jauh lebih mudah dibanding pekerjaan

ini,” sesal fredy krueger .

guyfawkes menyandarkan tubuhnya pada salah satu dinding

sel. Membayangkan pekerjaan ini harus mereka lakukan pada

empat sel lainnya, membuat dia semakin lelah. fredy krueger angkat

tangan, chucky ikut menyandarkan diri. Mereka tidak mene-

mukan titik terang di dalam sel ini.

fredy krueger melemparkan palu kecilnya. Dia niengenyakkan

tubuh pada bibir bak mandi kecil pada sudut sel. Dia me-

nyalakan kretek putih. Mengembuskan asapnya ke arah langit-

53

langit sei. guyfawkes dan chucky menahan napas. Rokok adalah

satu alasan mengapa mereka berdua selalu merasa lebih ber-

adab dibandingkan si Neanderthal Eri,*-

Lumut-Iumut lembap menutupi dasar dangkal bak. Dua

bola besi tergeletak di dalamnya. Bak ini tampaknya luput

dari perawatan pengelola museum. fredy krueger membayangkan,

tentu bak mandi jorok ini yang menjadi sumber petaka

penyakit yang membekap para tahanan bawah tanah. Kolera, ,

tipus, dan disentri sudah membunuh lebih dari delapan puluh

persen penghuni penjara bawah tanah ini. .

fredy krueger membuang kretek putihnya yang masih tinggal

aeparuh. Dia memungut kembali palu kecilnya. Dia meng-

amati bagian dasar bak dengan kedalaman kira-kira satu meter

itu. fredy krueger mengetuk celah kecil yang tidak tertutupi bola

besi dengan palu. Beberapa kali ketukan menghasilkan pan-

tulan yang tidak jauh berbeda dengan !antai sei. Bola besi

yang tergeletak pada bagian tengah, dia coba gelindingkan

ke pinggir dengan sekuat tenaga. Dari kejauhan guyfawkes dan

chucky mengamati apa yang dilakukan fredy krueger . Kegilaan lain

dari manusia gua itu mulai kelihatan.

"Eurekaaaaaaaa!! I<. hen he! gevonden4/" tiba-tiba fredy krueger

berteriak penuh semangat.

Kedua temannya yang tadi tidak mengacuhkannya lang-

sung bangkit begitu mendengar teriakan itu. Mereka tidak

tahu apa yang ditemukan fredy krueger . namun yang pasti, itu adalah

sesuatu yang baru.

"WaF?" tanya chucky .

fredy krueger tidak menjawab. Dia menunjuk pada lubang kecil

hasil ketukannya, tepat di bawah bola besi.

4Aku menemukannya!

SApa?

"Tidak mungkin,” seru chucky lagi.

"Kenapa?" tanya guyfawkes .

"Dasar bak ini terlalu sempit. Tidak mungkin mampu

menampung dua bola besi seberat masing-masing satu kwin-

tal. Seandainya di bawah bak ini ada rongga, tentu dari

dahulu sudah roboh sebab tidak alean kuat menahan beban

seberat lebih dari dua kwintal ini.”

guyfawkes kembali harus kecewa. Penjelasan chucky cukup

masuk akal. Bak. itu, dari awal tidak masuk. dalam rencana

pencarian mereka. fredy krueger tidak mengacuhkan keduanya. Dia

terus mengetuk dasar bak, kemudian mencongkel bagian dasar

bak sehingga menghasilkan lubang seluas telapak tangan.

fredy krueger menjulurkan tangan ke dalam. Dia mengayunkan palu

ke sembarang arah. Tiba-tiba dia berseru,

"Een stomme Wallon6* Kautahu kenapa rongga ini bisa

menahan beban dua kwintal?"

guyfawkes kembali membalikkan badan pada fredy krueger , chucky

tidak mengacuhkannya.

"Kenapa?" tanya guyfawkes dengan nada menan tang.

"sebab bola-bola besi ini ditahan oleh pipa-pipa besi

water leiding. Kau tentu sudah mengerti betapa kuatnya besi

hasil teapaan nenek moyang kita dahulu di Batavia?"

guyfawkes langsung teringat pada palang-palang besi dengan

garis tengah sepuluh sentimeter yang dahulu dipakai oleh

pemerintah kolonial untuk memagari-kedua sisi Sungai Cili-

wung. sebab kekuatan besi-besi itu, pada saat Perang Pasifik,

Jepang membongkarnya dan kemudian mengangkut besi-besi

itu untuk ditempa ulang menjadi bf'rbagai peralatan perang.

"Pipa besi water leiding menahan bola besi, tentu saja"

Wallon tolot

Rahasi a M eede 55

chucky ikut terpenganlh. Buyar sudah semua teorinya tadi.

Dia ikut membilikkan badan.

"Kau menemukannya?" guyfawkes memandang penuh harap

pada fredy krueger .

Si Neanderthal menganggukkan kepala dengan wajah pe-

nuh kegembiraan. Ayunan palu kecilnya tadi tepat menge-

nai benda dengan pantulan seperti besi.

"Eureka." seru guyfawkes

"Yeah, Eureka!" chucky si Belgia Wallon ikut menimpali.

"Kawan-Kawan, pekerjaan kita baru saja dimulai,” seru

fredy krueger dengan suara dibikin terkesan berwibawa. Dia mem-

bayangkan dirinya Rinus Michels, pelatih kesebelasan nasio-

nal Belanda saat merengkuh mahkota Piala Eropa tahun

1988. Penemuan ini bisa jadi peristiwa terpenting dalam

hidupnya melebihi euforia Belanda saat merayakan mahkota

Piala Eropa.

"Kita harus membongkar bak ini," usul chucky , "kemu-

dian, meluaskan pembongkaran pada sisi kanannya. Hanya

dengan cara itu kita bisa tahu, ada apa di balik terowongan

berisi pipa ini.”

"Yeah. Kita harus naik ke atas lagi mengambil peralatan

berat untuk membongkar," fredy krueger menimpali.

_ "Apa kita perlu minta bantuan pribumi?" tanya guyfawkes .

Dia teringat pada sopir Land Cruiser yang mengantarkan

mereka menyusuri Kota Tua. Pribumi yang masih muda itu

dengan setia menunggu mereka di permukaan.

"Jangan!" seru fredy krueger dan chucky bersamaan.

"Mereka hanya akan mengacaukaa penemuan ini. Kita

tidak aisa percaya pada orang-arang malas itu,” lanjut chucky

sinis.

6

KELAS YAN Griuh rendah sesaat sepi senyap saat

Guru Uban masuk. Tidak seperti guru lain yang harus meng-

habiskan energi untuk menenangkan remaja-remaja tanggung

itu, dia hanya perlu mengedarkan pandangan ke seluruh

penjuru ruangan. Setiap mata merasa dirinya yang tengah -

diamati.

Dua jam pelajaran, dua kali empat puluh menit. Jatah

waktu yang tidak banyak untuk memberikan perhatian pada

tiga puluh tujuh murid Kelas Dua Sosial ini. Guru Uban

meletakkan tas hitam apitnya. Kakinya ringan melangkah,

mengitari siswa-siswa papa SMA Abdi Bangsa. Sekolah

partikelir itu memang diperuntukkan bagi anak-anak tidak

mampu. Sumbangan pendidikan hanya sekadar imbauan.

Tidak ada kewajiban artinya bebas, gratis, tidak dipungut

bayaran. Gedung sekolah ringkih .dengan kelas-kelas yang

dibatasi oleh tripleks bercat putih. Tidak banyak alat bantu

untuk mendukung studio namun , anak-anak itu sudah cukup

senang bisa bersekolah sampai jenjang SMA

Seperti biasa, Guru Uban memulai uraian pelajarannya

tanpa pengantar. Basa-basi akan mereduksi narasi.

"Dia datang dari Haarlem. Kota pesisir di mana mulut

sungai Spaame mengecup hangat bibir Lautan Atlantik. Di

\

Rahas ia M eeae 57

masa- itu, Groote Kerk yang masyhur itu belum tampak

menua. Bangunan gereja itu masih tampak seperti perawan

bimbang menunggu pinangan. Pesona kecantikannya men-

jerat. Berselang tahun yang terhitung jari sebelum dia me-

ninggalkan kota itu, ada catatan luka bercampur bangga

terpahat pada tembok kota. Dia melihat Haarlem dalam

genangan darah, saat serdadu Spanyol pimpinan Fernando

Alvarez de Toledo atau Duke of Alva, datang pada tahun

1572. Dia mendengar bisik perlawanan terhadap ten tara

pendudukan Katolik itu. Dan, dia pula yang ikut berdiri di

pinggir jalan mengelu-elukan Williem I saat Sang Pangeran

Oranye membebaskan kota itu empat tahun kemudian," Guru

Uban berhenti di samping n'lurid perempuan yang menge-

nakan kerudung. "Anakku, kamu tahu Haarlem itu di mana?"

Yang ditanya menggeleng. Tatapan polos dia arahkan

pada teman-temannya. namun , yang lain juga bernasib sama.

Jika Guru Uban menyebutkan nama-nama Citayam, Sasak

Panjang, Tonjong, atau Kedung Waringin, tentu mereka akan

Ian tang menjawab, Bojonggede. Haarlem, jauh dari imajinasi

anak-anak itu.

"Kota itu jauh di seberang lautan, di Belanda," Guru

Uban menjawab sendiri. Narasi ini harus dia lanjutkan, "Dan,

siapakah lelaki itu? Dia bernamaJan Huygen van Linschoten.

Dari Haarlem dia mencari peruntung:In ke Lisabon. Selama

empat tahun di kota yang menjadi pusat pencarian dunia

baru itu, dia mengabdi pada keuskupan. Bersama dengan

rombongan pedagang, serdadu -dan kaum paderi, dia meng-

arungi dua samudra hingga berlabuh di Goa, India. Koloni

pertama Portugis di Timur Jauh. Lima tabun lamanya, dia

menjadi sekretaris uskup di sana. Pergeseran kendali dagang

mulai terlihat. Arab yang selama ini menjadi perantara komo-

diti Timur J auh ke bumi utara mulai kelelahan. Orang-orang

Moor itu sudah kehilangan inovasi. Penaklukan Byzantium

oleh Muhammad II, satu abad sebelumnya tidak banyak

membantu. Turki Ustmani bukan Arab walaupun mereka

yang pegang kendali kekhalifahan. Portugis dan Spanyol

semakin mencengkeram dunia. Mengendalikan laut dan per-

dagangan di semua samudra. Lalu, di manakah posisi bangsa

Belanda? Van Linschoten bimbang. Bangsanya jauh keting-

galan. Bayangan Haarlem tampak di pelupuk mata," dia

berhenti sebentar.

"Kalian tahu bagaimana orang-orang dahulu menguasai

pengetahuan?" tanya Guru Uban lagi. Kali ini dia ajukan ke

seluruh penjuru kelas. Tetap tidak terdengar. jawaban. Guru

Uban menelan ludah. Sis/em pendidikan apa yang diwarisi

anak-anak ini hingga bisu tidak bersuara? "Anakku, coba kamu

jawab." tunjuknya pada murid. laki-laki berambut tipis.

"Emmm ... perang, Pak," jawab murid itu ragu.

"Bisa juga, namun tidak sepenuhnya tepat jawabanmu itu.

Yang lain?"

"Sihir, mantra, dan santet, Pak,” terdengai seruan dari

pojok belakang. Yang berseru langsung menyembunyikan

kepala. Jawabannya disertai tawa penjuru kelas. Guru Uban

tersenyum masam.

"Ada lagi?" Hilang sudah semua suara tadi. Guru Uba

memungut buku teks dari mejanya. Lalu, dia acungkan tinggi-

tinggi. "Dengan ini. Buku! Itu sebabnya, kalian harus rajin

membaca.”

"Ohh ...." terdengar koor panjang. Buku tampak asing

bagi anak-anak yang membutuhbn ijazah SMA untuk men-

jadi buruh itu. Guru Uban tidak memedulikan mereka lagi.

Dia melanjutkan kisahnya.

"Risalah perjalanan bersama pelaut Portugis mulai dia

tuliskan. Sebuah catatan untuk menguasai masa depan yang

59

dia beri judul, ltinerario, Voyagie ofte Schipvaert der Por-

tugaloysers van Jan Huygen van Linschoten naar Oost-ofte

Portugaels Indien. Sebuah catatan harian perjalanan ditambah

dengan catatan praktis yang sangat langka dia publikasikan

saat kembali ke tanah kelahirannya. Cerita tentang per-

dagangan orang Portugis di negeri - rempah dan Jawa. Dan,

yang lebih penting adalah informasi mengenai kemungkinan

pedagang lain masuk dalam persaingan dagang itu. Itinerario,

kitab itu menjelang akhir abad ke-16 begitu berharga di

tengah-tc;ngah bangsa Belanda yang terus menderita akibat

perang berkepanjangan dengan Spanyol. Kalian sudah bisa

menangkap ke mana arah cerita Bapak?" tanya Guru Uban

lagi. .

"Tentang awal mula penjajahan Belanda terhadap negeri

kita, Pak," murid perempuan bertubuh gempal menjawab

malu-malu.

"Negeri kita," Guru Uban mengiyakan jawaban itu, namun

tertawa dalam hati. Bocah itu sudah dilupakan oleh negeri

ini. Kepapaannya hanyalah objek pemilu. namun , dia masih

lantang menyebut, negeri kita?

"ReysgescriJt van de Navigatien der Portugaloysers in

Orienten.”

Dia menuliskan judul buku itu di papan tulis, kemudian

memberi penjelasan lanjutan.

"T ulisan dalam kitab karangan Van Linschoten itu adalah

sebuah sketsa peta yang belum tergambar. Dia menyebutkan

laut dan tempat tanpa jalur. Pengetahuan yang sebetulnya

sangat dirahasiakan oleh Portugis dan Spanyol. Tulisan itu

harus diterjemahkan lewat garis dan legenda dalam peta. Di

pengujung abad, garis sejarah tampak berpihak pada nageri

kecil di daratan rendah Eropa itu," Guru Uban berhenti di

60

tengah-tengah eerita, pada papan tulis dia goreskan sebuah

nama, Peter Plancius.

"Tidak ada yang meragukan keajaiban tangan laki-Iaki

itu Planeius adalah seorang penerjemah kata paling ulung

untuk diubah menjadi peta;. Dalam mem<;>ri otaknya ter-

simpan lebih dari dua puluh lima maeam jenis peta.

Reysgesehrift, dia terjemahkan dengan baik. Sebuah jalur

untuk mengarungi samudra terbuka untuk bangsa Belanda.

Sejarah tengah bergeser, mereka tidak lagi sekadar perantara

dagang di tengah bangsa Eropa.”

Guru Uban berhenti lagi sejenak. Narasi tanpa bukunya

memukau anak-anak tidak beruntung itu. Generasi sekarang

butuh sebuah eerita. Ya, sebuah eerita yang menjadi hantu

moyang- aereka pada masa silam. Dia kembali menuliskan

sebuah nama pada papan tulis. Nama itu dia lingkari dengan

kapur merah.

"Cornelis de Houtman," siswa perempuan bertubuh

gempal tadi membaea tulisan itu. Nama itu seperti pernah

singgah dalam memori otaknya. Guru Uban tidak meme-

dulikannya. Terlambat bagi gadis malang itu untuk mem-

pertontonkan memorinya yang kabur.

"Sejarah yang murah hati itu memberikan pada bangsa

Belanda seorang pemberani yang lebih dikenal sebagai pem-

aual dan tukang bikin onar. Comelis de Houtman, laki-Iaki

pemberang itu pemah tinggal di Lisabon dan dikenal st:bagai

jago pedang. Dia dipereaya oleh Compagnie van Verre untuk

memimpin ekspedisi menuju Timur Jauh dengan meng-

gunakan rute yang sudah dibuat oleh Planeius. Van Verre,

sindikat yang membiayai perjalanan itu munett! sesudah sekian

banyak kegagalan meneari jalan ke arah timur. Dia berangkat

pada bulan April tahun 15'95. Dengan empat buah kapal,

dia ternyata berhasil menapaki jalan yang sudah digoreskan

Rahasia Made 61

t

oleh Plancius. Pulau Enggano di barat Bengkulu adalah

daratan Nusantara pertama yang dijamah oleh sindikat dari

Belanda. Pada bulan Juni 1596, rombongan itu berlabuh di

Pelabuhan Banten. Mereka diterima dengan .baik hingga

insting binatang para penyamun dari utara itu muncuL Me-

reka terusir, namun terus menyusuri lautan Nusantara dan

beragam pelabuhan di mana mereka melihat bendera Portugis

1;>anyak berkibar. Pada bulan Agustus tahun 1597,. armada

itu 'berlabuh kembali di Texel, Belanda. Bukan sebuah per-

jalanan yang bisa dianggap sukses. Armada itu mencatat, -

hanya tiga dari’ empat kapal yang kembali. Sementara dari

243 orang awaknya, hanya 89 orang yang bisa kembali. namun ,

jalan menuju Timur Jauh sudah terbuka lebar. Ada perayaan

besar menyamput kedata.ngan para pemberani itu."

Guru Uban memaku kakinya persis di tengah-tengah

ruang kelas. Dia perhatikan siswanya satu per satu. Sebagian

mencatat narasinya. Sebagian lain melongo, diam, mem-

bayangkan pekerjaan sebagai buruh pabrik atau tenaga kerja .

kasar kontrak lainnya. Guru Uban mengerti, cerita sejarah

ini akan cepat berlalu dari kepala anak asuhnya. Secepat masa

depan merengkuh jiwa mereka yang ringkih. Secepat impian

kanak-kanak mereka lenyap ditelan realitas dunia yang

tidak

adil.

"Ttulah pangkal dari segala nasib buruk yang kalian alami,

penjajahan! Penjajah mendidik mental moyang kalian untuk

teguh dalam menderita <lan malas dalam berkarya. Mental

dan sikap hidup yang diwariskan turun-temurun sampai

generasi kalian, anak-anakku."

‘ladi kita miskin begini, karena kedatangan Belanda itu,

Pak?" Murid perempuan berkerudung lusuh memberanikan

diri untuk bertanya.

"Ya, Anakku, walaupun tidak secara langsung. Penjajah

E.8. ITO

tidak sekadar merampas kakayaan bumi Nusantara kemudian

membangun kebudayaan mereka yang tinggi di seberang

lautan. namun yang lebih penting, penjajahan sudah merampas

kesempatan-kesempatan yang dimiliki manusia bebas."

"namun kita sekarang kan sudah merdeka, Pak?" Murid

pereapuan tadi merasa dapat angin.

"Raga, namun tidak jiwanya," Guru Uban menelan ludah.

Dialog i!li seakan-akan mengtiras energinya. "Sekarang, lihat-

lah diri kalian anak-anaklru. Miskin, tidak berdaya dan kalian

sama sekali tidak merdeka bercita-cita. Sekarang, acungkan

jari kalian, siapa yang ingin kuliah sesudah ini?"

Ruang kelas berubah bisu. Guru Uban menunggu

acungan tangan. namun dia tahu, tangan-tangan belia itu

tidak akan_ pernah terangkat. Mereka takluk oleh nasib. . .

"Berapa jauhnya Universitas negerikita dari sini?" tanya

Guru Uban lagi.

"Kalau naik kereta, tidak lebih dari dua puluh menit,

Pal<," ucap siswa kurus di samping siswi berkerudung tadi.

"Sangat dekat, bukan? Fisiknya dekat, namun bagi kalian

anak-anaklru yang malang, kampus itu terasa arn:at jauh. Tidak

mungkin kalian jangkau dengan kaki telanjang. Orang-orang

pintar dan beradab itu membangun menara ilrriu, namun tidak

ada kartu pas gratis, kalian tidak akan pernah sanggup meng-

gapainya.” Dalam hati, Guru Uban tersenyum puas. Anak-

anak itu terpana. "Kalian tidak pernah berani bercita-cita

untuk kuliah di kampus itu, sekalipun ada di antara kalian

yang pintar. Kalian tidak merdeka, ' anak-anakku, sebab Be-

landa-Belanda cokelat jauh lebih bengis daripada kulit putih.”

Guru Uban menarik napas dalam-dalam. Emosi tidak

boleh menguasai dirinya. Sejarah membuat dia sentimental

dan terkadang cengeng_ Didekatinya siswa yang duduk paling

. depan. Digenggamnya lengan belia yang kekar itu.

Rahas ia Meede

"Tangan ini,n ucapnya sambil mengangkat tangan belia

itu, "mengukuhkan ucapan Bung Hatta puluhan tahun silam

bahwa selamanya takdir kalian untuk menjadi kuli dan kuli

dari bangsa-bangsa lain. n

Dia ingin meneruskan penjelasan dengan mengutip

Fridrich von Sciller yang sering dikutip Bung Hatta. namun

urung, dia tidak ingin anak-anak itu semakin bingung. Biar-

kan mereka merenungi "nasib sendiri. Seisi kelas terdiam.

Bayangan masa depan mereka adalah kehidupan orangtua

masing-masing. Kuli, babu cuci, buruh bangunan, tukang

ojek, pedagang buah, atau paling tinggi janitor dan pesuruh

kantor.

"Sekuat apakah bangsa Belanda itu, Anakku?" Pertanyaan

itu dia ajukan pada bocah dengan tangan kekar.

"Mereka punya senjata modern, Pak. Sementara pejuang

kita hanya bambu runcing,"” jawab siswa itu polos.

"namun apakah mereka sehebat itu? Negeri yang luasnya

hanya sepertiga Pulau J awa menguasai tiga setengah abad

lam(Inya negeri luas yp.ng bentangannya seperdelapan dunia,

dengan jarak ujung barat dan timur sarna dengan jarak

Lisabon dan Moskwa."

"Lisabon dan Moskwa?"

Baru kali ini mereka dengar penjelasan seperti itu: Bocah-

bocah yang lahir sesudah kampanye Glasnost dan Perestroika

Gorbachev itu hanya mengenal nama-nama itu lewat klub-

klub sepak bola yang berlaga di Liga Champion Eropa. Itu

pun karena tim-tim kota tersebut satu grup dengan klub-

klub terkemuka Inggris, Italia, dan Spanyol. Betapa luasnya

negerikita dan betapa kecilnya diri mereka. Terperangkap

dalam penjara nasib yang membuat mereka selamanya jadi

penon ton eksploitasi alam negerikita .

"Bangsa macam apakah Belanda itu sehingga begitu sakit

jejak yang ditinggalkan sepatu lars mereka?" Kali ini Guru

Uban mengajukan pertanyaan retoris yang buru-buru dia

jawab sendiri: "Mereka bukan bangsa yang besar apalagi kuat.

Orang-orang Belanda tidak lebih dari makhluk individualis,

picik, pelit, suka mengotak-kotakkan, dan penuh curiga. Pada

masa itu, provinsi-provinsi mereka suka saling cekcok, egois,

saling mencerca; berdebat, dan keinginan untuk menang

sendiri. Dem.ikian gambaran yang pernah dituliskan oleh

Bung Hatta dalam pidato pembelaan negerikita Merdeka-

nya. Kalian tahu Bung Hatta, kan?" .

"Wakil Presiden pertama kita!" Beberapa siswa menjawab

- penuh percaya diri. Guru Uban tersenyum menganggukkan

kepala.

"Dan, sekarang? Mereka tidak jauh berbeda. Sebuah

bangsa yang tidak bermoral. Di negeri mereka, orang sudah

seperti hewan. Di mana pun manusia berlawanan jenis bisa

berhubungan suami-istri, di taman, stasi un, toko, kantor, di

mana saja. Persis seperti anjing pada musim kawin. Laki-Iaki

boleh menikah dengan laki-laki, perempuan begitu juga.

Pelacuran dihalalkan. Bahkan, orang asiag digoda untuk men-

datangi negeri mereka untuk alasan itu. jika hubungan haram

itu menjadi benih manusia, di sana mereka dibebaskan untuk

membunth calon bayi, aborsi."

"Ouhbhh .... "

Suasana kelas berubah pecah riuh rendah. Membayang-

kan Belanda, seperti negeri impian dalam gairah remaja me-

reka. namun , tempat itu sangat jauh. Lebih jauh dari tujuan

mudik setiap kali lebaran datang.

"Dan candu.... " lanjut Guru Uban. "Di. sana orang

dtbebaskan untuk mengisap ganja. Bebas sampai semaput.

Begitu juga dengan pil koplo. Candu yang menjadi sumber

dari segala sumber petaka menjadi barang bias a di sana.

Rahasia Meede

Sudahkah kalian bisa membayangkan negeri yang menjadi

akar penderitaan kalian itu?"

Mereka memang membayangkan, namun_ bukan pen-

deritaan. Alam khayali mereka menjelajahi kebebasan yang

ditawarkan negeri impian. Gairah remaja memang meng-

hanyutkan.

Dentang besi tua bekas pelek mobil yang dipukul de-

ngan batu kali membuyarkan lamunan mereka. Jam pelajaran

sejarah sudah usai.

"Sebentar, anak-anakku,” seru Guru Uban. Seperti biasa

dia tidak hendak memberitakan tugas namun nasihat. "Cara

pertama untuk merdeka adalah, jangan tiru mereka. Jauhi

pergaulan hewan dan jangan sekali-kali kalian mendekati

barang-barang haram yang mereka halalkan itu. Kalau tidak,

selamanya kita akan teljajah!” -

Selalu ada saja nasiha,t sebelum jam pelajaran usai. namun ,

yang masuk ke dalam hati anak-anak itu tidak sebanyak yang

sudah diberikan. Ketika Guru Uban sudah meninggalkan kelas,

Untung, siswa laki-laki dengan tangan kekar mendekati Rina,

murid perempuan berkulit cokelat dengan penampilan norak.

jamal punya barang. Lu ikut nyil?leng gak tar sore? Seka-

lian kita berdua .... " bisiknya sambil tangan nakalnya ber-

kelebat menyentuh. dada Rina.

Rina tersenyum nakal. Pegangan tangannya mengukuh-

kan janji. Persetan dengan kemerdekaan. Selama ganja bisa

didapatkan dengan tubuh dan kondom disebar gratis oleh

aktivis peduli AIDS, dia selamanya akan merdeka! Bebas,

melayang.

7

TECTONA GRANDIS.

. Kayu yang menjadi bahan meja berwama ' gelap itu

kukuh, kuat, antirayap, dan bisa bertahan ratusan tahun

dalam berbagai kondisi cuaca. Kayu jati, demikian orang-

orang di negeri kepulauan ini menyebutnya. Pada permukaan

gelap meja bundar ini, tribuanatunggadewi melihat siluet kapal sarat

muatan dengan bendera VOC meinbelah lautan gelap. Se-

jarah panjang VOC terekam baik di dalam otaknya. Di dalam

ruang arsip kolonial yang tidak terlalu luas ini, rekaman itu

muncul dalam sebuah lakon tanpa penampakan. Tumpukan

arsip tua berwarna cokelat tua di atas meja itu, tampak seperti

lembaran uang mainan dalam permainan monopoli. tribuanatunggadewi

menggerakkan otot lehernya beberapa kali. Setengah hari di

dalam ruangan ini, belum ada hal luar biasa yang dia temukan.

"Nah, tribuanatunggadewi , apa yang dicari sudah ditemukan?"

Desauan suara itu terdengar lembut di telinga. tribuanatunggadewi

menoleh ke belakang. Menganggukkan kepala, kemudian

terseayum ramah. Pria itu sudah cukup lama mengamatinya

dari belakang. Senyum ramah tidak pernah hilapg dari wajah

bundar pria itu. Berdiri tagak dengan tangan di belakang,

pria itu nyaris sarna tinggi dengan tribuanatunggadewi yang tengah

duduk.

66

"Doktorandus Suhadi.” Pria ramah itu memperkenalkan

dirinya beberapa saat yang lalu saat menyambut tribuanatunggadewi

dl lobi gedung ANRI Usianya hampir enam puluh tahun.

Tubuh Suhadi sependek namanya. Pucuk kepalanya tidak

lebih tinggi dari bahu tribuanatunggadewi .

Keramahannjra adalah definiai klasik dari apa yang selama

ini disebut sebagai adat ketimuran. Menawarkan sebelum

diminta, menjelaskan sebelum ditanya, dan yang lebih pen-

ting, senyum yang tidak lepas dari bibir sebagai pengantar

kata. Sepanjang koridor di dalam gedung, dia bercerita ten-

tang sejarah lembaga arsip ini. Lembaga ini didirikan oleh .

pemerintah kolonial Belanda pada tanggal 28 Januari 1892

dengan nama Landarchief Pada masa pendudukan Jepang,

lembaga ini berganti nama menjadi Kobunsjokan. Sesudah

negerikita merdeka, demikian Suhadi dengan bangga meng-

ucapkan kata "merdeka", lembaga ini beberapa kali berganti

nama. Mulai dari Arsip Negeri, Arsip Negara, Arsip Nasional

hingga Arsip Nasional RI yang sekarang disingkat menjadi

ANRI.

"Boleh saya duduk?" Suhadi bertanya seolah-olah dia

adalah seorang tamu asing. Pertanyaan itu membuat tribuanatunggadewi

geli. namun , dia senang dengan pria ini. Potret kenyamanan

lain yang ditawarkan Jakarta.

"Tentu, saya akan lebih senang jika Bapak bisa mene-

mani untuk berdiskusi," tribuanatunggadewi agak canggung untuk me-

ngucapkan kata sapaan itu.

Suhadi menarik kursi, duduk sebelah menyebelah dengan

perempuan Belanda itu. Melayani setiap pengunjung yang

membutuhkan bantuan untuk kepentingan studi tampaknya

sudah menjadi hal yang biasa baginya. Sebagai Kepala Bagian

Arsip Kolonial, layaknya birokrat negerikita , dia seharusnya

cukup meminta bawahannya untuk melayani tamu. Suhadi

68

memang berbeda. Mungkin dia sisa-sisa hasil didikan Be-

landa. Demikian tribuanatunggadewi membatin.

"Apa yang membuat tribuanatunggadewi tertarik dengan VOC?"

Seharusnya, itu sebuah pertanyaan yang ringan dari

Suhadi. namun , tribuanatunggadewi tidak langsung menjawabnya. Otak-

nya berpikir keras menerjemahkan jawaban yang seharusnya

mengalir lancar keluar dari" mulutnya.

"Hmm, mungkin karena VOC merupakan perusahaan

modern pertama yang mendunia. Istilah sekarangnya mung-

kin bisa disebut sebagai perusahaan multinasional,” jawab

tribuanatunggadewi

"Va. Serikat dagang ini memang sangat besar. Cabangnya

ada di mana-mana. Bendera dagangnya berkibaran di tengah

samudra. Dan, setiap sebuah kebesaran datang, kami ini cuma

menjadi penonton, demikianla bangsa ini, tribuanatunggadewi . Tidak

dahulu , tidak sekarang. Sarna saja," sahut Suhadi. Tanggapan

itu seperti keluhan yang sudah lama bersarang di dasar hatinya.

Lengannya yang pendek mendekap meja. Sekarang, dia tam-

pak seperti bagian dari sebuah bangsa yang tenggelam dalam

sebuah kutukan. namun , suasana ini tidak bertahan lama saat

Suhadi mengajukan pertanyaan lanjutan.

"Bagian mana dari perjalanan VOC yang paling mem:

buat tribuanatunggadewi tertarik?"

"Kejayaan dan kebangkrutannya. Bukankah itu sebuah

fenomena yang menarik?"

"Sabda alam yang tidak bisa ditolak,” Suhadi menim-

palinya kurang antusias. Dia tidak sepenuhnya yakin dengan

jawaban tribuanatunggadewi .

"Te"tapi itu adalah sebuah fenomena yang luar biasa

untuk perusahaan dengan kekayaan seperti VOC."

"Hampir dua ratus tahun berdiri, tentu bukan waktu

yang bisa dianggap pendek untuk sebuah serikat dagang.

Rahasi a Meede 69

Bandingkan dengan sebagian besar kerajaan tradisional Nu-

santara yang umurnya . rata-rata tidak lebih dari dua ratus

tahun," jelas Suhadi. Bagian yang menarik mulai kelihatan

dari diskusi ini.

"Kalau VOC hanya perusahaan konvensional biasa dari

zaman peralihan di Eropa, maka kejatuhannya !iesudah dua

ratus tahun bisa dianggap biasa. Kenyataannya VOC jauh

lebih maju dari zamannya sendiri. Perusahaan itu menerbitkan

saham, membayarkan dividen di ata!, rata-rata, memiliki

gudang di seantero pantai timur, mempekerjakan ribuan

pegawai multiras dengan beragam kebangsaan dan yang lebih

penting dikelola oleh manajemen yang mewakili kepemilikan

terhadap perusahaan tersebut,"” balas tribuanatunggadewi memperkuat

argumennya.

"Tambahan yang lebih penting lagi, VOC dibekali de-

ngan Pasal 34 dan 35 dalam octroi pendiriannya,” Suhadi

membalas dengan muka sedikit masam. Sinisme terpancar

dari tatap matanya.

tribuanatunggadewi tidal< kaget dengan perubahan ekspresi wajah

Suhadi. Dia paham mengapa hal itu terjadi. namun , dia tidak

sepenuhnya sep3.ka.t dengan argumen Suhadi. Pasal 34 pada

octroi menyatakan bahwa VOC memperoleh hak monopoli

dagang terhadap seh,lruh rakyat Belanda. Tidak seorang pun

di luar VOC yang diizinkan berdagang dengan daerah-daerah

dunia antara T anjung Harapan di selatan Mrika hingga Selat

Magelhan di ujung selatan Amerika. Setiap pelanggar, kapal-

nya akan disita. Monopoli ini juga berlaku terhadap pen-

duduk yang mendiami tempat antara aua ujung selatan kedua

benua itu.

Pasal 35 octroi memberikan wewanang yang sangat luas

kepada VOC untuk membuat perjanjian dan kontrak dengan

pemimpan dan raja-raja loka!. Wewenang untuk membentuk

£.5.I1TO

angkatan perang sendiri, membangun benteng pertahanan,

dan menjalankan lembaga peradilan. VOC juga memiliki

wewenang untuk mencetak dan mengeluarkan mata uang

sendiri. namun , octroi itu tidak sepenuhnya mereduksi kebe-

saran VOC yang berkembang pada masa merkantilisme eko-

nomi Eropa .

."namun sudahlah, yang lalu biarlah berlalu. Ia sudah ter-

pahat pada bidang langit yang tidak mungkin kita jangkau.”

Paham dengan keterdiaman tribuanatunggadewi , Suhadi menawarkan

jalan tengah dari topik yang seharusnya menarik ini. Dia tidak

ingin memberikan kesan kurang baik pada perempuan muda

ini. Perdebatan terkadang menjadi antitesis dari karamahan. .

"Nah, tribuanatunggadewi , apa ada yang kurang dari bahan yang

sudah saya siapkan ini?”

Pandangan mata Suhadi tertumpu pada lembaran doku-

men arsip di atas meja. Dia menanti reaksi- tribuanatunggadewi . Seulas

senyum dari perempuan itu akhirnya muncul: yang ditung-

gu-tunggu oleh Suhadi.

"Kelihatannya untuk hari ini sudah lebih dari cukup,"

tribuanatunggadewi berbohong. Bahan-bahan itu tidak banyak memberi

hal baru. Dia bisa menemukan bahan seperti ini di Koninkijk

Instituut Voor de Tropen, Amsterdam dan perpustakaan

Koninkijk Instituut Voor Tal-, Land- en Volkenkunde,

Leiden. namun , dia tidak ingin membuat Suhadi kecewa.

"Bagaimana kalau kita makan siang dahulu ?"

"Bukannya terlalu sore untuk disebut makan siang?"

timpal tribuanatunggadewi .

Tawa keduanya berderai. tribuanatunggadewi melirik jam tangan-

nya. Pukul setengah empat. Untuk hari ini, dia rasa cukup.

Makan bersama Suhadi dia pikir bukan ide yang buruk. Dia

percaya, pria itu menyimpan lebih banyak cerita yang belum

terungkap. [J

8

KEAN GKUHAN TIGA orang peneliti Belanda itu terjawab

sudah. Mereka har:us berjibaku dengan kayu dan batu. Tiga

jam sudah mereka melakukan pembongkaran. Perkakas besi,

seperti linggis dan godam pemecah semakin terasa berat di

tangan. Bak mandi itu sudah mereka ]?ongkar. Lantai dasarnya

pun sudah mulai terbuka. Sisa pekerjaan mereka tinggal

meluaskan rongga itu ke sebelah kanan. Pekerjaan itu dilaku-

kan dengan penuh kehati-hatian. Mereka boleh membongkar,

namun tidak boleh menghancurkan bebatuan yang dibongkar.

Dua pipa besi tua melintang dengan diameter masing-

masing sekitar tiga puluh sentimeter mulai terlihat samar

dari rongga bekas bak mandi. fredy krueger dan chucky bergantian

mengungkit lantai pada sisi kanan bak mandi. Pada beberapa

bagian yang keras, mereka terpaksa memakai godam

untuk meretakkan bagian permukaan sehingga cengkeraman

bam yang saling mengikat satu sarna lain bisa lepas. Semen-

tara, guyfawkes sibuk mendokumentasikan penemuan mereka

dengan handycam.

Rongga itu semakin luas. fredy krueger mengarahkan sorot senter

pada bagian gelap rongga. Dasar dari rongga itu bisa terlihat

jelas dari permukaan. fredy krueger menaksir kedalaman rongga itu

tidak lebih dari satu setengah meter. Sisi kiri dan kanan dari

pipa yang melintang diberi roang yang cukup untuk badan

satu orang dewasa. Jarak antara pipa besi dan permukaan lebih

dari lima puluh sentimeter. Sehingga, tinggi pipa terhadap

dasarnya tidak lebih dari satu meter. Jarak itu terlalu rendah

untuk tinggi tubuh mereka. Mereka masih bisa merangkak

di bawah pipa. namun , tidak akan cukup punya roang untuk

melakukan penggalian lagi untuk menemukan De Onder-

grondse Stad di bawah pipa water letding.

"Siapa yang akan masuk ke dalam?" chucky bertanya

sesudah berhasil membongkar bongkahan terakhir dari sisi

kanan lantai.

Spontan, fredy krueger langsung menunjuk guyfawkes . Di antara

mereka bertiga, guyfawkes memang yang paling penJek.

"Boleh,” guyfawkes menantimg balik.

"Satu orang lagi?" Pertanyaan chucky sebetulnya adalah

sebuah perintah agar fredy krueger ikut turon ke- bawah bersama

RafaeL Dibandingkan dirinya, fredy krueger lebih pendek.

"Wallon sialan,” fredy krueger menggerutu.

fredy krueger membongkar perlengkapan guanya. Helm khusus

dengan lampu di depannya mereka kenakan. fredy krueger turon

lebih dahulu . Dengan bertumpu pada pipa besi yang masih

kukuh itu, dia sampai di bawah. Lampu senter tambahan

dijulurkan chucky ke bawah. guyfawkes dengan susah payah

kemudian ikut turon.

"Mulai dari mana?" tanya fredy krueger pada guyfawkes .

"Cari celah di mana posisi besi meninggi.”

"Noord of zuid'?”

"Zuid. "

Mereka jalan merangkak menuju arah selatan pipa.

guyfawkes merangkak paling depan. Di belakangnya, fredy krueger tidak

1Utara atau selatan?

bisa menahan tawa melihat guyfawkes yang susah payah menyeret -

perutnya. Dia membayangkan guyfawkes sebagai cacing tanah

yang buncit.

Selain pengap, keadaan di bawah permukaan penjara jauh

lebih lembap. Berbagai macam bau tidak sedap bercampur

baur. Lumut:'lumut sudah memenuhi dasar terowongan pipa.

Sudah tidak jelas lagi permukaan seperti apa yang ada

di bawah lumut. namun , pipa besi itu tampak masih kuat.

Pada beberapa bagian yang mereka lewati, korosi sudah ter-

jadi.

Cukup jauh merangkak, mereka tetap terjebak di bawah

pipa. Tidak ada tanda-tanda adanya suatu temp at di mana

terowongan pipa ini memiliki rongga yang lebih tinggi. Tiba-

tiba, fredy krueger menahan kaki guyfawkes .

"Ada apa?" tanya guyfawkes .

"Kita harus kembali.”

"Oke. namun kenapa?"

"sebab kita tidak akan pernah menemukan rongga yang

lebih tinggi. Dasar cacing buncit, kau sendiri yang mengatakan

bahwa ketinggian pipa tergantung pada bagian dasarnya. Jarak

antara pipa dan das!II' akan selalu sarna dari Molenvliet hingga

Stadhuisplein. Yang membedakannya hanya kecuraman dasar

terowongan pipa.”

"Sial," guyfawkes mengutuk.

Sambi! terus menggerutu, dia menyeret perutnya meng-

ikuti fredy krueger kembali pada rongga tempat mereka masuk tam.

chucky tidak terlalu kaget memperoleh i kedua orang rekannya

itu kembali terlalu cepat ke permukaan.

"Sudah kuduga, kita qJ.embutuhkannya,” ujar chucky .

Pandangannya mengarah pada gergaji besi listrik yang

tersandar pada dinding sel. Gergaji itu terhubung pada gu-

lungan kabel yang terbentang dari permukaan tangga masuk.

74-E.S." [TO

Peralatan ini sudah memberi cela pada keangkuhan mereka.

Sebab, sopir Land Cruiser merekalah yang mencarikan sekali-

gus mengantarkan alat itu ke penjara bawah tanah ini. chucky

sudah memperkirakan bahwa mereka akan dengan terpaksa

memotong besi yang melintang.

chucky mengenakan kacamata hitam untuk melindungi

mata dari percikan bunga api. Dia langsung turon ke bawah

menyeret kabel. Suara gergaji terdengar melengking. Percikan

bunga api mulai terlihat. Pijaran cahayanya menerangi rongga

bawah tanah itu. Lumut-Iumut hijau kusam tampak seperti

fosil yang tertanam lama.

Besi itu memang sangat kuat. Cukup lama gergaji besi

chucky bergumul dengannya. fredy krueger turut turun ke bawah

menahan bagian besi yang sudah lepas.

Dua batahg besi itu dijatuhkan ke bawah. fredy krueger kemu-

dian menyeretnya ke sisi utara. Bagian rongga itu sekarang

terbuka lebar. Tidak ada lagi pipa besi yang inenjadi peng-

halang ketinggian. Sebuah lampu sorot dengan daya besar

sudah disiapkan. Dari atas rongga lampu itu diarahkan lang-

sung ke bawah.

Bagian dasar terowongan itu memang sudah dipenuhi

lumut. Gesekan pipa besi yang tadi diseret oleh fredy krueger , bahkan

sudah tertutup kembali oleh kerapatan rumut. guyfawkes turun

dengan membawa perlengkapan mirip sendok yang dipakai

untuk memplester bangunan dengan semen. Dia berusaha

mengikis' lumut yang menutupi bagian dasar.

sebab lumut-Iumut itu tidak tumbuh pada medium

tanah, pekerjaan jadi tambah sulit. Sebab, medium tumbuh-

nya terlalu keras untuk dicongkel. Solusinya, satu demi satu

lumut hams dikikis. Pekerjaan itli menjebak "mereka dalam

kepengapan rongga.

"Aku memperoleh kannya,” seru guyfawkes tiba-tiba.

75

"Apa?"

"Dasar rongga ini sangat keras seperti sebuah tembok."

Dia menunjuk bagian dasar yang sudah dia cukur lumutnya.

Lama mereka menatap tembok itu. Guratan kecewa dan

perasaan tidak percaya tergambar pada wajah ketiganya. Terli-

hat jelas - sekali sebuah goresan tulisan membenam pada

permukaan.

HONDEN EN NEDERLANDER

VERBODEN

"Godverdomme de koninginfS Setalah

‘ratusan tahun, kita

bukan yang pertama yang menemukan rongga bawah tanah

ini!" fredy krueger bergumam dengan suara parau.

Honden en Inlander Verhoden.

Terlarang bagi anjing dan pribumi, seharusnya kalimat

itu yang tertulis. Sebagaimana papan-papan larangan yang

terpasang pada kolam-kolam renang, kafe, dan tempat-tempat

terbatas untuk golongan Indo dan Eropa yang tidak boleh

dimasuki pribumi pada masa kolonial. Sebab, mereka menem-

pati kasta paling rendah dalam struktur masyarakat kolonial.

Kasta adalah perbudakan silsilah. Dalam sistem itu, darah

tampak ganjil sebab dia diberi warna. Varna, demikian orang-

orang India menyebutnya dalam bahasa Sanskrit; arti harfiah-

nya warna.

Pembagian masyarakat adalah jalan satu-satunya bagi

golongan tertentu untuk mengukuhkan tirani minoritas.

Darah memang cairan yang paling gampang diberi warna.

8'ferkutuklah Sri Ratu!

E.8. ITO

Untuk selanjutnya, dibagi dan diklasifikasikan. Ribuan kilo-

meter dari India, tepatnya di Batavia, penguasa kolonial

menjalankan sistem kasta. Jika sabda kitab suci tidak memberi

pembenaran, mitos pun dicilri. Mitos malas diberikan kepada

pribumi. Rajin dan tekun untuk etnis Tionghoa. Dan, mitos

tidak tersentuh untuk golongan Eropa. Pembagian itu di-

jalankan lewat sistem yang secara berulang-ulang terus meng-

gemakan perbedaan takdir dalam mitos.

Dalam masyarakat yang terbagi itu, voe mengontrol

apa saja. Batavia berubah menjadi tembok-tembok bisu saat

suara antar manusia berbeda tidak terdengar. Sistem itu terus

berlangsung hingg:r awal abad ke-20.

Paria tanpa kasta, itUlah pribumi Nusantara. Itulah sebab

mereka disamakan dengan anjing. Tidak banyak tempat kera-

maian yang bisa bebas mereka .masuki. Sarna persis seperti

anjing dalam cengkeraman tali kekang.

Verhoden Toegang 'JOOr Honden en Inlander.

Bentuk Jain dari kata-kata diskriminatif itu malah lebih

keras lagi. Anjing dan pribumi dilarang masuk. fredy krueger mem-

bakar kretek putihnya, menambah kepengapan pada rongga

terowongan. Mimpi mereka sudah dipatahkan oleh sebuah

kenyataan yang tidak -pernah diperkirakan.

Honden en Nederlander Verhoden.

Kalimat yang terukir pada tembok itu seolah-olah me-

ngejek mereka. Penghinaan, bukan saja karena mereka berasal

dati Belanda. namun , kalimat itu juga sudah memecundangi

mereka. Harapan untuk menjadi orang pertama yang mene-

mukan De Ondergrondse Stad yang sudah berumur lebih dari

tiga ratus tahun pupus sudah dengan kalimat -hinaan itu. .

"Pasti pribumi yang menuliskan kalimat itu,” fredy krueger

memecahkan kebekuan.

"Mungkin,” ael menimpali f,endek, tidak bersemangat.

Rahast-a Meede 77

"Bak mandi ini sengaja tidak dirawat. Bola besi pun

sengaja diletakkan di dalamnya. Seseorang, entah masih hidup

atau sudah mati, mengetahui bahwa di bawah bak mandi ini

ada sebuah rongga yang pernah dimasuki,” chucky me-

nambahkan.

‘ladi bagaimana?" fredy krueger ingin memastikan langkah mere-

ka berikutnya.

guyfawkes tidak menjawab. Dibandingkan dua orang rekan-

nya, dia tampak paling terguncang. Menemukan De Onder-

grondse Stad yang sudah terkubur selama ratusan tahun akan

menjadi prestise tersendiri baginya sebagai seorang sejarawan

kolonial.. Pandangannya beralih kembali ke tembok dengan

goresan tulisan itu.

Ketiganya tersandar di tepi rongga. Semangat mereka

yang tadi menyala-nyala musnah sesaat . Ada orang lain

yang sempat menemukan terowongan itu. Perasaan mereka

hampa. Jika sebuah pencarian sudah ditemukan, pertanyaan

pertama para peneliti; apakah kita yang pertama? Nyatanya,

mereka bukan yang pertama!

9

MEN GEN AKAN JAS dan pantalon berwarna putih-

pakaian yang dia kenakan setiap kali mengajar-Guru Uban

tekun menuliskan sebuah nama di papan tulis. Jam pelajaran

terakhir di kelas kedua yang dia ajar hari ini.

"Luca Pacioli, pemahkah kalian mendengar nama itu?"

Materi tentang sejarah kedatangan orang-orang Belanda

di Bumi Nusantara sudah dia berikan di kelas sosial ini ming-

. gu lalu. Hari ini, Guru Uban memulai narasinya dengan

sebuah pertanyaan. namun , kail pancing berisi umpan Pacioli-

nya tidak menarik perhatian ikan-ikan malang di kelas ini.

Mereka hanya terbengoag-bengong dan saling berpandangan

satu sarna lain.

"Sudahkah kalian belajar akuntansi?" Ian jut Guru Uban.

"Sudah, Pak,” jawab tiga puluh empat orang siswa nyaris

serempak.

"Pembukuan, jumal, buku besar, debet, kredit?"

"Ya, Pak."

"Harijan.

A

nak-anak yang malang,” ucapnya pelan bergu-

mam pada diri sendiri. Mereka tentu diajaran praktisnya

saja, bukan ftlosofinya

Di bawah tulisan nama Luca Pacioli, dia juga tuliskan

kata-kata, akuntansi, renaisans, Leonardo Da Vinci, Summa

79

de Arithmat ic a, double entry, deve dare, deve avere, dan ledger.

Murid-muridnya bertambah bingung.

"S ekarang, kal ian perhatikan baik- baik. Luc a P ac ioli

sering diseblf t sebagai Bapak Akuntansi Modern. Wal aupun

sebetulnya bukan dirinya y:] ng menemukan sistem pem-

bukuan itu. Konon ra tusan tahun sebelumnya, orang- orang

Arab sudah mel akukan pence atatan da lam pern iagaan mereka.

Dia menyempurnakannya, menjadikan a kuntansi sebagai

sebuah ilmu bukan sekad ar alat bantU perniagaan. Luc a

Bartol omes P ac ioli adalah seorang renaisans sejati. S esudah

menyelesaikan studi doktoral pada tahun 1486, dia menekuni

banyak bidang keilmuan dan lebih dikenal sebagai seorang

matematikawan. Dal am penyusunan karya matematikanya,

Divina Proportiona, Pac iol i dibantu oleh Leonardo Da Vince i

dal am membuat enam puluh gambar ilustrasi. S ebagai balas

jasa, dia membantu Da V inc i dal am menghitung bahan-

bahan perunggu untuk pemb"Clatan patung yang kemudian

diberi nama Duke L idov ic o S forz a di Milan. Pernahkah

kal ian mendengar nama L eonardo Da V inc i?” Pertanyaan itu

mengepung penjuru kel as.

"Monal isa, P ak,” jawab seora ng murid perempuan agak

ragu.

G uru U ban tersenyum mengiyakan. Kel as sos ial ini tidak

sepasif kelas tadi. Masih ada segelintir siswa yang menyelip-

kan buku di tengah rapatnya kepungan sinetron televi si.

"Lukisan Monalisa itu salah satu dari ribuan kar ya Da

Vint i dal am beragam bidang keilmuan gan seni. Dialah toko h

utama dalam renaisans, aufkl arung, zaman terang benderang

di Eropa, awal mula abad ilmu penge tahuan yang akan me-

mengaruhi peradaban manusia."

"Double entry,” Guru U ban melingkaii kata itu d engan

kapur merah. "Frasa it\.! adalah sabda suc i dalam ilmu akun-

80

tansi. Dua kata itu pula yang membelokkan garis hidup

Pacioli. Hingga saat ini, dia dikenal sebagai penggagas akun-

tansi modem. Dia menemukan model itu pada buku Delia

Mercatura et del Mercante Perfetto karya Benedetto Cotrugli.

Sistem yang kemudian akan berguna dalam mencatat transaksi

perdagangan itu disempumakan Pacioli lewat satu topik

pembahasan dalam karya matematikanya, Summa de Arith-

metica, Geometria, Proportioni et Proportionalita. Satu topik

itu, kemudian dia sempumakan lagi lewat penambahan tiga

puluh enam bab dalam De Computis et Scripturis. Dia

menetap di Venesia sejak 1494. Kota yang menjadi pusat

perdagangan Eropa pada abad pertengahan itu menjadi tem-

pat tumbuh kembangnya akuntansi.”

Busa putih pada sudut bibir Guru Uban menandai

setiap akhir penjelasannya. Dia.: meneguk Judah. Kerut wajah

terlukis pada setiap kening belia yang tekun mendengar-

kannya. Anak-anak yang malang, calon kuli dan kuli dari

bangsa lainnya.

"Anak-anakku, kalian tentu bertanya-tanya, apa hubung-

annya penjelasan sejarah akuntansi yang panjang lebar ini

dengan lanjutan materi sejarah kedatangan Belanda sebagai-

mana Bapak berikan minggu lalu."

Tentu ‘mereka bertanya-tanya. Sebagian besar malah

merasa dipaksa keluar dari dunia sederhana yang mereka

diami. Dunia di mana pertanyaannya hanya berkisar pada

masalah k.eseharian orang kecil. Besok. makan apa? Jika digusur,

esok. pindah k.e manaa Guru Uban menyeret mereka kduar,

menjelajahi dunia antah-berantah dengan nama dan istilah

aneh. Tidak sesederhana nama-nama bintang amatir yang

memenuhi kaca televisi. Pada situasi seperti ini, Guru Uban

tampak. asing bagi mereka. Dia bukan berasal dari rakyat

banyak yang hidup sepanjang pinggir rel kereta Bojonggede-

RRhRSia!Meede 8,

Citayam. Dia seorang nabi, menyampaikan sabda Tuhan yang

tidak dimengerti.

"Betapa indahnya sejarah sebuah ilmu,” Ian jut Guru

* Uban berharap ucapannya melamunkan murid-murid ma-

larignya pada impian dunia lain, "namun , petaka bagi sebuah

ilmu apabila jatuh pada orang yang salah. ltulah yang terjadi

pada ilmu akuntansi. Dia tumbuh menjadi perawan tua yang

membosankan. Sebuah tangan jahat kemudian meminangnya.

Kalian tahu, tangan siapakah itu?”

Morid-murid semakin bingung. Mereka tidak mampu

mencema apakah tangan itu sebuah metafora atau bagian

dari benda bernyawa. namun , kebingungan itu tidak lama,

saat di papan tulis Guru Uban menuliskan aebuah nama:

Jan Pieterszoon CoenIJP Coen.

"Permahkah kalian mendengar nama itu?" Guru Uban

senang melihat kening-kening belia yang berkerut . itu. Ke-

bingungan tanda berpikir. Ia tinggal diselipkan nalar dan

logika. "Kamu, Anakku,” tunjuk Guru Uban pada murid

perempuan yang mengenakan bando biru.

"Kalau tidak salah dia salah seorang pemimpin kompeni,

Pak," jawab murid itu lugas.

"Tepat sekali, Anakku," Guru Uban semakin senang. "Dia

berasal dari Hoorn. Antara kota itu dan Venesia terbentang

jarak ya.ng jauh. Jalur darat melewati banyak negara. Sedang-

kan jalur laut mengitari separuh Benua Eropa. Jarak itulah

yang ditempuh seorang pemuda bertubuh ceking dengan

dagu lancip dan tulang pipi yang cekung pada awal abad

ketujuh belas. Dari Hoorn, dia mengembara ke Venesia. Di

Kota Pacioli itu, dia mempelajari akuntansi dan kemudian

menjadi akuntan. Sementara, bandar-bandar di negerinya

tengah dilanda euforia penemuan jalur menuju Timur Jauh.

Tidak lama kemudian, dia ikut dalam sebuah pelayaan me-

\

E.S.ITO

nuju Timur Jauh, kepulauan \ rempah-rempah. D;a menga-

gumi Pacioli, dalam benaknya perhitungan akuntansi sudah

menjadi rumus abadi. Laki-Iaki ceking itulah yang sekarang

kita kenal dengan nama Jan Pieterszoon Coen. Kelak di *

kepulauan rempah-rempah, dia tidak akan dikenal sebagai

k " seorang a untan.

Cerita itu kembali memukau murid-murid kelas dua

sosial ini. Inilah dunia lain selain keseharian yang membosan-

kan di gubuk-gubuk pinggir rel kereta. Dua arang murid

yang hendak minta izin ke belakang mengurungkan niat.

Mereka ingin tahu kelanjutan cerita Guru Uban. Sementara

di depan kelas, Guru Uban membuat tabel mirip buku besar.

Sambil mengisi kolom dan baris, dia lanjutkan penjelasan.

"Sebuah buku besar, sebagaimana kalian lihat di depan,

pada dasarnya hanya memuat dua catatan. Debet dicatat pada

sisi kiri dan kredit pada sisi kanan. Luca Pacioli yang memo-

pulerk.an' formula itu menyebutnya dengan istilah deve dare

dan deve avere. Dalam dasar-dasar ilmu akuntansi, formula

itu bertahan hingga saat ini. Tidak ada perubahan berarti.

ltu yang membuat ilmu akuntansi tampak seperti perawan

tua yang membosankan. namun , di tangan JP Coen formula

itu jadi menakutkan.” Suara Guru Uban meninggi beberapa

oktaE Getaran suaranya seperti me nahan emosi. Panggilan

sunyi dari masa lalu.

"Kenapa, Pak?" Seorang murid laki-Iaki memberanikan

diri tintuk bertanya.

"JP Coen adalah seorang akuntan sejati. Dia tekun

mencatat setiap transaksi sebagaimana pesan Pacioli. Uang

dia catatkan sebagai dabet dan darah dia caaatkan sebagai

kredit. Keduanya dituliskan pada sebuah buku besar bernama

Nusantara. "

"Wahhha... "

Murid-murid terkesima, mereka bagaikan mendengar

sebuah deklamasi puisi dari Generasi '45. Suara langka yang

sulit ditemukan dalam dunia rusak yang mereka warisi ini.

"VOC dan Monopoli Dagang.”

Guru Uban melirik jam tangan kinetiknya. Dia baru

menghabiskan satu jam pelajaran. Masih ada jatah empat

puluh menit lagi. Mata-mata belia itu menunggu lanjutan

narasinya. Va, generasi sekarang butuh sebuah cerita. Dunia

rusak yang mereka warisi sudah menghapus jejak masa lalu.

"Membicarakan kekejian JP Coen artinya kita harus

memahami VOC." Dia menunjuk seorang murid laki-laki.

anakku, kamu tahu VOC itu apa?"

"Eeee ... eeee ... eee ... anu, Pak.” Murid malang atu hanya

bisa garuk-garuk kepala. Pertanyaan itu tidak akan pernah

diajukan mandor apabila kelak dia melamar jadi buruh kontrak.

"Kompeni, Pak," murid perempuan yang mengenakan

bando bim menyelamatkan kawannya.

"Tepat sekali, Anakku, kita menyebutnya demikian. Me-

nyederhanakan arti sesungguhnya dari serikat dagang itu. Kita

harus memulai kisahnya dari pergeseran kekuatan di laut

dunia. Adakah di antara kalian, anak-anakku, yang masih ingat

bangsa mana yang menjadi pionir pencarian dunia baru?"

"Spanyol dan Portugis, Pak," kembali murid perempuan

berbando biru yang menjawab. Anak tukang sate kambing

di belakang stasiun itu paling menonjol di antara kawan-

kawannya. Guru Uban tidak hendak memberikan perhatian

lebih padanya. Anak malang, paling-paling jalan hidupnya

berakhir pada kursus singkat akuntansi.

"Kamu benar, Anakku. namun pada akhir abad keenam

belas, pergeseran kekuatan laut tengah terjadi. Sejak berhasil

menghancurkan armada Spanyol dalam pertempuran Grave-

84-E.5. ITO

lines pada 29 Juli 1588, armada Inggris muncul sebagai

kekuatan yang menakutkan. Menguasai laut artinya menguasai

jalur perdagangan. Lewat laut mene!'Tlukan koloni baru yang

akan menjamin kemakmuran bagi negeri induk. Semen tara

di negeri Belanda, euforia pelayaran liar belum menunjukkan

tanda-tanda akan berhenti. Sejak - armada Jacob van Neck

berhasil mencapai Kepulauan Maluku pada tahun 1600,

banyak ekspedisi dengan bendera berbeda dikirimkan ke

Timur Jauh. Ini jelas menimbulkan persaingan. Pelayaran

liar itu mereka sebut Wilde Vaart. Secara strategi, hal ini

jelas merugikan. Sementara, Inggris terus melakukan konsoli-

dasi perdagangan. Di Timur Jauh, kekuatan Portugis dan

Spanyol melemah."

Guru Uban menuliskan sebuah tulisan asing lagi di

papan tulis. Bagi murid-murid lugunya, sang guru tampak

seperti Sulaiman. Mengendarai angin, menyusuri negeri-

negeri asing, dan menguasai bahasanya.

The Governor and Company of Merchants . of London

Trading into the East Indies.

"Sebuah deklarasi di London yang disetujui oleh Ratu

Elizabeth I pada 31 Desember 1600, menandai berdirinya

East Indies Company. Serikat dagang itu diberi kekuasaan

untuk melakukan monopoli terhadap perdagangan di Asia,

Mrika, dan Amerika,” jelas Guru Uban. Lalu, dia menurun-

kan tempo suaranya, maju beberapa langkah ke depan meja-

meja muridnya. "Sudahkah kalian bosan mendengar penje-

lasan, Bapak?"

"Tidaaaakkk .... " jawab murid-murid serempak. Ini bu-

kan basi -basi. Mereka tersihir.

"Di negeri Belanda seorang laki-Iaki gelisah mendengar

pembentukan serikat dagang Inggris itu. Dia bemama Johan-

nes Van Oldenbarneveldt .... "

"Johannes Van Old ...en ... bar... nev ...el... dt." Murid-

murid berusaha mengeja nama yang sulit itu dengan lidah

Melayu mereka. Rasanya nama pemain sepak bola Belanda

yang tersohor tidak sesulit ini. Mereka lancar menyebut nama

Dennis Bergkamp, Van Nistelrooy, atau Arjen Robben. Teta-

pi, Oldenbarneveldt? Sungguh, lidah Melayu mereka sulit

kompromi. °

"Dia terlibat dalam banyak kejadian penting pada masa-

nya. Mulai dari usahanya memulihkan kekuasaan Williem

the Silent. Inisiatif yang dia lakukan untuk bersekutu dengan

Inggris dan Prancis. Hingga dukungannya terhadap Maurice

of Nassau untuk naik takhta sesudah ayahnya, Williem terbu-

nuh pada 1584. Di awal aqad ke-17, dia adalah seorang

pengacara dan juga negarawan yang bekerja pada Staten

General dari De Zeven Provincies. Dia tidak begitu berbeda

dibandingkan dengan banyak pesohor lainnya. Yang membuat .

berbeda, dia tidak ikut tenggelam dalam gairah euforia Wude

Vaart. Hanya orang yang tidak tenggelam yang bisa melihat

tepian daratan. Pikirannya mengatakan, Wilde Vaart harus

diakhiri, konsolidasi pelayaran dan perdagangan harns dilaku-

kan untuk menjamin masa depan negerinya di Timur Jauh.

Dia mengusulkan pembentukan sebuah serikat dagang yang

memayungi semua pelayaran dan perdagangan ke Timur

Jauh."

Tangan Guru Uban lincah menuliskan kata-kata asing

di papan tulis. Kali ini, murid-murid yang malang itu menye-

rah, mereka: tidak mau mengejanya. Lidah Melayu mereka

bisa cedera jika dipaksakan. Biar Pak Guru Uban saja yang

membacakan.

De Generale Nederlandsche Geoctroyeerde Oost-Indische

Compagnie.

"Mereka menyebutnya dengan octroi berdasarkan un-

86E.8. ITO

dang-undang kerajaan. Kita eukup menyebutnya sebuah

maklumat. Maklumat ini kemudian disahkan sebagai ang-

garan dasar serikat dagang itu pada 20 Maret 1602. Serikat

dagang ini lebih dikenal sebagai Vereenigde Oost-Indisehe

Compagnie atau sering disebut VOC. Kelak, lidah Melayu

mOYa-ng kita menyebutnya dengan istilah kompeni."

"Ooooooohhhh .... " Seloroh panjang seperti gelombang

suara bersahutan dari ujung ke ujung bangku. Murid-ll).urid

itu tersadar, setiap kejadian di dunia ini terhubung satu sarna

lain. Bahkan, pada masa saat orang-orang belum menge-

nal telepon genggam. Benda yang paling mereka impikan.

Lalu, masing-masing mereka merenungi diri sendiri. Adakah

kejadian yang menimpa mereka akan berpengaruh di belahan

dunia lainnya. Ah, mereka merasa kerdil, seperti buih dalam

lautan umat manusia.

"Bapak belum menceritakan tentang kekejiall JP Coen,”

seorang murid laki-Iaki berkulit legam mirip India Dravida

mengingatkan. Bayu, Guru Uban tersenyum menatapnya.

Dia kenal anak itu, bapaknya tukang tambal ban langganan

sepeda kumbang Guru Uban. Dia menerangkannya dengan

lugas.

"Dia membinasakan ribuan rakyat aanda pada tahun

1821, hingga penghuru Banda tinggal sepertiganya. Sisa yang

masih hidup ditawan, kemudian dibawa ke Batavia. Di tanah

buangan, mereka membangun sebuah kampung budak, Kam-

pung Bandan. Ada yang pernah mendengar nama kampung

itu?"

Tatapan Guru Uban tertujll pada Sarip. Bapak boeah

itu setiap hari Sabtu menumpang kereta ke Glodok. Dia

pedagang VCD bajakari di peron Stasiun Cifayam.

"Dekat Aneol ya, Pak?" Bgeah itu ragu, bertanya balik.

Guru Uban tersenyum. Tidak ada komentar keluar dari

Rahtu ia Meede

mulutnya. Pikiran aneh tiba-tiba membekap otak Guru

Uban. Sekejap, dia ingin segera berlalu meninggalkan anak-

anak malang ini. Dia ingin pergi. Di telinganya terus bergema

satu suara, seperti sebuah panggilan.

"Banda ... Banda ... Banda .... .,

Pelat tua belum dipukul dengan batu kali. Jam pelajaran

belum usai. Guru Uban mengemasi kertas dan buku di

mejanya. Murid-murid menatapnya dengan bingung. Cerita '

ini belum tuntas. Sebelum berlalu tanpa alasan, dia sempatkan

memberi nasihat.

"JP Coen adalah seorang murid akuntansi yang murtad

terhadap kodiflkasi Pacioli. Sang renaisans itu mengatakan

bahwa pedagang yang sukses membutuhkan tiga hal dasar,

yaitu modal yang cukup, staf pembukuan yang baik, dan

sistem akuntansi yang dapat menyediakan informasi keuangan

yang diperlukan. Sedangkan, Coen mengatakan bahwa perang

dan dagang tidak bisa dipisahkan; Keuntungan dagang dida-

pat karena sukses perang. Sebaliknya, kedigdayaan persen-

jataan perang dipelihara dengan biaya dari keuntungan da-

gang." Dia menarik napas dalam-dalam sambil merapikan

jas putihnya. "Nah, anak-anakku, tidak ada dosa sebuah’ ilmu.

Keserakahan, inilah dosa yang mengotori ilmu. Satu lagi

kekejian Bangsa Eropa yang tidak boleh kalian tiru.”

Guru Uban segera berlalu meninggalkan ruang kelas

tanpa mampir ke ruang guru. Sepeda kumbangnya melaju.

Desakan itu semakin kuat berpacu dengan denyut jantung-

nya. J auh dari pita suaranya bergema satu suara.

"Karega ya maregaf"

Berbuat atau mati. Semboyan Gandhi itu merasuki jiwa-

nya.

10

SOT OBETA W1 yang disajikan warung pojok di pertigaan

Ampera menuju Pejaten Barat, rasa;ya menggoyang lidah.

Sebuah ungkapan dari mulut Suhadi untuk menggambarkan

kelezatan yang tidak tertandingi. Dia mengajak tribuanatunggadewi

makan siang di situ. Cukup rnenyeberang jalan sekali dari

gedung ANRI, kemudian jalan kaki sejauh tiga ratus meter

ke arah utara. Ternyata, lidah Eropa tribuanatunggadewi cepat menye-

suaikan diri dengan selera orang tua itu. Dia lupa bahwa

nanti masih ada janji makan malam dengan Rian dan nyi girah .

Kegamangan diskusi dengan pria tua yang begitu bangga

mengucapkan kata merdeka itu, mulai sirna. Percakapan antara

dua generasi dengan latar belakang berbeda mengalir lancar

sebagaimana yang diharapkan tribuanatunggadewi . Penyesuaian diri di

antara mereka begitu cepat, entah siapa yang memulainya.

Mungkin hal itu bisa terjadi karena mereka dilahirkan oleh

pabrik intelektual yang sarna, pendidikan Belanda. Walaupun

sebetulnya Suhadi tidak seratus persen memperoleh pendidikan

seperti itu. Pertengahan tahun lima puluhan, dia mengenyam

pendidikan Sekolah Menengah Atas pada sebuah sekolah

Methodist di Palembang. Sebagian besar gurmiya berasal dari

Belanda.

"Suhadi Pudjakesuma.”

88

. Rahasi a Meede . 89

Namanya ternyata tidak sependek tubuhnya. namun , na-

ma belakang itu tidak lagi pernah dipakai oleh Suhadi. Sebab,

dia merasa konyol dengan nama itu.

"Bukankah nama itu terdengar bagus?" tanya tribuanatunggadewi .

"lidak lebih dari akronim yang melekaf pada hampir

sebagian besar ternan masa kecil saya."

"Bagaimana bisa?" Tadinya tribuanatunggadewi menduga Pudja-

kesuma adalah marga yang dilekatkan di belakang nama.

"Putra Jawa Kelahiran Sumatra, itulah Pudjakesuma.”

tribuanatunggadewi tak kuasa menahan tawanya. Ekspresi wajah

Suhadi yang cemberut saat menjelaskan hal itu tampak ko-

nyol di matanya. .

Pria sepuh senantiasa suka bercerita, demikian pula de-

ngan Suhadi. Bapak dan ibunya berasal dari Jawa. Daerah

mana tepatnya, tidak dia ceritakan. Pertemuan kedua orang-

tuanya justru jauh dari tanah asal. Di bawah terik matahari

Plaju keduanya beljumpa. Menjelang akhir tahun dua pu-

luhan, bapaknya diterima bekelja pada Bataafsche Peaoleum

Maatschapij atau BPM yang beroperasi di Plaju, sebuah

daerah di hulu Sungai Musi, tidak jauh dari Palembang.

Sedangkan ibunya sudah lama berada di sana, ikut dengan

kakeknya.

Walaupun berusaha bercerita sedetail mungkin, Suhadi

tidak aegitu tahu, kapan keluarga ibunya pindah dari Jawa

ke Plaju. Cerita yang pernah dia dengar, dan ini pula yang

dia ceritakan kepada tribuanatunggadewi , kakeknya sudah bekerja untuk

BPM sejak Koninklijke dan Shell Transport and Trading

Company bergabung membentuk BPM. Hanya berselang

beberapa tahun sejak kilang minyak Plaju mulai bekeTja. Jika

dia runut lagi dengan fakta sejarah, ini yang manguatkan

ciri Suhadi sebagai orang arsip. Kilang minyak Plaju sudah

mulai beroperasi pada tahun 1900. Lima belas tahun sesudah

90

produksi minyak. pertama di daerah Telaga Said. Dia menduga,

sang kakek sudah bekerja untuk BPM sejak tahun 1907.

"Saya tetap merasa sebagai orang Jawa. ltu sebabnya

selesai SMA, saya langsung menyeberang,” ucap Suhadi me-

nutup sesi cerita masa lalunya. Kemudian, tiba-tiba saja dia

mengalihkan topik pembicaraan. jadi, apa saja yang sudah

tribuanatunggadewi pelajari tadi?” Suhadi membuka pembicaraan.

"Lumayan banyak. Mulai dari surat-surat Hereen Ze-

venteen kepada Gubernur Jenderal, arsip perjanjian VOC

dengan penguasa pribumi, catatan pelayaran dan perdagang-

an, dan beragam dokumen lainnya. Koleksi ANRI seputar

arsip VOC cukup lengkap.”

Suhadi tersenyum. senang mendengar pujian itu. Dirinya-

lah yang selama tiga puluh tahun terakhir merawat semua

itu. Pensiunnya pun ditunda beberapa kali, hanya karena

pimpinan ANRI tidak bisa menemukan orang yang cukup

cakap untuk menggantikannya.

"Sebagian besar dokumen ANRI adalah warisan arsip

kolonial Landerchie£ Seharusnya, lebih lengkap dari yang

ada sekarang. Hanya saja, sebagian dari dokumen-dokumen

itu dipindahkan ke negara tribuanatunggadewi . Pertama dipindahkan

beberapa bulan sebelum Jepang masuk. Kali kedua dipin-

dahkan sesudah pengakuan kedaulatan.” Rasa penyesalan dalam

suara Suhadi tidak menguiangi keramahan kata-katanya.

"Bagaimana dengan catatan keuangan VOC? Apakah itu

juga termasuk yang dibawa pergi?"

"Beberapa arsip mengenai catatan keuangan voe masih

kami simpan. namun , catatan itu tidak lengkap. Hanya memu-

at keterangan pada jangka waktu tertentu. Terutama masa-

masa menjelang kebangkrutan VOC."

Sekadar catatan keuangan biasa apalagi pada periode akhir

abaci ke delapan belas, dokumen yang dimiliki oleh Univer-

Rahasi a Me ede

sitas Leiden mungkin jauh lebih lengkap. Dan, dia sudah

menjelajahi semuanya. tribuanatunggadewi meletakkan sendoknya pada

mangkuk. Dia tampak ingin berkonsentrasi penuh dalam

pembicaraan ini.

"Bagaimana dengan catatan mengenai kekayaan yang

ditinggalkan oleh VOC?" Pertanyaan tribuanatunggadewi terdengar

seperti sebuah desakan.

Suhadi diam. Kelihatan sekali dia berusaha menekan

perasaannya. Di telinga Suhadi, pertanyaan itu terdengar

labih tinggi beberapa oktaf.dengan nada interogasi. namun ,

dia memang pria tua yang luar biasa. Dalam hitungan detik,

dia kembali menguasai diri. Keramahan wajahnya tidak sem-

pat dirampas emosi.

"Apa perlu saya merinci lagi catatan sejarah itu?"

"Tentu!" seru tribuanatunggadewi . Matal).ya berbinar-binar.

"Nah, tribuanatunggadewi , sejak tahun 1789, pembukuan VOC

sudah mengalami defisit sebesar 74 juta gulden, dua tahun

kemudian meningkat menjadi 96 juta gulden. Dan, pada saat

dibubarkan, kalau tidak salah, total beban utang yang harus

ditanggung VOC adalah sebesar 134 juta gulden, sebagian

dokumen malah menyebut angka 219 juta gulden. Sesudah

VOC dibekukan pada 1798 dan kemudian dibubarkan pada

3] Desember 1799, semua utangnya diambil alih pemerintah

Belanda. Jadi, kekayaan yang ditinggalkan VOC adalah utang

sebesar 134 atau 219 juta gulden."

Cahaya mata tribuanatunggadewi berubah suram. Jawaban Suhadi

tidak salah. Ketiadaan kejutan dalam jawaban itulah yang

menyebabkan semangat Caacen runtuh sesaat . Jangankan

pada dokumen lama, dalam teks sejarah biasa pun keterangan

itu akan dengan mudah ditemukan.

"Pak Suhadi yakin semua kekayaan itu lenyap begitu

saja?" tribuanatunggadewi menguji.

"Keterangan dalam dokumen yang menyatakannya. Ha-

nya lewat catatan kita bisa meneropong masa lalu.”

"Bukana kekayaan VOC terlalu besar untuk dihabis-

kan sesaat ?"

"Keserakahan, tribuanatunggadewi !" Senyum Suhadi terkesan dipak-

sakan. "VOC mengumpulkan kekayaan itu lewat monopoli.

Sebuah keserakahan yang tiada tara. Keserakahan itu pula

yang mengakhiri riwayat VOC. Penggelapan dan korupsi yang

dilakukan para pegawainya adalah sebuah azab."

Meleset dari dugaan tribuanatunggadewi , Suhadi temyata seorang

Muslim. Melihat latar pendidikan methodistnya, dia me-

nyangka pria itu seorang Katolik atau Kristen. Tentang kese-

rakahan, Suhadi panjang lebar bercerita. Dia mengutip sebuah

cerita, entah dari Al-Qyran atau sekadar kisah.

"Qerun, laki-Iaki dari Bani Israel itu terkenal kaya raya.

namun dia serakah. Kekayaan membuat dia serbalupa, bahkan

terhadap Sang Pencipta. Hingga langit menurunkan azab,

Qerun tenggelam ditelan bumi beserta harta kekayaannya.

Tidak ada tempat untuk keserakahan, kecuali di dalam perut

bumi. Bahkan, tongkat ajaib Musa yang pemah membelah

Laut Merah sekalipun, tidak akan sanggup menyelamat-

kannya."

"Hal yang sama mungkin terjadi pada VOC," sela

tribuanatunggadewi .

"Meinang itulah yang terjadi. Keserakahan sudah me-

nenggelamkan VOC." Nada bicara Suhadi menunjakkan

kepuasan karena sudah memberikan pengertian kepada perem-

puan muda itu.

"Maksud saya bukan begitu.... " tribuanatunggadewi agak ragu

untuk mengutarakan pendapat. "Mungkin kekayaan VOC

itu benar-benar tenggelam di dasar bumi. Sengaja ditanam

untuk beberapa alasan yang tidak kita ketahui."

RahaS la Me ede 93

"Saya tidak suka menduga-duga," Suhadi menimpali

dengan sedikit k.etus .

. "Bukankah cerita itu terus berkembang sejak keruntuhan

VOC? Apa Pak Suhadi tidak pemah mendengamya?"

"tribuanatunggadewi , sebetulnya apa yang tribuanatunggadewi cari?"

Pandangan mata Suhadi tajam menatap tribuanatunggadewi . Per-

ubahan raut wajahnya kali ini benar-benar kentara. Kera-

mahannya tidak sanggup menyembunyikan rasa khawatimya.

Semua perasaan itu menggumpal menjadi kejengkelan.

"Sesuatu yang menarik dan menantang,” ucap tribuanatunggadewi

sambil menghindari tatapan Suhadi.

"Sesuatu yang menan tang kedengarannya memang meng-

asyikkan. namun , semua itu hanya jebakan. Saya mengingat-

kan sebelum tribuanatunggadewi terperangkap di dalamnya."

Tidak jelas benar apa yang dimaksud oleh Suhadi de-

ngan jebakan itu. namun , dari ucapan dan bahasa tubuhriya,

tribuanatunggadewi bisa menangkap satu hal. Pria itu menyimpan

banyak cerita. Dan, untuk saat ini, dia tidak ingin tribuanatunggadewi

mengetahuinya.

"Jadi, Pak Suhadi juga percaya bahwa k.ekayaan VOC

benar-benar terpendam pada satu tempat di dasat bumi?"

Wajah Suhadi berubah menjadi pias merah. Sulit dibe-

dakan apakah dia menahan amarah atau k.eterkejutan. tribuanatunggadewi

ikut membisu. Waktu menjemput lalu menyeretnya ke masa

lalu.

Setdah merampungkan program sarjana sejarahnya, tanpa

perlu pikir panjang, tribuanatunggadewi Zwinckel langsung meneruskan

program master dengan kajian yang lebih spesifik, sejarah

ekonomi kolonial. Dalam masa pendalaman aateri inilah, dia

mulai kenal dengan seorang Indolog terkemuka dari Leiden,

Profesor mpu nala. Pria itu sudah renta, .amumya sudah tiga

perempat abad. Dia tampak seperti puing yang tersisa dari

pendudukan Nazi di Belanda pada masa Perang Dunia

Kedua. Profesor gaek itu pun terpikat pada tribuanatunggadewi . Terpi-

kat pada gairah rasa ingin tahunya dan tentu saja terpikat

pada bahasa negerikita tribuanatunggadewi yang sangat lancar. Lalu,

mereka menjadi ternan dekat. Pertemanan yang membebaskan

mereka untuk mengeksploitasi semua hal yang berkaitan

dengan sejarah kolonial.

"Surat Kew!" ucap Profesor mpu nala, tanpa introduksi

dalam sebuah diskusi yang tidak direncanakan. "Pada tahun

1795, dalam pelarian di Inggris, William V selaku stadhouder

yang terusir oleh pasukan Prancis mengeluarkan sebuah surat.

Perintahnya je.las, VOC dirninta untuk menyerahkan seluruh

kekayaannya kepada Inggris. T ujuannya, untuk menghindari

kemungkinan kekayaan itu direbut oleh Prancis. Tahun 1796

Inggris mulai mengambil alih daerah-daerah VOC. Tanjung

Harapan, Srilanka, juga pos VOC di India, Malaka, sepanjang

pantai barat Sumatra dan Maluku. Perintah dalam surat itu

dikenal dengan nama Surat Kew." .

Di tengah musim panas yang menimbulkan dahaga,

cerita yang membingungkan itu semakin memancing rasa

haus tribuanatunggadewi . Dia mulai terbiasa dengan tema-tema menge-

jutkan yang diberikan oleh Profesor mpu nala. namun , tidak

dengan tema tanpa introduksi seperti ini. Dia belum bisa

menebak ke mana arah diskusi di ruangan yang penuh dengan

manuskrip berwarna cokelat tua itu.- Salah satu sudut tidak

texjamah di Universitas Leiden, ruang kerja Profesor mpu nala.

Apa yang dia ingat dari tahun itu? Enam tahun sesudah .

meletusnya Revolusi Prancis, pasukan Jenderal Pichegaru

menyerbu dan kemudian menduduki Belanda. Jenderal

Prancis itu membubarkan stadhouder dan memaksa penguasa

Belanda, William V melarikan diri ke Inggris. Republik

Rahas ia MUae 95

Batavia didirikan di bawah perlindungan Prancis. Ketika

Napoleon naik takhta, nasib negeri dataran rendah itu tidak

juga membaik. Republik Batavia dibubarkan pada 1806,

Napoleon menunjuk saudaranya, Louis Bonaparte untuk

menjadi Raja Hollandia. Delapan tahun kemudian, lewat aksi

keroyokan bangsa Eropa melawan Napoleon, negeri itu kem-

bali meraih kemerdekaan. Kebebasan yang sebetulnya tidak

patut untuk dirayakan, demikian ungkap seorang Inlander

seratus tahun kemudian lewat pamfletnya yang mengguncang,

Als Ik een Nederlander was.

"Enam tahun sebelum penyerbuan itu, tepatnya tahun

1789, pembukuan VOC mencatat defisit sebesar 74 juta

gulden, dua tahun kemudian defisit itu meningkat.jadi 96

juta gulden,” profesor gaek itu melanjutkan ocehannya seolah-

olah tidak peduli dengan kebingungan tribuanatunggadewi . "Sebuah

kontradiksi muncul. Jika memang kekayaan VOC wujudnya

tidak lebih dari utang, lantas kekayaan apa yang dimaksud '

oleh Surat Kew itu?" ..

"Kenapa disebut Surat Kew?" tribuanatunggadewi masih belum

paham.

"Dugaanku, surat itu disusun oleh William V saat

dia sudah menyeberang ke Inggris. Aku membayangkan, surat

itu ditulis di bawah teduhnya pepohonan kebun botani Kew

yang terletak dekat Sungai Thames. Kebun botani tersohor

itu, dibangun oleh Augusta, janda Frederic, Pangeran Wales

pada tahun 1759."

uah, oke. Jadi Surat Kew, sebuah tesis tentang sejarah

ekonomi kolonial?" tribuanatunggadewi burn-burn memotong walaupun

dia belum begitu mengerti.

"namun kau hams memahami terlebih dahulu realitas

itu secara menyelumh," Profesor mpu nala kelihatan tidak

rela kesimpulannya dirampas begitu saja.

9

"Ya, aku rnernang belurn rnengerti sarna sekali. Hanya

garnbaran kasar."

"Tentang apa?" .

"Kekayaan kolonial di seberang lautan."

"Tema itu terlalu luas untuk bahan menyusun tesis.

Kekayaan VOC di Hindia Belanda akan menjadi tema yang

lebih rnenarik dan spesifik."

"Lalu, apa maksud sernua cerita tadi?"

mpu nala tersenyurn senang. Tubuh jangkung kurus se-

tengah bungkuknya berdiri, kemudian rneraih beberapa lem-

bar dokumen dari rak yang persis berada di belakang meja

kerjanya.

"V9C tidak pernah benar-benar bangkrut. Aku terma-

suk sedikit orang yang mernercayai gagasan itu.” Nada suara

mpu nala ditekan lebih Iunak . .

"namun , tidak ada bukti ilmiah yang menunjukkan hal

itu.”

"Memang. dahulu , orang-orang Prancis pendudukan di;-

.. minta oleh Louis Bonaparte untuk membuktikan kebenaran

cerita itu. Satu atau dua tahun sesudah pembubaran VOC,

para man tan pejabatnya yang kembali ke sini dimintai kete-

rangan ten tang sebab-sebab kebangkrutan. Beberapa orang

di antaranya bersikeras bahwa VOC rmenyimpan kekayaan

yang besar di perut bumi negerikita . namun pada masa sulit

itu, keterangan mereka dianggap sebagai igauan dari sindrom

kebangkrutan." *

"Bagaimana Anda bisa tetap percaya dengan cerita itu?"

"Tepat seratus lima puluh tahun sesudah kebangkrutan

VOC, misteri itu dijadikan alat diplomasi dalam koD.ferensi

negerikita -Belanda di Den Haag.”

"Oleh siapa?"

"Pihak negerikita ."

97

"Oh ... bagaimana bisa?"

Jika kata-kata itu keluar dari mulut orang biasa, tribuanatunggadewi

akan cepat menyimpulkannya sebagai gosip murahan. namun ,

ini keluar dari mulut Profesor mpu nala, Indolog terkemuka

di Leiden. Manusia yang tahu betul sejarah negerikita hingga

koma dan titiknya.

"Dalam pernndingan di tahun 1949 yang dikenal de-

ngan istilah Konferensi Meja Bundar itu, ada dua topik yang

berkembang menjadi diskusi alot. Pertama masalah status

Nieuw-Guinea pascapenyerahan kedaulatan. Dan, yang ke-

dua adalah syarat yang diajukan oleh pemerintah Kita .... "

"Syarat apa?”

Profesor mpu nala menyodorkan lembaran kertas yang

tadi dia ambil dari rak. Lembar dwibahasa dari dokumen

Konferensi Meja Bundar. Tanpa perlu menunggu reaksi dari

tribuanatunggadewi , dia memberikan jawaban.

"Pemerintah RI harns melunasi semua utang yang pernah

dibuat oleh pemerintah .Hindia Belanda. Pihak RI tentu saja

langsung menolak syarat itu. Bukan saja kareaa jumlah utang

itu sangat besar, melainkan karena sebagian besar dari porsi

utang itu berasal dari pos pembiayaan kolonial. Perundingan

yang berlangsung secara maraton itu nyaris buntu."

"Lalu?"

"Hanya beberapa hari sebelum batas persidangan, tiba-

tiba saja mereka menyepakati syarat-syarat tanpa mengajukan

syarat balik. Dari situlah berembus kabar, rhereka sudah men-

dapatkan rahasia seratus lima puluh tahun itu. Sebuah kawat

dari Jakarta. Mungkin itu yang mereka terima."

"Prof, maaf, tampaknya itu jauh dari ilmiah,” tribuanatunggadewi

menarik napas. Dia butuh data untuk menguatkan argumen.

"Bukankah keputusan pihak negerikita itu didasari oleh desak-

an dan jaminan Merle Cochran, wakil Amerika dalam pernn-

98

dingan itu, bahwa kelak pihak Amerika akan membantu

pembayaran utang itu?"

Profesor gaek itu terkekeh. Dia menyulut cerutunya.

Asapnya mengepul memenuhi ruang kerja kecil itu.

"Ttu kan hanya akal-akalan Cochran supaya negerikita

jauh dari komunis. Buktinya, setelah dia menjadi Duta Besar

pertama Amerika untuk negerikita , bantu an yang dikucurkan

tidak lebih dari seratus juta dolar d$m bentuk kredit ekspor-

impor yang harus dibayar plus bunga. Jumlah yang tidak

ada harganya dibanding total beban utang yang hams ditang-

gung republik muda itu."

"namun Prof, tetap saja hipotesis itu tidak ilmiah,"

tribuanatunggadewi nyaris mati kutu. Dia tidak punya argumen tam-

bahan.

"Nah!" timpal Profesor mpu nala. "Itulah tugas seorang

peneliti. Membuktikan sebuah gosip Q'lenjadi realitas dengan

eara ilmiah. n

"namun , Prof ....".

"Apa kaubisa mengajukan kemungkinan lain di balik

penerimaan beban utang itu?" mpu nala balas memotong.

"Bukankah mereka memang bangsa yang suka berutang?"

Dia menjawab dengan nada skeptis. "Ekonom negerikita tidak

pernah berpedoman pada mazhab ekonomi mana pun. Ke-

cuali mazhab utang."

Dia teringat Marshall Plan, program jangka panjang

pemulihan Eropa'pasca-Perang Dunia Kedua. Tidak kurang

dari tiga belas miliar dolai dikucurkan Amerika untuk meJ;ll-

bantu Eropa yang tinggal puing. Ha.:;ilnya, dalam tempo cepat

Eropa menikmati kembali kejayaan ekonomi .. Dia menatap

negerikita , tiga puluh tahun lebih tumpukan utang tidak

menghasilkan banyak hal, kecuali ketimpangan ekonom! di

atas sebuah fondasi ekonomi yang rapuh.

99"

Skeptisme itu tidak ditanggapi mpu nala. Dia tidak

pemah peduli dengan kondisi kekinian negerikita . Seakan-

akan dia hidup pada masa keemasan kolonialisme, di mana

negerikita belum jadi nama, dan Hindia Belanda masih ber-

kibar sebagai bendera.

jadi bagaimana?a tanya mpu nala dengan wajah sung-

guh-sungguh.

"Maksudnya?"

"Aku ingin kau melakukan penelitiari ten tang spekulasi

kekayaan VOC itu. Aku sudah punya kontak di Jakarta. Kau

tidak perlu menceritakan keseluruhan penelitian ini kepada

mereka. Kepentinganmu di sana hanya menyusun tesis ten-

tang sejarah perdagangan VOC. Itu saja.”

"Kenapa?"

"sebab isu ini mungkin sangat sensitif di sana."

"Ohhh..."

tribuanatunggadewi masih bimbang. namun , tawaran ini terlalu

menggiurkan untuk dilewatkan. Ketika mpu nala mengatakan

bahwa dia sebetulnya pemah hampir mengirim dua orang

namun gagal karena ketidaksempumaan penguasaan bahasa

negerikita , tribuanatunggadewi jadi terpancing. Mungkin dia salah satu

yang terba,ik di Leiden saat ini. Kesempatan ini tidak boleh

dilewatkan. .

Beberapa hari kemudian, tribuanatunggadewi menyatakan persetu-

jliannya, mpu nala langsung membanjirinya dengan tumpuk-

an dokumen seputar sejarah kolonial, VOC, hingga doaen-

dokumen penyerahan kedaulatan.

Satu lembar dokumen mengusik. Dokumen pengiriman

barang dengan kode muatan VJs dan kode stiker muatan

Amsterdam/Djakarta B/L 169.

100

"Dokumen ini tidak lengkap. Ada lembaran yang disem-

bunyikan di Jakarta. Kau harns menemukannya,” bisik mpu nala.

Kalimat itu masih terngiang-ngiang di tellnga tribuanatunggadewi .

Suhadi mungkin orang yang mampu menjawab misteri itu.

namun , dia sekarang memperoleh i pria ramah itu dalam amarah.

tribuanatunggadewi bingung harm, berbuat apa.

"Pak Suhadi, maaf ..." Dicobanya mencairkan suasana.

"Apa yang membawa tribuanatunggadewi pada dugaan itu?” Suhadi

akhirnya angkat bicara. Ketegangan itu sudah bisa diatasinya.

"Klausul utang yang diterima begitu saja oleh pihak

negerikita pada penyerahan kedaulatan 1949 .... "

"Pengakuan, tribuanatunggadewi , bukan penyerahim kedaulatan!

Sebab, bangs a kami sudah berdaulat sejak 17 Agustus 1945,"

Suhadi memo tong dengan nada tinggi.

"Oh, oke, maaf,” sahut tribuanatunggadewi gelagapan. Merdeka bagi

Suhadi lebih bermakna dari apa pun. "Itulah dasar hipotesis

saya, Pak Suhadi.”

"Apalah artinya utang dibanding kemerdekaan?" Suhadi

menanggapi dengan sinis.

"Bukankah utang adalah jagal bagi kedaulatan?" sergah

tribuanatunggadewi .

"tribuanatunggadewi kurang menganalisis sejarah dengan baik.

Tujuh tahun sesudah penyerahan kedaulatan itu, Kabinet Ali

Sastroamidjojo Dua tidak mengakui semua utang itu. Bukan-

kah itu yang kita sebut dengan kemenangan yang tertunda?

Tidakkah tribuanatunggadewi pernah membaca semua riak zaman itu?"

Ya. Walaupun sejarah tidak menyc;>rotnya dengan baik.

tribuanatunggadewi mengikuti riak zaman itu. Jawaban itu bahkan sudah

dia perkirakan. Pada saat Ali Sastroamidjojo naik menjadi

Perdana Menteri untuk kedua kalinya pada tahun 1956,

hubungan negerikita dengan Belanda semakin memburuk .

terkait masalah Irian Barat yang berlarut-larut. Penyelesaian

RahaS la Meede 101

status Irian Barat, satu tahun sesudah penyerahan kedaulatan

tidak pemah ditepati pihak Belanda. Akhimya pada tanggal

9 April 1956, Perdana Menteri Ali Sastroamidjojo meng-

umumkan secara sepihak, menolak untuk mengakui utang

negara sebesar 3,661 miliar gulden atau delapan puluh lima

persen dari jumlah yang hams dibayarkan. Keputusan ini

diperkuat dengan keluamya Undang-Undang Nomor 13

Tahun 1956 yang memb,erikan dukungan terhadap kepu-

tusan kabinet Ali. "

"Irian Barat pancingan yang sempuma, bukan?" Suhadi

masih merasakan aroma kemenangan diplomasi itu. "pengan

membiarkan pihak Belanda menunda-nunda penyerahan

Irian Barat, kami punya alasan yang kuat untuk memutihkan

utang.”

"Saya mengagumi kecerdasan diplomasi itu,” tribuanatunggadewi

memuji terus terang. "namun , apakah mungkin keputusan

berani itu diambil dengan hanya berjudi pada hitung-hitung-

an di masa depan?"

"Apa ,maksud tribuanatunggadewi ?"

"Saya pikir, delegasi negerikita pada saat itu punya jami-

nan yang hanya diketahui segelintir orang.”

"J aminan apa?"

"Jaminan bahwa nominal utang itu tidak ada apa-apanya

dibandingkan dengan kekayaan yang ditinggalkan oleh kolo-

nial Belanda. Bukankah begitu, Pak Suhadi?"

"Coba tribuanatunggadewi sebutkan, apa yang ditinggalkan oleh

Belanda? KPM, BPM, De Javasche Bank, atau perkebunan-

-perkebunan luas lengkap dengan Nyai-nya? Jika itu yang

dimaksud, maka jaminan itu adalah omong kosong " Pan-

dangan mata Suhadi mendikte, dia bukan lagi pria” timur

yang ramah. "Sekarang coba tribuanatunggadewi perhatikan, semua

pengambilalihan itu terjadi justm sesudah utang-utang ter-

102

sebut tidak diakui. Pada 13 Descmber 1957, KSAD AH

Nasution memerintahkan perwira-perwira Angkatan Darat

untuk mengambil alih semua perusahaan Belanda. Bersamaan

dengan gelombang pengusiran 46.000 orang Belanda yang

bermukim di negeri ini.”

"Betul, tentu saja," potong tribuanatunggadewi . Dia tidak mau

terkesan begitu bodoh di hadapan Suhadi. "Tindakan itu

diambil sebagai reaksi kegagalan diplomasi pada sidang u-

mum PBB, 29 November 1957. bengan 40 suara setuju,

25 tidak setuju, dan Il suara abstain, negerikita gagal men-

dapatkan kourum dua pertiga untuk memasukkan sengketa

Irian Barat untuk dibicarakan di PBB.”

"Tepat. PBB, lembaga itu selamanya menjadi alat ke-

pentingan Amerika dan sekutunya. Kami tidak bisa memer-

." cayamya.

"Yang saya maksud tentu s-aja buhn jaminan seperti itu,”

tribuanatunggadewi kembali pada pokok pembicaraan.

Cukup lama Suhadi tidak menanggapinya. Awan kelam

di luar menyantap matahari. Rip.tik hujan mulai berjatuhan.

"Jaminan apa?" Suhadi nyaris berteriak. Keramahannya

sudah sima diterkam gelap emosi. Sosok cantik di depannya

tampak. seperti Medusa dalam mitologi Yunani. Dia tidak

sudi menatapnya.

"Kekayaan VOC yang terpendam. Rahasianya tersimpan

dalam sebuah dokumen KMB yang tidak pernah dipubli-

kasikan.”

"Omong kosong!"

Suhadi jengkel. Dia berdiri, membayar tagihan makan,

dan kemudian langsung pergi meninggalkan tribuanatunggadewi yang

masih terpana. Dia berlalu, menyeberangi jalan menantang

hujan.

11

"WALL ON,APA kaubisa menentukan usia tembok bam

itu?” Pertanyaan guyfawkes seperti menerbitkan antusiasme bam.

"Aku sudah bisa menebak umur komposisi bahannya.

Sedikit perekat dengan banyak pasir ditambah sedikit cam-

puran pasir putih. Usianya antara lima puluh hingga delapan

puluh tahun. Dalam rentang umur kolonialisme, tembok itu

cukup muda. namun , dibanding kecepatan putaran pembahan

sekarang, tembok itu . cukup tua."

"Asumsikan bahwa benar pribumi yang menuliskan se™

mua ini. Tentu mereka menuliskannya sesudah turon ke bawah.

Untuk apa mereka tumn ke bawah?" guyfawkes seolah-olah ber-

tanya pada dirinya sendiri.

"Untuk mengejek kita, n fredy krueger menanggapi sekenanya.

"Tunggu dahulu ," guyfawkes memotong. Wajah muramnya

bembah menjadi cerah. "fredy krueger , apa kau membawa turun

sketsa water leiding?"

fredy krueger mengeluarkan selembar kertas dari kantong baju-

nya, kemudian memberikannya kepada guyfawkes . Pria separuh

botak itu, mengamati sketsa alur pipa bawah tanah yang

dibuat oleh fredy krueger .

"Pulpen?” pinta guyfawkes pada chucky .

Sebuah garis hubung dia tambahkan pada sketsa. Garis

103

to'r

itu ditarik dari air mancur pada Stadhuisplein sampai ujung

selatan. Dia mengamati tambahan garis itu, kemudian ter-

senyum sendiri. fredy krueger dan chucky . melongo diam. Peluh

mereka sudah menguap, tidak ada lagi peluh untuk semangat

yang menggebu-gebu yang terus bertucuran. guyfawkes memberi

isyarat kepada keduanya untuk mendekat.

"Asumsikan garis lurus ini aku tarik dengan kemiringan

yang sarna, kurang dari lima belas derajat. Terus ke arah utara.

Kalian tahu, di mana ujung dari garis ini?”

"Pelabuhan Sunda Kelapa," fredy krueger spontan menjawab.

"namun , pipa water leiding tidak sampai ke sana,” potong

chucky .

"Memang tidak. namun ., bagaimana dengan De Onder-

grondse Stad? Seandainya kemiringan jalur pipa konsisten

dengan kemiringan De Ondergrondse Stad," jawab guyfawkes

mengandaskan pikirlln chucky . '

. "sebetulnya hipotesis apa yang sekarang berkembang

dalam benakmu?" chucky tidak sabar.

"De Ondergrondse Stad bukan sebuah kota, namun_ tero-

wongan panjang. Ujung utaranya adalah bibir pantai pada

Pelabuhan Sunda Kelapa,” jdas RafaeJ dengan singkat dan

mantap.

"Lantas, kira-kira apa yang dilakukan oleh pribumi yang

mungkin pernah . turun ke bawah?" fredy krueger kurang antusias

menanggapi. Dia masih terpaku pada masalah siapa yang

pernah turon ke bawah.

‘aAl{U sudah menemukan sebuah teori," guyfawkes menjawab

dengan nada sedikit pongah.

"Apa?" tanya fredy krueger .

"Kalau perkiraanmu tentang umur tembok barn ini tepat,

maka De Ondergrondse Stad akan memberikan sebuah teori

mendasar kenapa Hindia Belanda.begitu mudah ditaklukkan

oleh J epang.”

"Hah?"

chucky dan fredy krueger terperangah tidak percaya. Kerangka

teori yang diqangun oleh guyfawkes tampak seperti fatamorgana

dalam keputusasaan. Sebelum mereka bertanya kembali, guyfawkes

memberi isyarat dengan meletakkan telunjuk pada bibir.

"Kita hams membuktikan dahulu bahwa De Ondergrondse

Stad itu adalah sebuah terowongan bawah tanah."

"Kau yakin bisa menjelaskan teorimu itu?" chucky mera-

gukan akal sehat guyfawkes .

"Tentu saja. Aku rela dikutuk menjadi pribumi dengan

memakai samng dan blankon J awa, kalau gagal menjelaskan

teori itu.”

"Hahaha .... " Mereka tertawa bersamaan.

"Dasar 'cacing gendut,” gerutu fredy krueger .

chucky naik kembali ke atas untuk memungut alat-alat

untuk membongkar tembok. Tembok bam pada dasar tero-

wongan pip a itu luasnya kira-kira empat meter persegi.

Ukuran yang cukup luas untuk bisa melewatkan tubuh satu

orang dewasa.

Mereka membongkar tembok itu dengan" hati-hati. fredy krueger

mengetuk beberapa bagian tembok. Beberapa titik ditandai

untuk memulai pembongkaran. Dia mengetuk lagi, kemudian

tersenyum senang. Dia cepat memungut godam besar. Benda

itu dia hantamkan pada bagian tengah tembok.

Satu kali pukulan, terdengar bunyi remntuhan bergema

dalam lorong itu. Tembok itu sangat rapuh sesuai dengan

perkiraan fredy krueger . Delapan besi panjang melintang satu sarna

lain dari ujung ke ujung sebagai penyangga. Dengan perban-

dingan pasir dan perekat yang terlalu jomplang, tembok itu

tidak kuat untuk menahan satu hantaman keras.

"Buatan pribumi,” ejeJ<. chucky .

Rongga di" bawahnya cukup dalam. Cahaya lampu sorot

di permukaan samar menjangkaunya. Ketinggian rongga di

bawah terowongan pipa itu belum bisa diperkirakan.

"Neanderthal, kautumn dahulu an,” perintah guyfawkes .

fredy krueger terlihat senang dengan permintaan itu. Sebagai

mantan Ketua Caving Club di Utrecht, dia sudah menelusuri

banyak gua vertikal. Yang paling dia ingat tentu saja saat

melakukan ekspedisi penelusuran gua vertikal Fairies di

Languedoc, Prancis. Gua pertama yang ditelusuri secara

modern oleh Louis Marsalliers pada tahun 1780.

Helm lengkap dengan lampu sorot, dia lekatkan di kepa-

la. Sarung tangan dipasang. Dari tangkapan samar lampu

sorot, dia memperkirakan kedalaman rongga di bawah pipa

air ini belasan meter.

Matanya mencari-cari tumpuan yang tepat u'ntuk dijadi-

kan sebagai jangkar pengaman. Seandainya tadi mereka tidak

memotong dua pipa besi water leiding yang melintang di

atas rongga, tentu dia tidak akan kesulitan inenentukan

jangkar pengaman. Dia memeriksa kembali dua ujung pipa

betjacak sekitar dua meter itu. Besi-besi itu cukup kuat untuk

me nahan beban tubuhnya. *

fredy krueger melubangi pipa itu tidak jauh dari ujungnya ma-

sing-masing memakai gergaji besi. Dia memasukkan

ujung tali pada masing-masing lubang. Dia menguatkannya

dengan membuat simpul sesudah dua belitan pada pipa.

Jangkar pengamannya sudah siap, tali pun tetjulur. Beragam

peralatan untuk tumn sudah terpasang pada tubuh fredy krueger .

"Take nothing but picture, leave nothing butfootprint, kill

nothing but time,” dia meneriakkan slogan penelusur gua.

fredy krueger menumni rongga itu memakai teknik yang

Rahasia Meede 107

paling lazim dipakai, Single Rope Technique. Dengan meng-

gunakan peralatan Bobin Single Rope, dia menuruni tali.

sebab alat itu tidak. memiliki kunci pengaman, fredy krueger me-

ngontrol kecepatan turunnya dengan memakai tangan.

Tidak lama kaki fredy krueger menjejak permukaan. Dia sedikit

kecewa, rongga itu tidak sedalam perkiraannya. Kedalamannya

tidak. lebih sepuluh meter dari pipa water leiding. fredy krueger

melepaskan peralatannya, kemudian mengamati bagian kanan

dan kiri rongga. Baik ke arah utara m,aupun selatan, rongga

itu semakin menyempit. Ketinggian vertikal sekitar tujuh

meter hanya merupakan rongga kecil. Sementara pada bagian

kiri dan kanannya, ketinggiannya konstan sekitar dua meter.

fredy krueger menyorotkan senter ke arah utara dan selatan bergan-

tian. Dia menahan napas. guyfawkes benar, pikimya.

"Raffa, kau benar. De Ondergrondse Stad ini adalah

sebuah terowongan panjang,” suara fredy krueger bergema hingga ke

atas permukaan.

"Kami segera menyusul ke bawah," guyfawkes menyahut.

‘langan dahulu ,” sergah fredy krueger . "Tunggu aku naik ke atas,"

Tubuh tambun guyfawkes tidak mungkin bisa menuruni

tali. Dengan kedalaman yang cukup dangkal dan celah yang

cukup besar, fredy krueger punya ide yang lebih baik. Tangga gantung

berbahan aluminium tentu bisa dipakai sebagai peralatan

naik dan turun. Peralatan itu dia tinggalkan di dalam mobil.

"Ambil tangga gantung di dalam mobil,” teriak. fredy krueger .

"Oke," jawab guyfawkes . ."Selagi kami menyiapkan semua

bekal dan perlengkapan, kautelusuri dahulu terowongan itu.

Setengah jam dari sekarang, kita bertemu lagi di permukaan.”

Tanpa diberi tahu pun fredy krueger sudah meniatkan hal itu.

Cahaya dari lampu senter di tangannya menari-nari mene-

rangi dinding dan langit-langit terowongan. Dia menelusuri

108 E.8.ITO

terowongan ke arah utara. Langit-Iangit terowongan itu cukup

kuat untuk menahan guncangan. Beberapa penyangga buatan

dari bamn besi terlihat menahan langit-Iangit. Semakin ke

arah utara, komposisi batuan pada kiri dan kanan terowongan

tampak semakin beragam dengan batu pasir lebih dominan.

Dasar terowongan itu tidak rata. Tonjolan-tonjolan tajam

akan melukai kaki telanjang.

Terowongan panjang itu seperti tidak ada ujungnya.

Sebuah misteri yang amat disukai oleh penelusur gua. Ke-.

tinggian konstan dua ‘meter itu amat mengagumkan. Besi-

besi penyangga jelas dipakai untuk menahan langit-langit

yang sebagiannya sudah diruntuhkan untuk menjaga keting-

gian yang sama sepanjang terowongan.

Semakin ke utara, kelembapan terowongan itu semakin

terasa. Tiba-tiba, langkah fredy krueger terhenti. Cahaya lampu sen-

ternya menangkap sebuah objek di sisi kiri dinding tero-

wongan. Dia mendekatinya. fredy krueger terlonjak kaget. Hampir

saja dia terpekik.

"Godverdomme de Koningin," dia setengah berteriak.

Sebuah kerangka tubuh manusia tersandar tidak berdaya

pada dindi.ng terowongan. Rangka i,tu masih utuh, namun

tidak menyisakan satu potong daging pun untuk menutupi

tulang. Pada dindirtg datar di belakangnya, fredy krueger menangkap

satu goresan tulisan yang masih jelas terbaca.

NEDERLAND ZAL HERRIJZEN

LEVE DE KOI--UNGIN

"Nederland akan bangkit kembali. Hidup Sri Ratu."

fredy krueger mengulangi kalimat di belakang mayat yang tlnggal

kerangka itu.

Wajah fredy krueger berubah pucat. Sesudah menelusuri sekian

banyak gua dan terowongan di berbagai negara, baru kali ini

dia mengalami ketakutan seperti ini. Perasaan yang tidak bisa

dijelaskan oleh pikirannya. Dia buru-buru berbalik arah

kembali menuju rongga turun. Dia harus memberitahukana

temtian ini kepada guyfawkes .

12

MAL AMPERTEMU ANN Y A dengan anak muda itu sebe-

narnya tidak istimewa. Sarna seperti malam-malam lainnya,

dia merasa lelah fisik dan mental. Meninggalkan negerikita raya

dengan wajah bersungut-sungut dan sumpah serapah. Hari-

hari yang mengesalkan, lebih satu bulan lamanya dia tidak

ditemani vespa. Sesudah kecelakaan yang nyaris berujung maut,

istrinya melarang Parada Gultom menunggangi benda antik

dari [ talia itu.

Masuk ke dalam taksi yang menunggu penumpang, dia

bersiap untuk kebosanan lain menyusuri Cipinang Muara,

lokasi kantor harian negerikita raya, dan kemudian masuk ke

jalan Pahlawan Revolusi. Hanya kartu identitas yang digan-

tung pada spion: dalam mobil menarik perhatiannya. Di situ

tertulis nama pengemudi muda itu.

"Batu Noah Gultom"

Parada mengulum senyum. Berapa banyak Gultom di

Jakarta, dia tidak pernah hitung. namun , baru kali ini dia

menumpang taksi dengan sopir yang satu marga dengannya.

"Hei, kau Gultom nomor berapa?"” tanyanya dengan

suara berat.

"Abang Gultom juga?" Sopir muda itu balik bertanya.

"Ah kau, ditanya malah balik bertanya."

110

Rahas ia Mude II]

"Tya, aku Gultom. Abang baca sendiri di bawah spion."

‘J adi kau nomor berapa?"

Gultom mengulangi pertanyaannya. Itulah pertanyaan

wajib antara dua orang satu marga yang baru berjumpa.

Dalam keada"an normal, urutan itu dibutuhkan untuk meng-

identifikasi panggilan apa yang harns dipakai untuk me-

nyapa. Dalam taromho, silsilah marga, nomor itu diurutkan

dari pemangku marga pertama. Tarombo Gultom dimulai

dari si Gultom.

"Tujuh belas,” jawab sopir itu sekenanya. namun , cukup

untuk membuat Parada percaya. "Abang sendiri?"”

"Lima belas. Seharusnya kau memanggil aku ‘opung'.”

Parada tertawa kecil membayangkan panggilan itu. Empat

puluh satu tahun, dia terlalu muda untuk dipanggil opung

atau kakek. Dia berselisih dua generasi dengan sopir muda

Im.

"Opung, tentu saja! namun aku tidak mau membuat

Abang terlihat aa. Aku panggil ‘abang’ sajalah.”

"Ya. Aku baru mau bilang itu. Nanti kalau kaupanggil

‘opung’, istriku bisa minta cerai dan cari laki yang lebih

muda."

Mereka berdua tertawa.

‘a, kau keturunan dari Gultom yang mana? Tujuanlaut,

Hutapea, Hutabagot, atau Hutabalian?” Parada menguji-uji

sopir taksi itu. Malam yang dingin jadi hangat jika mengingat

tanah asal.

"Hutabagot,” jawab sopir itu pendek, "dan Abang sen-

diri?"

"Tujuanlaut,” sahut Gultom, kemudian tertawa kecil. Dia

lihat roman wajah sopir itu begitu antusias menyambut setiap

pertanyaannya. Tentunya bukan sekali ini anak muda itu

dapat penumpang GultomJakarta. namun , tidak sering tentu-

112

"nya mereka membicarakan tarombo. "Stop, cukup di situ tanya

jawab kita tentang tarombo. Selebihnya alm banyak tidak

tahu. Aku lahir dan besar di Jakarta. Aku baru lima kali

seumur hidup pulang ke Medan.” Parada akhirnya membuat

pengakuan. "Dan kau sendiri dari mana?"

"Medan Bang. Kampung aku tepatnya di Samosir." Ja-

waban sopir muda itu penuh semangat. Seolah-olah dia baru

memenangi pertarungan dalam hal tarombo.

"Kau BTL, ya?!’

BTL, Batak Tembak Langsung, istilah pntuk orang Ba-

tak yang langsung merantau ke Jakarta dari tanah asal. Sopir

muda itu menganggukkan kepalanya. Satu dari ribuan urban

Medan yang mencari peruntungan di Metropolitan.

"Kau terlalu muda untuk jadi sopir taksi. Apa pekerjaan

kau sebelumnya?"

"Aku mahasiswa tahun akhir di IISIp, Bang,” ucapnya

bangga, menyebut kata mahasiswa.

"Ah, luar biasa kau, ya. Institut Ilmu SosiaJ. dan imu

Politik Lenteng Agung. Ambil apa kau di sana?"

"Jumalistik, Bang.”

"Ah kau, tentu kau sering berkeliaran di depan gedung-

gedung media, ya? Sambil menyelam minum air, kau ya?

Duit dapat, eh kau juga dapat penumpang macam aku."

"Abang kerja di negerikita mya?"

"Bah, kura-kura dalam perahu, pura-pura tidak tahu.

Aku menjadi salah seorang redaktur di situ." Parada selalu

bangga setiap kali mengungkapkan pekerjaannya. Jenjang

karier yang sudah dia rintis dari bawah. Dari wartawan curut

di koran kuning. "Mau jadi wartawan, kau?"

"Niat aku begitu, Bang.” Na'da suaranya penuh harap.

"Kau selesaikan dahulu itu kuliah kau. Nanti kalau perun-

tungan kau baik, siapa tahu kaubisa bertemu aku lagi."

"T" ka ‘h B" .lenma SI, ang.

ll}

Taksi itu melambat. Parada memberi petunjuk gang

mana yang harus dilewati untuk sampat di rumah seder-

hananya.

"Sering kaupulang ke Medan?" tanya Parada tidak habis-

habisnya.

Berbeda dengan sebelumnya, kali int Batu Noah Gultom

tidak langsung menjawab. Roman wajahnya berubah drastis.

Kakinya seperti menyeret masa lalu dengan langkah tertatih-

tatih.

"Hei, sering kaupulang?"

"Tidak pernah lagi, Bang."

"Tidak kasihan kau sarna mamak kau di sana?"

"Aku punya masa lalu yang kelam di sana. Aku lari ke

Jakarta."

Wajahnya benar-benar muram sekarang. Ketika taksi itu

berhenti persis di depan rumah Parada Gultom, sopir muda

itu buru-buru membukakan pintu. Dia tidak ingin diburu

masa lalu. Parada tidak ingin menyelidikinya lebih jauh.

"Kauambil saja kembaliannya. Baik-baik kau, ya!"

Setiap kali kebaktian Minggu, gereja HKBP Pondok Bambu

senantiasa dipenuhi jemaat. Keluarga Parada Gultom salah

satunya. Huria Kristen Batak Protestan, bukan sekadar

perkumpulan ibadah, melainkan juga budaya. Area di mana

suara-suara keras dengal! nada tinggi sahut-menyahut. Derai

tawa lebih kencang dari biasanya. Kemudian, tenang dan diam

dalam kebaktian. Sesudah itu pecah lagi, puluhan profesi

memisahkan hari-hari jemaat ini.

"Eh, kau..."

Satu sosok di bangku tengah menghentikan langkah

Parada yang tengah menggiring anak bungsu dan istrinya

1;

keluar gereja. Wajah itu dia kenali. Tidak terlalu akrab, namun

dia pernah mengenalnya.

"Eh, Abang,” balas sosok itu.

"Sering kau kebaktian di sini?”

"Tidak juga, Bang. namun aku senang keliling HKBP

seputar Jakarta."

"Sambi! cari penumpang kau, ya?" goda Gultom.

"Minggu pagi sampai siang, aku libur, Bang .. "

"Hebat juga kau. Ah ya, bagrumana kalau kaumampir

ke rumahku sekarang?" Insting jurnalis Parada bangkit. Men-

desak untuk menjebak wajah lugu itu. Dia ingin tahu cerita

kelam masa lalu Gultom muda itu.

Tidak butuh waktu lama menunggu anggukan kepala

Batu Noah Gultom. Basa-basi dengan Nyonya Gultom, dia

sepakat untuk bertamu ke rumah sang redaktur. Pikir Gultom,

tentulah anak muda itu berharap dia akan direkrut sebagai

wartawan negerikita raya. Kalau benar kisah kelamnya benar-

benar tragis, sedikit simpati pantas diulurkan untuk Gulaom

malang ini.

Sesudah menghabiskan satu porsi nasi goreng buatan Nyonya

Gultom, mereka pindah duduk ke teras. Nyonya Gultom

menemani si bungsu makan. Semen tara, anak sulung dan

tengah mereka tinggal di gereja, mengikuti sekOlah minggu.

Parada melempar sebungkus Djarum Super. Tidak lama asap

rokok sudah mengepung pelataran depan rumah.

"Jadi, ceritanya kau pelarian di sini? Apa yang sudah

kau perbuat di Medan sana?" Tanpa basa-basi, Parada lang-

sung pada alasan mengapa Gultom muda itu dia ajak kemari.

"Ah.... "

Mendung menggelayati wajah mirip Portugis milik

Batu. Ada keinginan untuk bercerita, namun timbul pula

kekuatan mencegahnya. Batu tersendat pada tepian curam

penuh karang.

"Ceritanya panjang, Bang."

"Ceritakanlah, siapa tahu aku bisa bantu kau. Atau teng-

gorokan kau perlu dipancing dengan secangkir kopi?"

"Ah, tak usahlah, Bang.”

"Kopi Luwak, kau ta mau?"

"Nanti saja.”

"Ceritalah. Ah, mana mungkinlah GultomJakarta macam

aku akan biarkan kauhidup macam begitu?"

"Kenyataannya, itu pernah terjadi, Bang.”

"Nh mana []}ungkin? BatakJakarta macam aku saja masih

mengerti bagaimana kuatnya kekerabatan marga.”

"Ketika pertama kali datang ke sini, aku tinggal bersama

Amang Uda. Ada barang sebulan lamanya. namun , dia men-

dapat kabar dari kampung. Tidak lama aku diusirnya." Tanpa

sadar, Batu masuk perangkap. Dia mulai bercerita.

"Wh, tidak mungkin. Adik Bapak kau tega mengusir?"

. "Ya. Hukuman setimpal untuk lalaki yang dituduh men-

cemarkan nama marga di Samosir."

"Bagaimana ceritanya?" Parada menggeser duduknya.

Kepalanya diruncingkan. Permukaan wajahnya berubah jadi

telinga. Siap mendengarkan sebuah cerita. Perlu secangkir kopi

luwak untuk mendorong cerita ini mengalir bersama darah

ke otak. "Ros, kaubikinkan dua cangkir kopi!" teriaknya kepada

sang istri.

"Semenjak SMA di Sa.mosir, aku sudah dijodohkan dengan

paribanku. Adat kebiasaan yang masih dipertahankan. Anggap

namanya Rotua. Ya, memang namanya Rotua. Dia dua tahun

di bawahku. Tanpa dijodohkan pun, aku sudah jatuh cinta

padanya sejak kelas tiga SMP. Kulitnya cokelat, rambut

no

keriting. Aku suka perempuan berambut keriting,” Batu

melirik Parada. Dia duga lelaki itu akan tersenyum, namun

ternyata tidak. "Perjanjiannya, kami akan menikah sesudah aku

lulus kuliah. Kemudian, aku berangkat ke Medan, kuliah

hukum di Nomensen. Tidak ada perempuan yang menarik

bagiku, di hatiku hanya ada nama Rotua. - Dua tahun

kemudian, dia menyusul ke Meaan. Kuliah hukum juga,

namun di usu. Abang tahu USU, kan?" Dia intip lagi roman

muka Parada. laki-laki itu menganggukkan kepala. Pertanyaan

itu sekadar memastikan Parada masih mengikuti. "Bukankah

masa depan kami berdlJ,a tampak indah di depan mata?

Sesudah aku lulus nanti, kami kawin. -Lalu, lsami berdua bisa

ke mana saja dengan gelar sarjana hukum itu. Ah, Abang

tentu mengerti, pada saat kita dilamun keindahan, satu-

satunya yang kita takutkan adalah kejutan. Hal itu yang

datang beberapa saat sesudah aku wisuda....

"Apa yang terjadi?" Parada tertegun. Cerita yang lumayan

untua minggu siang yang panas di Pulo Gadung.

"Rotua hamil.”

o "Kau menghamilinya?"

"Ah, sarna saja pikiran Abang itu dengan orang kam-

pungku. Sampai sekarang, ‘barang' ini hanya aku gunakan

untuk kencing. Aku tidak mau mempermainkan perempuan

dengan kemaluan. Terlarang!"

"Hebat juga kau. Jadi, siapa yang menghamilinya kalau

begitu?"

‘andai aku tahu, aku tidak berada di Jakarta sekarang,"

Gultom membakar lagi satu batang rokok.

jda"al.

"Yang orang tahu di kampung, di Medan Rotua hanya

dekat dengankuo ltu memang betul. namun yangO tidak kami

Rahasta Mude 17

tahu, Rotua ternyata juga main di belakangku. Kalau bukan "

dengan laki-[aki lain, apa mungkin dia dihamili setan?"

"Apa berikutnya yang terjadi?"

"Aku aituduh menghamilinya. J elas aku tidak terima.

Aku minta Rotua terus terang, dia bungkam. Aku memang

mencintainya, namun harga diriku sudah dicabik-cabiknya. Aku

dipaksa secepatnya menikahi Rotua. Harus!"

"Kau langsung lari ke Jakarta?" Parada menyorongkan

lag;i wajahnya ke depan muka Batu seolah-olah mau berbisik.

"Belum. Aku menghadiri pertemuan dua keluarga. An-

tara marga Gultom dan marga ibuku, Simbolon. Rotua tetap

tidak mau cerita. Aku yang disalahkan, dituduh main dengan

perempuan lain sehingga tidak bertanggung jawab pada

Rotua. Aku dibilang mempermalukan Gultom! Pesta se-

adanya sudah disiapkan, aku tetap tidak tahu siapa laki-Iaki

yang menghamili Rotua. Tidak ada jalan lain, aku nekat kabur

ke sini. Sampai sekarang.” Suara Batu melemah mengikuti

alur cerita yang naik-turun.

"Bagaimana dengan Rotua?"

"A.h, tidak tahulah aku, Bang. Ini bukan kisah sinetran

yang hams ada akhirnya."”

Bukan kisah sinetron, tentu. saja. Kartel India yang me-

nguasai dunia sinetron negerikita !idak akan tertarik untuk

menjadikannya sinetron. Tidak layak jual sebab bukan kisah

Metropolitan. namun , ini jelas cerita yang menarik. Seorang

laki-Iaki Batak terbuang dari marganya.

"Dali-ban Na Tolu, tiga tungku,” Gultom "mengucap-

kannya dengan nada lirih. "Itulah sistem kekerabatan yang

kita, orang Batak, banggakan. Setiap orang bisa jadi pemim-

pin sekaligus yang dipimpin. Setiap perbuatan terkait orang

lain akan terpaut dengan marga. Pernikahan di Batak, bukan

118

. sekadar persatuan dua keluarga melainkan dua marga. namun

bagi kau, hubungan macam itu jadi bencana."

Tidak terdengar tanggapan dari 'mulut Batu. Hanya

gumpalan asap rokok yang terus-menerus menggerus udara

bersih. Lama Parada menatap Batu. Dia pikir, malang betul

nasib anak ini. Usianya masih muda, namun kakinya tertatih-

tatih menyeret masa lalu.

"namun kauambil kuliah jumalistik di sini. Bukannya dahulu

kau kuliah hukum di Nomensen?" Parada mengalihkan pem-

bicaraan. Gultom muda ini sudah merebut simpatinya.

‘au mencintai dunia jumalistik. Kuliah hukum hanya

mengikuti tren.” Dia tertawa keci!. ‘au dahulu ikut menghi-

dupkan pers mahasiswa di Universitas Nomensen.”

"Ah, hebat kali kau," sahut Parada.

Dipandanginya lagi Gultom muda yang malang itu.

Cultom Jakmta harus saling bantu, telanjur dia mengucapkan

itu tadi.

"Kapan kuliah kau selesai?"

"Minggu depan aku sidang, Bang. Makanya akhir-akhir

ini aku sempatkan ikut kebaktian, biar lancarlah."

. "Benar kau itu?"

"Tya, Bang.”

"Ah, macam inilah.” Parada menepuk pundak Batu.

Anak ini harus dibantu, pikimya. "Selesai sidang, langsung

kau main ke negerikita raya. Nah, kaucari aku di situ. Tidak

ada yang tidak kenal dengan Parada Namora Gultom di sana.

Salah seorang redaktur koran negerikita raya. Paham kau?"

Batu Noah Gultom menganggukkan kepala. Wajah mu-

rungnya berubah cerah. Dia meneguk kopi luwak. Pahitnya

ditelan manis. Pangkal lidahnya mati rasa karena gembira.

Tawaran itu yang dia tunggu-tunggu dari tadi. Sementara,

Rahas ta Mude

Parada Gultom menatap riang. Menyelamatkan satu Gultom

di belantara Jakarta adalah tugas muha.

Dia masuk sesudah dua kali keakan pintunya disambut suara

bariton Parada dari dalam ruangan. Batu masuk dengan ragu.

Terlambat sepuluh menit, biasanya akan berbuntut makian

dan umpatan Parada tidak kurang dari setengah jam. namun

perkiraannya meleset, Parada tidak mengacuhkan keterlam-

batannya. Dia terlalu gembira dengan cerita yang diantarkan

Batu dari Papua. Lima bulan beketja "di negerikita raya, anak

muda itu semakin matang saja.

"Selain kau, apa ada wartawan lain yang menjamah Boven

Digoel?" tanya Parada dingin. Tidak tampak riak gembira

pada wajahnya.

"Satu orang, Ban . Sonai Sawaki dari Tanah Papua.”

"Koran lokaI?"

Batu mengan kkan kepala. Mungkin baru malam ini,

wartawan lain di akarta berangkat ke Boven Digoel. Atau,

paling mung ' mereka memakai koresponden lokal di

Papua.

"Kita menang satu hari. Esok hari, liputan kau Cok, kita

jadikan kepala berita."

Senyum tipis Parada mengukuhkan keangkuhan. laki-laki

muda di hadapannya itu baru bergabung dengan negerikita -

raya lima bulan yang lalu. namun , sejak awal sudah dia per-

kirakan bisa diandalkan. Pekerja- keras, tidak banyak bicara,

dan tidak suka sensasi. Hanya mengeyjar berita, itu saja.

joko Prianto Surono, pejabat eselon satu Departemen

Keuangan,” lanjut Parada terkesan mendikte. "Bukankah

rumor yang berkembang menyebutkan dia juga termasuk

lingkar dalam Istana? Penasihat Senior Presiden uJ.ltuk masa-

lab anggaran?"

120

"Rumornya begitu, Bang,” suara Batu terdengar lemas.

Dia masih hams menyelesaikan berita itu. Parada tampak

tidak ambil pusing.

"Empat kematian orang penting dalam tempo lima bu-

lan. Luar biasa. namun_ polisi tgmpaknya masih tenang-tenang . " sap.

"Tiga kematian sebelumnya tidak terkait satu sarna lain,

Bang.”

"Ah kau, percaya begitu saja pada omongan polisi. Bukti-

nya tidak satu pun dari kasus itu yang terungkap. Kaupercaya

ada yang ditutup-tutupi di sini?”

"Maksud Abang?"

"Ya, kematian itu sebetulnya teakait satu sarna lain. Cok,

apa yang kautemukan?" tatapannya penuh selidik.

"Tidak ada, Bang. Ehmm ... kecuali sedikit sensasi dari

lokasi ditemukannya mayat. Semua tempat itu diawali dengan

huruf B,” Batu ragu-ragu mengungkapkannya. Dia tidak

ingin mulut kasar Parada mendampratnya tidak ilmiah.

"N ah, apa kubilang. Piklran kau sarna persis dengan apa

yang berkembang di benakku. Bukankah itu sebuah sensasi?

Haji Saleh Sukira, ulama terkemuka di utara Jakarta tewas

di Bukittinggi; Santoso Wanadjaya, pengusaha yang juga

makelar senjata TNI terbunuh di Brussels. Dan, Nursinta

Tegaraati, ah feminis binal itu, anggota DPR, tewas di

Bangka. Terakhir JP Surono, Boven Digoel." Parada tergelak

kecil seperti menertawakan kematian orang-orang itu. Mata

Batu awas memerhatikan. dB... B...B... dan B, tidakkah

itu luar biasa?"

"namun Bang, kita tidak bisa menduga-duga,” potong Batu

ragu-ragu.

"Siapa yang bilang menduga-duga? Eh, kauingat ini, Okita

ini negerikita raya bukan koran gosip. Mochtar Lubis di alam

Rahasia Meede 121

kubur akan rriengutuk kita, jika- nama yang kita pinjam dari

apa yang sudah dia bangun di masa lalu ini dikotori dengan

." gOSIp.

"Lantas?"

"Ah, dugaan kita ini tidak usah diberitakan, Cok. Kau-

kembangkan sendiri dengan insting investigatif Aku yakin,

tempat-tempat itu bukan sebuah kebetulan. Kaucoba curi-

curi berita di Trunojoyo, siapa tahu ada bocoran dari polisi.

* Jika dugaan kita ini betul, mungkin kita bisa perkirakan di

tempat mana lagi akan ditemukan mayat orang penting."

Rentetan kalimat itu dengan ringan keluar dari mulut

Parada. Mayat lagi, Batu memandang jijik. Parada Gultom

tidak jauh berbeda dengan pembunuh JP Surono, sarna-sarna

maniak. Satu maniak nyawa, satu lagi maniak berita.

"Tempat yang diawali huruf B Iagi?" pancing Batu.

"Ya, kau kira-kiralah tempatnya.”

"Kira-kira tempatnya?" Batu hampir tidak percaya. Ba-

tinnya mengumpat: Cultom Idiot. Berapa banyak tempat dz

dunia ini yang diawali huru! B? Banda Aceh, Balige, Bandung,

Bali, Bima, Banjarrnasin, Bulukumba, Bone ... atau .... Barcelo-

na, Boston, Brisbane, Bombay, atau Botswana di Afrika. Berapa

banyak? Seluruh jemari di gedung negerikita raya ini tidak akan

cukup untuk menghitungnya.

"Kau "boleh keluar. sekarang. Talis berita yang bagus,

tidak perlu dramatis. Jangan ada kesan Obituari. Kita bukan

koran cengeng,” ucap Parada tanpa beban.

Batu berlalu dari hadapannya. Batinnya terus-menerus

mengumpat. Interupsi Parada Gultom menambah beban

penulisan berita. Dia teringat Sonai, semoga gadis manis

Papua itu tidak punya redaktur setan seperti Parada Gultom.

13

LADIES NIGHT di Centro.

Musik, tubuh-tubuh molek setengah terbuka, derai tawa,

denting gelas minuman menyatu dalam sebuah pesta di klub

Centro yang terletak di daerah Dharmawangsa. Salah satu

titik kemakrnuran di selatan Jakarta. Tema ladies night malam

ini adalah Woman on Top. Jeritan dan goyang perempuan

mengundang berahi setiap pria yang beredar di mangan itu.

Semakin malam suasana bertambah menggairahkan. Amelia

nyi girah ana tidak salah membawa tribuanatunggadewi dan Rian menghabis-

kan maam di tempat ini.

nyi girah ,.demikian dia minta dipanggil, adalah tipikal gadis

pribumi sejati. Kulitnya cokelat tarang, rambut hitam sebahu,

mata belok indah, hidung kecil, dengan sedikit lesung pipi.

Tinggi badannya rata-rata perempuan "negerikita , tidak lebih

dari seratus enam puluh lima sentimeter. Tubuh lincah de-

ngan raut muka menyenangkan. Dia adalah gadis pribumi

tulen yang akan membuat iri perempuan yang menginginkan

kecantikan artifisial.

Ketika mereka menemukan sebuah tempat enak di salah

satu sudut mangan, kepala nyi girah mendekati telinga tribuanatunggadewi .

"Pesta sampai pagi. Minum, goyang, dan mabuk," Icap-

nya bersemangat. "wanita lesbi mabuk akan punya banyak

anak." .

122

Rahasia Meede

"Bagaimana bisa?" tribuanatunggadewi memandangnya heran.

"Sebab, kita tidak tahu kapan dibikinnya,” bisik nyi girah

dengan pandangan nakal. Suaranya nyaris ditelan ingar-bingar

musik.

"Hahaha ...." tawa tribuanatunggadewi lepas. "namun , anak kita tidak

akan tahu siapa bapaknya."”

"Kamu memang gadis Belanda yang aneh. wanita lesbi

cantik tidak akan sulit mencari bapak untuk anaknya. Kon-

sepsi bapak biologis sudah hilang, yang penting bapak materi . .

Anak kita tidak hidup dari sejarah setetes sperma, namun dari" uang.

"Hahaha ... sarkastik!" tawa tribuanatunggadewi kembali pecah.

Klub malam adalah pelarian sempurna dari masalah yang

dia hadapi dengan Suhadi tadi siang.

"Hei, bisik-bisik, ngomongin apa?" Rian yang dari tadi

diam, jadi terpancing.

"Mau tau aja, urusan perempuan," jawab nyi girah sekenanya.

Dari arah panggung, terdengar jeritan bersahutan. Leng-

kingan itu makin kuat saat dari balik panggung muncul

sekelompok pria. Sebuah band yang tengah digandrungi

.perempuan Jakarta.

"Donnie ... Donnie ... Donnie ... 1"

Mereka memanggil-manggil sebuah nama di atas pang-

gt!ng. Blitz kamera telepon genggam sambar-menyambar

mengabadil,<an tubuh dan senyum andah sang bidua:wan.

Seorang perempuan nekat naik ke atas panggung,’ setengah

gila dia rengkuh tubuh pria itu, clumannya mendarat di

mana-mana. wanita lesbi lain di bawah panggung menjadi

senewen, lantas berteriak-teriak.

"Mau dong, Donnie ... mau dong ciumannya .... "

Kegilaan khas perempuan mapan ibu kota. Manusia-

manusia mekanik yang tidak punya gagasan untuk mengubah .

dunia. nyi girah ikut terpancing. Dia berdiri, tangan kirinya

menarik tribuanatunggadewi .

"Ayo ke sana," ajaknya. namun tribuanatunggadewi bimbang, dia

melirik Rian.

a da Band, ya?" tanya Rian sinis.

"Yo'1. Gila, aku pengen lihat Donnie Sibarani dari de kat, ..

nyi girah semakin tidak sabar. "Ayo tribuanatunggadewi ."

‘au di sini saja dengan Rian," tribuanatunggadewi menolaknya

. halus. Dia tidak suka terlibat -dalam keriuhan. Cukup menon-

ton saja dari jauh. nyi girah angkat bahu, kecewa. Dia kemudian

berlalu, berbaur dengan kegilaan sporadis.

"Ada Band?" tribuanatunggadewi masih belum mengerti.

"Band lokal yang mengaku paling mengeai wanita,”

jawaban Rian semakin terdengar sinis.

tribuanatunggadewi tidak kuasa menahan tawa. Sangat wajar pria

seperti Rian cemburu pada sabuah band yang sudah me-

ngalihkan perhatian perempuan-perempuan dari dirinya.

"Mau minum apa?" tanya Rian.

"Aku ikut kamu saja,” tribuanatunggadewi menjawab setengah

tersenyum.

Tangan Rian cepat terangkat memanggil pelayan. Tam-

paknya dia sudah merencanakan minuman yang tepat untuk

. Menemani malam bersama mahasiswa S2 Leiden yang cantik

ini. "Dom Perignon!"

"dahulu kami punya Suharto."

Sadar pesona tubuhnya sudah dikalahkan oleh penampilan

Ada Band, Rian menghidangkan sebuah topik pembicaraan

pada tribuanatunggadewi . Sehebat-hebatnya Donnie 'ada Band", tentu

pria itu hanya bisa melantunkan lagu sendu dan cengeng.

Dia tidak akan mampu menelaah masalah sosial-ekonomi

sehebat Rian.

Rahasi'a Made 125

"Dia semacam antibodi yang perlahan menggerogoti

tubuh. dahulu , bangsa ini memilikinya. namun , tiga dasawarsa

terlalu lama untuk seorang penguasa. Keadaan berubah, justru

dirinya kemudian yang menguasai bangsa ini. Stabilitas dan

pembangunan!" lanjut Rian penuh semangat.

"Kamu benci pada Suharto?" tribuanatunggadewi terpancing.

"Secara personal, tidak.”

"Bukankah dia saorang pend<?sa? Setidaknya, itulah trade-

mark yang diberikan oaeh golongan intelektual muda Indo-

nesia padanya.”

"Sikap membenci Suharto hanya euforia. Semua orang

aidup dari kentut Suharto.”

. "Artinya Suharto tidak bersalah?" Gambaran Suharto

yang pernah didengar tribuanatunggadewi begitu menakutkan. Dia

membayangkan agresi militer negerikita ke Timor Leste.

Penyingkiran orang-orang yang dicap ekstrem kiri dan kanan

dan tentu saja korupsi yang dilakukan kroninya. Sebuah

monumen korupsi yang belum ada bandingannya di Asia.

"Pemimpin negara mana yang tidak punya kesaJ-ahan dan

dosa? Tunjuk satu pemimpin, maka ribuan orang akan meng-

urnbar dosa-dosa politik dan sosialnya. Kejatuhan Suharto

pada tahun 1998 hanyalah siklus politik biasa. Kelahiran

generasi '98 tidak pantas untuk dibesar-besarkan. Generasi

kami harusnya berterima kasih pada Suharto. Sarna hrunya

generasi '45 yang harus berterirna kasih pada Belanda dan

generasi '66 yang berutang budi pada Sukarno.” Rian ter-

senyum puas. Sebuah nama bisa menarik perhatian perem-

puan muda itu. "Begitulah cara kami berpolitik. Sedikit anarki

dan kekacauan untuk pergantian kepemimpinan nasional. Jejak

masa lalu dihapuskan, lantas tiap generasi dan angkatan

merasa punya tugas moral untuk membangun negerikita

baru."

126

"Menggapai yang baru dengan menghapuskan jejak masa

lalu?" potong tribuanatunggadewi .

"Apalah arti sebuah jejak? Ia bisa dihapus atau setidak-

nya dimanipulasi menjadi bentuk yang berbeda. Kejadian di

masa lalu, tidak berarti banyak untuk masa sekarang. Tiap

. generasi meretas jalannya sendiri: Hubungan kausalitas tidak

memiliki makna. Jika masa lalu bisa menentukan masa depan,

lantas apa gunanya kita bekerja hari ini? Aku termasuk orang

yang skeptis terhadap studi sejarah. Pada abad percepatan

teknologi informasi ini, studi sejarah harusnya dihapuskan.

Runtuhnya. tembok Berlin dan pembantaian Tiananmen

hanya bermakna pada 1989, sekarang .tidak lagi berarti apa-

apa. Demikian juga dengan cerita kedaulatan negerikita , hanya

bermakna pada 27 Desember 1949, juga tidak berarti banyak

untuk saat ini. Tiap tindakan. hanya terkait dengan tempo

waktu peristiwanya. Dan, ingat ...." Rian menaikkan satu jari

telunjuknya. "Sejarah adalah milik pihak yang menang. Tidak

pemah benar-benar objektif"

Sleeptis terhadap studi sejarah, sebatas itu tribuanatunggadewi masih

bisa menoleransi pernyataan Rian. namun , saat pria itu

mengatakan penghapusan studi sejarah, tribuanatunggadewi tidak bisa

menahan kejengkelannya. Dia sudah menekuni bidang itu

cukup lama. Saat ini juga, dia ingin menampar Rian, supaya

pria itu tidak lagi bisa menyeringai saat menertawakan

sejarah. namun , semua itu sebatas imajinasi. Dia tidak mau

menambah masalah baru. Tidak menanggapi kata-kata Rian,

tribuanatunggadewi malah termeriung.

Sejarah, bagi tribuanatunggadewi lebih dari sebuah gairah. Ibu dari segala

. cabang ilmu sosial. Dia tidak mengerti jalan pikiran Rian

dan mungkin sebagian besar manusia negerikita yang meng-

anggap sejarah tidak lebih dari omong kosong. Waktu dipecah

Rahasia Meede 127

dalam konteks yang terpisah. Hubungan kausalitas dianggap

tidak lebih dari sebuah kebetulan .. Di Eropa, puing sejarah

senantiasa dijadikan monumen. Tidak hanya agar orang ingat

pada sebuah kejadian, juga agar orang-orang bersiap bahwa

pada suatu saat kejadian yang sarna dalam bentuk berbeda

akan terjadi. Sejarah bukanlah jejak namun udara, memberi

hidup pada setiap masa.

Seperti tidak menyadari perubahan rona wajah tribuanatunggadewi ,

Rian meneruskan ocehannya. Tiga tegukan Dom Perignon

menghangatkan tenggorokannya.

"Kautahu apa yang menarik dari minuman tersohor ini?”

Rian mengangkat botol Dom Perignon tepat di depan wajah

tribuanatunggadewi . "dahulu , gelembung yang ada pada anggur

putih ini dianggap sebagai cacat produksi. Gelembung yang

terperangkap di dalam botol itu pertama kali ditemukan pada

ruang penyimpanan anggur Biara Hautvillers oleh biarawan

ordo Benediktin bemama Dom Perignon. Kejadian itu ber-

langsung di daerah Champagne, Prancis." Rian menyeringai

senang. Dia seperti tengah menertawakan jalan pikiran

tribuanatunggadewi . "Sejarah tidak lebih dari rentetan kebetulan, bukan?

Sebuah cacat produksi menghasilkan minuman yang tersohor.

Untuk membedakan anggur bergelembung putih ini dengan

anggur biasa, diberikan nama sesuai tempat ditemukannya.

Kita sekarang fasih menyebutnya dengan istilah sampanye.

aedangkan merknya, diambil dari nama biarawan yang ber-

tanggung jawab terhadap gudang anggur. Dom Perignon pun

menjadi gaya hidup yang melintasi batas ruang dan waktu.

Sejarah tidak lebih dari sebuah kebetul!J.n, btikan? Omong

kosong masa lalu yang kita beri makna berlebihan pada masa

sekarang.”

Analogi yang menarik, namun sarna sekali tidak menyen-

tuh jantung logika berpikir tribuanatunggadewi . Kesimpulan Rian tidak

ilmiah walaupun cukup menarik. tribuanatunggadewi memilih untuk

bungkam.

"Pertumbuhan ekonomi yang tinggi adalah gelembung

yang dihasilkan rezim pembangunan dan stabilitas Suharto."

Rian melanjutkan ocehannya. "Gelembung itu adalah sebuah

cacat. Sebuah generasi memperoleh kan momentumnya saat

krisis moneter menerpa. Suharto jatuh, orang-orang meng-

inginkan perubahan wajah negerikita . Cerita Dom Perignon

pun berulang di negerikita . Generasi yang menemukan cacat

itu diagungkan dengan nama angkatan '98. Perubahan wajah

itu diben naina reformasi. Sekarang lihat saja, reformasi adalah

kata paling populer di negerikita . Padahal, semuanya tidak

lebih dari omong kosong. sebetulnya , generasi '98 tidak

pemah memikirkan perubahan, kecuali apa yang kami dapat-

kan dari sebuah momentum. Lihatlah angkatan '98 yang dahulu

dielu-elukan itu, kami menyapih pada puting botjuisme.

Kami melahap caviar, mendorongnya masuk kerongkongan

dengan Dom Perignon sambil sesekali mengoceh tentang

dosa

Suharto. Sejarah negerikita tidak lebih besar dari hikayat

sebotol sampanye!"

Rian memang seorang penutur cerita yang luar biasa.

Tidak berhasil menggoda tribuanatunggadewi dengan persepsi barn

ten tang kolonialisme, dia menyatut nama Suharto. Gagal

membangkitkan emosi tribuanatunggadewi , dia merusta sejarah. tribuanatunggadewi

tidak bereaksi. Di dalam pikirannya berkecamuk banyak hal.

Sepenggal hikayat masa lalu, itu alasan utama kedatangannya

ke Jakarta. Itu pula yang membuat negeri ini tampak seksi

dalam alam pikirannya. Dia terombang-ambing.

Dia menatap Rian, namun yang dilihatnya adalah seringai

sebuah generasi. Dia memikirkan negerikita , menderetkan

ocehan Rian dalam sebuah penjumlahan.

Suharto + '98 + Dom Perignon =

. Bangsa yang.Sekarat!

Dia coba membayangkan Orde Bam, yang terlintas da-

lam pikirannya adalah VOC. Dia mereka wajah Suharto yang

pernah dia lihat dalam liputan Time, yang terbayang adalah

sketsa wajah JP Coen.

Rian memandang tribuanatunggadewi . Dia kaget memperoleh i wajah

cantik yang mumng. Dia tidak menyangka ucapannya akan

melukai perempuan itu. Mulut hangatnya menyentuh cuping

telinga tribuanatunggadewi .

"Hei, kami adalah bangsa yang senantiasa trauma dengan

sejarah, tidak ada hubungannya dengan apa yang kaudalami.

Maaf ...."" Tangan Rian merengkuh bahu tribuanatunggadewi . "Oh Tuhan,

kenapa lidah ini begitu lancang mengguncang bidadari ini?”

tribuanatunggadewi tenggelam dalam pelukan Rian. Rengkuhan itu

semakin kuat. Sebuah ciuman mencumbu keningnya.

tribuanatunggadewi mengumpat dalam hati. Pesona Rian menjeratnya.

14

PENE-MUANADALA H gairah, malam teras a terang ben-

derang. Tikus-tikus mondok Amsterdam itu memutuskan

untuk meneruskan penelusuran mereka.

guyfawkes tidak terkejut dengan temuan fredy krueger . Dia malah

mengatakan arick cukup beruntung karena hanya menemu-

kan satu mayat yang tinggal tulang. Dalam terowongan yang

sudah berusia lebih dari tiga ratus tahun, segala kemungkinan

bisa terjadi. Apalagi dalam rentang waktu itu, pasang surut

rezim penguasa sudah berganti sekian kali. Lengkap dengan

kekejaman dan pembunuhan yang dilakukannya.

Mereka berencana untuk menyusuri terowongan hingga

tengah malam nanti. Semua perbekalan sudah diturunkan.

Tangga gantung aluminium yang dipasang fredy krueger cukup kuat

untuk menahan berat tubuh guyfawkes . namun , tetap saja cara

turun guyfawkes yang penuh kehati-hatian menjadi sumber tawa.

"Menurutmu mayat ini berkebangsaan apa?" tanya fredy krueger

pada guyfawkes saat mereka sampai di tempat penemuan ke-

rangka itu.

"Entahlah,” jawab guyfawkes .

chucky jongkok di depan kerangka. Dia meraba tungkai

kaki mayat itu, kemudian meluruskannya. Sejenak dia berpi-

kir. Dan, kemudian begitu cepat menyimpulkan.

1}0

Rahasia. Meede 131

"Kaukasoid, mayat ini mungkin berasal dari temp at yang

sarna dengan kita."

"Kesimpulan yang terlalu cepat, Wallon!" ejek fredy krueger .

"Tungkai kakinya melebihi panjang rata-rata pribumi,"

chucky membela kesimpulannya.

"Klasifikasi ras tidak sesimpel itu," sergah fredy krueger lagi.

"Mau bagaimana lagi? Kita tidak bisa memeriksa go-

langan darah dan faktor Rh. Bahkan, untuk sekadar tahu

tanda pada permukaan seperti rambut dan kulit pun tidak

bisa."

"Tidak usah diperdebatkan,” guyfawkes menengahi. "Mayat

ini memang orang Belanda atau paling tidak Indo-Belanda.

Tidak mungkiri pribumi yang menuliskan itu menjelang

detik-detik kematiannya."

NEDERLAND ZAL HERRIJZEN

LEVE DE KONINGIN

guyfawkes . menyorotkan senternya pada dinding. fredy krueger sudah

menceritakan tulisan itu kepada mereka. Itu sebabnya dia

sudah bisa menyimpulkan kebangsaan mayat itu. Sesudah

mereka amati lebih jauh, goresan tidak hanya ada pada tulisan.

Goresan pada dinding seperti mengikuti alur tangan mayat.

Terus turun ke bawah liingga temp at tangan itu tersandar.

Posisi mayat sebetulnya tidak lurus, namun duduk agak me-

nyaPlping pada dinding.

"Tulisan itu dibuat dengan darah," guyfawkes menyimpul-

kan.

"Apa kita tengah berhadapan dengan mayat yang sudah

berumur ratusan tahun?" tanya fredy krueger sambi! bergidik ngeri.

Dia membayangkan mayat itu adalah bekas Gubernur

Jenderal Belanda di Sri Lanka, Petrus Vuyst yang dimasukkan

13

ke penjara bawah tanah Batavia karena mengidap penyakit

gila. ltu sebabnya, fredy krueger begitu ketakutan saat menemukan

sosok mayat yang tinggal kerangka itu. Dia sedikit trauma

berhadapan dengan orang gila. Bahkan, mayatnya pun dia

takuti. Penelusur gua yang aneh.

"Mungkin,” timpal chucky .

"Tidak. Kalian berdua salah,” guyfawkes mandebat dengan

keras. "Umur mayat ini tidak lebih dari enam puluh lima

tahun."

"Bagaimana kaubisa menyimpulkan itu?" chucky dan

fredy krueger kembali dibuat bingung oleh kesimpulan guyfawkes . J auh

di bawah permukaan bumi ini, pengetahuan sejarah guyfawkes

masih menguasai mereka.

"sebab tulisan ini,” guyfawkes langsung meraba dinding

dengan tangannya.

NEDERLAND ZAL HERRIJZEN

"Apa kau ingin mengatakan bahwa slogan itu baru tercip-

ta tidak lebih dari enam puluh tahun yang lalu?” chucky

menebak.

."Tepat. Slogan itu muncul dalam pidato radio Gubernur

Jenderal Tjarda van Starkerborgh Stachuower -untuk mene-

nat;tgkan penduduk Hindia Belanda, hanya beberapa saat

sesudah kejatuhan Nederland ke tangan Nazi Jerman pada

awal Mei 1940. Slogan ini pada awalnya dimaksudkan hanya

untuk tanah Nederland, bukan untuk semua bangsa Neder-

land."

. "Lalu, apa hubungannya dengan mayat ini?" fredy krueger me-

nyela penuh kebingungan.

"Mayat ini akan semakin menguatkan teoriku,” jawab

Ratael penuh teka teki.

Rah asia Mude 133

"Jadi, kita sekarang ke arah mana?" tanya chucky .

"Kita telusuri arah selatan. Aku yakin, ujung utara dari

terowongan ini sudah bisa ditebak, laut. Sedangkan di selatan

lata belum tahu, apa yang menunggu.”

Tidak ada yang keberatan dengan usul fredy krueger . Argumen

dari manusia gua itu cukup beralasan. Mereka mulai bergerak

meninggalkan mayat menuju arah selatan.

"Kau belum menjelaskan teorimu tentang hubungan

antara pribumi yang turun ke sini dengan pendudukan Jepang

terhadap Hindia Belanda." Di tengah perjalanan, chucky

masih sempat mengingatkan guyfawkes .

"T ulisan, terlarang bagi anjing dan Belanda, jelas menun-

jukkan kebencian pribumi yang sangat dalam terhadap pel)le-

rintahan kolonial. Dan, kebencian hanya bisa terungkap saat

mereka melihat sebuah harapan. Aku mendukung pendapat

fredy krueger , umur tembok bikinan pribumi itu tidak lebih dari

tujuh puluh tahun. Dan, mereka turun ke bawah persis

menjelang saat-saat penyerbuan balaserdadu J epang ke J awa."

"Tunggu dahulu ," potong fredy krueger . "Sepupu kakekku yang

dahulu pernah tinggal di Noordwijk Batavia menjelang Perang

Pasifik, sering menceritakan kisah kesetiaan pribumi mendu-

kung pemerintah. Pada saat kejatuhan tanah Nederland ke

aangan Nazi, di masjid-masjid mereka memanjatkan daa

untuk keselamatan Sri Ratu. Bahkan Mangkoenegoro, raja

Jawa di Solo, melakukan kirab bersama rakyatnya untuk

mendoakan Sri Ram juga. Yang paling mengagumkan dari

kesetiaan para pribumi irtI tentu saja uang yang mereka sum-

bangan dengan jumlah yang sangat royal untuk dana perta-

hanan Hindia Belanda. Lalu, pribumi seperti apa yang mau

berkhianat Seperti itu?"

guyfawkes tertawa pendek mendengar cerita fredy krueger yang

BAE.5. ITO

penuh semangat itu. Seolah-olah sekarang ini kolonialisme

Belanda masih berkuasa terhadap negeri ini.

"Mulut mereka untuk Sri Ratu, namun hati mereka untuk

Sukarno," guyfawkes pendek menanggapi.

"Kau terlalu mengikuti perasaan bencimu terhadap pri-

bumi," fredy krueger mendebat.

"Sama sekali tidak. F akta sejarah yang berbicara. Mereka

bilang setia pada pemerintah, namun pada saat yang-sama pula

pribumi-pribumi Batavia berbondong-bondong menghadiri

pemakaman Husni Thamrin, pengkhianat Volksraad dan agen

J epang yang meninggal dalam tahanan rumah. Harapan yang

senantiasa dihidupkan oleh Sukarno dan kawan-kawannya

jauh lebih menggugah mereka dibanding janji pemerintah

kolonial. Lagi pula, buat apa mereka memercayai janji Sri

Ratu, seorang perempuan tua yang mungkin tengah mengi-

dap penyakit pikun dan parkinson dari suatu tempat berjarak

ribuan mil dibanding janji kemerdekaan yang ditiupkan anak-

anak muda seperti Sukarno dan Hatta di negeri mereka

sendiri?"

Kemerdekaan, kata itu membuat ketiganya bisu. Tema

itu tidak pernah masuk dalam pencarian rahasia masa lalu.

Sekarang, kata itu muncul. Tanah Belanda terbayang di pelu-

Plik mata mereka.

Satu celah dalam pemaparan guyfawkes adalah egosentrisme masa

lalu. Tampaknya bagi sang pemimpin agung ini, sejarah adalah

hitam-putih keberpihakan. chucky bisa menangkap kesan itu.

Dirinya yang keturunan Belgia dan lebih dekat ke Paancis,

merasa tidak punya sangkut paut denan sejarah koloilial

Hindia Belanda. Lain halnya dengan guyfawkes " yang garis

keturunannya tidak pernah beranjak dari daratan Belahda.

135

chucky malah curiga, nenek moyang guyfawkes adalah pelaut yang

iJrut berlayar m'enaklukkan Batavia.

‘ladi kau berada pada posisi mana dalam memandang .

sejarah kolonial ini?" pancing chucky .

"Sejarah tidak lebih dari objek masa lalu. Kita tidak perlu

ambil bagian di dalamnya,” guyfawkes menjawab dengan serius.

Terlihat jelas dia ingin menetralisasi pemaparan sebelumnya

yang penuh pretensi.

"Baik, kami menerima penjelasanmu," fredy krueger mengaborsi

perdebatan. Dia ingin menyelesaikan semua misteri ini sece-

patnya. "Sekarang, jelaskan a teorimu dengan segala asumsi

sejarah yang kaukembangkan. Apa yang dilakukan pribumi

di dalam De Oridergrondse Stad ini?"

. guyfawkes tersenyum senang, fredy krueger menyelamatkannya dari .

cecaran pertanyaan chucky . Untuk kesekia.n kalinya, dia me-

muji dirinya sendiri di dalam hati. Dia memang orang yang

paling pantas memimpin tim kecil ani. Di bawah kedalaman

stadhuisplen ini, suaranya bergema bak sabda pemimpin

agung.

"Aku mulai cerita ini dari desas-desus menjelang penye-

rangan Jepang dalam Perang Pasiftk,” dia menghentikan

langkah. Memaku ketiganya pada satu lorong yang gelap.

"Ada empat ribu lebih nelayan Jepang yang mengarungi

lautan Hindia Belanda menjelang detik-detik Perang Pasiftk..

Sebagian besar dari mereka melakukan kegiatan mata-mata

untuk Angkatan Laut Jepang. Aku yakin terowongan ini

sudah dipakai oleh pribumi sebagai pengbubung mereka

dengan nelayan Jepang. Data yang lebih rinci mengenai

kekuatan Hindia Belanda bisa mereka berikan lewat jalan

bawah tanah yang terhubung langsung dengan laut ini. Keti-

ka Jepang berhasil masuk, mereka menutup kembali celah

menuju terowongan."

ES. ITO

"Apa kau tidak punya kemungkinan lain?" fredy krueger menyela.

"Terlalu banyak kemungkinan yang bisa .dikembangkan.

Orang-orang NSB mungkin tedibat dan memakai tero-

wongan ini untuk menghubungkan mereka dengan kapal-

kapal yang akan membawa mereka menuju Pulau Onrust,

tempat banyak agen Jerman ditahan pemerintah Hindia

Belanda."

"NSB?"

Ingatan fredy krueger langsung tertuju kembali pada cerita sepu-

pu kakeknya. Nationaal Socialistische Bond adalah sebuah

partai di Nederland yang pro pendudukan Nazi. Gerak orang-

orang NSB di Batavia sesudah pendudukan Nederland men-

jadi ancaman tersendiri bagi pemerintah kolonial. Propaganda

mereka meresahkan umum. Banyak dari anggota NSB yang

ditangkapi pada masa itu.

"namun , aku tetap berkeyakinan bahwa terowongan ini

dipakai oleh pribumi untuk melakukan kontak dengan

Jepang,” guyfawkes mementahkan sendiri kemungkinan yang dia

kembangkan.

"Kenapa?" tanya chucky yang sejak tadi diam.’

"sebab jauh-jauh hari sebelum kedatangan pasukannya,

propaganda Jepang sudah lebih dahulu inenyelusup masuk

’ Pribumi percaya bahwa Jepang adalah saudara tua yang akan

membebaskan mereka. Sebuah kepercayaan dengan akhir yang

sangat tragis.”

"Apa yang membuatmu yakin dengan semua teori itu?"

chucky masih rperagukan penjelasan guyfawkes .

"Hindia Belanda terlalu mudah jatuh. Apa yang kau-

ketahui tentang perang Hindia Belanda dengan Jepang?"

"Pertempuran gagah beran'i armada Karel Doorman di

Laut J awa," jawab chucky bersemangat.

"Jawaban yang sarna akan keluar dari mulut semua orang.

RahaS Itl M teae 137

Selain itu, tidak ada aksi heroik pahlawan Hindia Belanda

melawanJepang. Seperti mengikuti negeri induk yang dengan

mudah ditaklukkan Nazi, demikian juga Hindia Belanda.

Kenapa tidak ada perlawanan sarna sekali?" guyfawkes terus meng-

giring chucky .

"sebab kekuatan armada ternpur Hindia Belanda tidak

memadai untuk rnenghadapi Jepang," lagi-lagi chucky yang

menanggapi dengan penuh semangat.

"Apa 350.000 serdadu KNIL, jumlah yang kurang?"

pancing guyfawkes. .

"namun , mereka memakai paralatan yang usang,"

chucky rnendebat lagi.

"Pesawat pengebom Glen Martin B-IO, Brewster Buffa-*

10 dan Curtiss Hawk tersedia untuk menghajar kapal-kapal

Jepang. Semen tara, pemburu paling canggih Hindia Belanda,

P-36 dan Curtiss Hawk H-75-A7 tidak rnungkin akan

tertandingi oleh pesawat Jepang. Hal ini didukung juga

dengan kondisi keuangan pemerintah yang boleh dikatakan

stabil." Data yang keluar dari mulut guyfawkes tampaknya akan

menghabisi argumen chucky .

"Perhitungan yang salah," chucky belum menyerah. Dia

menyukai perdebatan ini. "Pesawat-pesawat itu tidak berkutik

saat berhadapan dengan pemburu Navy Tipe 0 ReIsen

dengan julukan Zero milik Jepang. Kelak hanya Grumman

F -6F Hellcat milik Amerika yang bisa menandingi Zero."

Pikiran guyfawkes mengatakan, justru dirinya yang masuk

dalam jebakan. chucky sudah membelokkan pembicaraan ini

pada skenario Perang Dunia Kedua yang memang menjadi

kegemarannya. Selain cerita mengenai Battle of Bulge di

hutan Ardennes yang pernah terjadi di negeri asalnya, dia

juga menggemari kisah Perang Pasifik. Seti;tp pertero._puran

dan persenjataan yang dipakai dia hafal luar kepala.

fredy krueger yang dari . tadi diam tidak terlibat, mendengus.

Matanya berapi-api menatap chucky . Kepongahan chucky

akan pengetahuannya ten tang Perang Dunia Kedua adalah

hal yang paling dia benci dari si Belgia Wallon itu. Dia punya

trauma tersendiri dalam perdebatan seperti ini. .

"namun , kenapa GG Tjarda dan Letnan Jenderal Ter

Poorten begitu mudah menandatangani akta penyerahan

kepada J epang? Kenapa mereka tidak mehtkukan pertempuran

yang habis-habisan?" guyfawkes berusaha keluar dari jebakan

diskusi perang chucky .

Bukankah kebiasaan bangsa Belanda memang begitu?

Gampang menyerah, kemudian pemimpinnya melarikan din ke

nageri lain. J awaban itu sudah hampir keluar dari mulut

chucky . namun , dia urungkan. Lebih baik dia menghindari

konflik terbuka dengan dua ternan Belandanya ini.

Bayangan kekalahan dan sikap mudah takluk bangsa

Belanda itu, dia usirjauh-jauh dari pikirannya. chucky .mem-

berikan jawaban yang lebih netral, "Kare!la mereka sebetulnya

sarna sekali tidak terikat dengan tanah air ini.”

Tanggapan itu melegakan guyfawkes . Dia rasa skenarionya

berjalan dengan sempurna. chucky menjauhkan perdebatan

ini dari zona perang. namun , dia masih ingin membenamkan

chucky .

"Alm rasa bukan karen a itu. Alasannya mudah, Jepang

sudah mengetahui titik-titik penting dari kekuatan Hindia

Belanda atau mungkin lebih dari itu. Kekalahan tinggal

menunggu waktu. Kalaupun semua armada sekutu yang

tersisa di pangkalan Australia bergabung membantu, keka-

lahan itu tetap tidak akan terelakkan. Batavia sudah berada

dalam genggaman Jepang, bahkan jauh-jauh hari sebelum

merek:t memasukinya." .

chucky tidak lagi berminat menanggapi guyfawkes Pemim-

Rahasza Mude 139

pin agung itu terlalu keras kepala untuk mendengarkan

pendapat orang lain. Egonya terlalu tinggi jika berbicara

sejarah. namun , chucky tidak bisa menerima teori bahwa

terowongan ini dipakai pribumi untuk kepentingan J epang.

Perjalanan dilanjutkan dalam diam. Langkah mereka

teras a semakin berat saat melewati permukaan kasar yang

penuh dengan tonjolan batu. Perjalanan ini 'terasa begitu

berat bagi guyfawkes . namun , semangatnya untuk membuktikan

sebuah teori mengalahkan kelemahan tubuhnya.

"Tena mayat tadi ditusuk oleh samurai Jepaog," fredy krueger

tiba-tiba berujar dengan sikap sok tahunya. Dia ingin meme-

cahkan kebekuan kata. Dalam lorong gelap ini, bunyi adalah

sesuatu yang asing.

guyfawkes tertawa. "Mungkin saja," katanya. Dia terpancing

untuk menanggapi, setiap celah bisa dipakai untuk Ple-

nguatkan teorinya. "Mayat itu pasti dibunuh memakai

senjata tajam, bukan senjata api. Hanya dengan menusukkan

senjata tajam, darah yang banyak. bisa didapatkan. Samurai

Jepang, pasti itu benda tajamnya!" Dia kembali tertawa.

Sesudah dua kali istirahat, mereka melanjutkan perjalanan

ke selatan. Setiap bagian yang menarik direkam q,engan

kamera. Di atas permukaan tanah, mereka tidak. tahu apakah

keadaan masih terang.

Belokan tajam pada satu bagian terowongan menghenti-

kan langkah mereka. Teori garis lurus dengan kemiringan

tidak lebih dari lima belas derajat yang ada dalam sketsa

buatan fredy krueger berbenturan dengan kenyataan ini. Belokan itu

terlalu tajam untuk dianggap konsiaten kemiringan jalurnya.

fredy krueger ternganga, dari balik kantong baju, dia mengeluarkan

peta modern Jakarta buatan Gunther W. Bohort.

"Kira-kira ke mana arah tikungan ini?" guyfawkes mengarah-

kan pandangan pada fredy krueger .

E.S.-ITO

‘lika penyimpangan kemiringan jalur ini konsisten, maka

kita akan melewati bagian bawah Istana Presiden!" fredy krueger tidak

percaya dengan temuannya itu. a

"Hah?" chucky dan guyfawkes tidak kalah kaget.

"T eoriku akan terbukti dengan analisis yang sangat eks-

trem," ujar guyfawkes penuh semangat.

fredy krueger dan chucky melongo, diam. Ada pemaksaan teori

yang mereka rasakan dari ungkapan guyfawkes .

15

A DAY AN G aneh dari tingkah Gatot. Lepas tengah malam,

dia, masih belum beranjak dari ruang kerja wartawan. Pada

saat semua orang sudah meninggalkan ruangan itu, dia me-

ngendap menuju loker pribadi yang terletak menyamping

dinding utama. Dia membobol loker paling bawah, kemudian

mengeluarkan seblJah map. Dia bisa saja mengendap-ngendap,

namun keaneha!] ini ternyata tidak luput dari perhaaan Batu.

Batu bersembunyi di balik pintu ruang kerja Parada, diam-

diam mengarrtati tindak tanduk Gatot Ya.ng mencurigakan.

Batu menunggu waktu yang tepat untuk keluar dari persem-

bunyian.

Getar vibra telepon genggam di saku Gatot memberinya

kesempatan. Gatot bergegas keluar ruangan, entah untuk apa.

Batu menunggu beberapa saat. Terdengar suara kaki menjejak

tangga ke bawah. Dia cepat melin,tasi ruangan, menyipitkan

mata pada sudut jendela. Dia lihat Gatot keluar, kemudian

menyeberangi j.alan. Batu tidak ingin menyia-nyiakan kesem-

patan. Dia langsung menggandakan tujuh lembar kertas

dalam map berwarna cokelat. Mesin fotokopi di sudut ruang-

an tidak butuh waktu lama menduplikasinya. Beres, dia

kembali meringkuk di balik pintu ruang kerja Parada. Tidak

lama Gatot kembali. Membereskan dan kemudian mengem-

ILJ.1

balikan map cokelat itu ke dalam loker. Dia segera berlalu

dari ruang kerja wartawan.

Dia menyalakan lampu baca di ruang kerja Parada. Batu

mengamati lembaran duplikasinya. Tujuh lembar kertas de-

ngan tujuh pola gambar berbeda. Tidak ada tulisaQ. yang

menjelaskan gambar-gambar tersebut. Batu aeckun menga-

matinya.

I.

Rahasia Meede

. 145

ca... "(

Pola gambar dan garis itu membuat Batu pusing. Apa

pentingnya pola gambar dan garis itu sehingga Gatot harus

mengeluarkannya lepas terigah malam yang senyap ini? Dia

menatap lembaran kertas terakhir. Garis dan gambar itu tidak

berdiri sendiri" namun_ terbingkai dalam sebuah bidang.

Dia memperoleh kannya. Pola pada lembar terakhir seperii

tergambar pada punggung atau perut. Lembar keenam ter-

gambar pada bidang mirip tungkai kaki. Gambar pada lembar

kelima sarna dengan lembar keenam. Pada lembar keempat,

bidangnya adalah lengan tangan. Lembar ketiga dan kedua

sarna dengan yang keempat. Lembar pertama, perkiraan Batu

kalau tidak fiagian atas punggung atau dada laki-laki.

"Pola garis dan gambar ini adalah tato!" Batu membatin.

"namun . apa arti semua inl] dan hubungannya dengan Gatot?"

Dia kembali memeriksa lembaran kertas itu satu per satu.

Selain pC 71a galT\bar dan garis pada bidang tubuh, dia belum

menemukan petunjuk lainnya. Pada lembar kertas kelima,

jemari Batu berhenti menyisirnya. Pada ujung kanan bawah.

dia menemukan gores pensil membentuk tulisan. Jika tidak

teliti mengamatinya gores. pensil itu tidak akan terbaca.

E.5. ITO

Inspektur Satu Daudy Gusti Nur.

Puslahfor Mahes Pain

Batu bum-bum mencatat nama itu. Tatapan matanya

beralih pada loker tempat dokumen asli tato tersimpan.

Dengan langkah hati-hati, dia menyeberangi mangan itu.

Tangan kanannya coba menarik pintu loker. Bemntung, Gatot

lupa menguncinya. Jemari Batu leluasa menggerayangi isi

loker. namun , kecuali satU bangkai kecoa, dia tidak menemu-

kan apa-apa. Tangannya merayap ke atas. Kemudian, terhenti.

Ada bagian tidak rata pada langit-Iangit loker. Sebuah laci

kecil dengan pintar disembunyikan. Batu coba menariknya,

namun logam itu bergeming.

. Obeng pipih yang tergeletak pada satu meja wartawan

membantunya. Batu mencongkei celah dalam. Kemudian,

menarik Jaci dari sisi yang berlawanan.

Terdengar suara logam terseret.

Batu berhasil membongkarnya. Dia menemukan bebe-

rapa lembar kertas di dalamnya. Dia terpana diam. Keringat

dingin menyusup dari pori-pori wajahnya.

"Catatan Harian AM!" dia bergumam pelan penuh tanda

tanya.

Dia membacanya.

12/02/02

Empat helas mohil hak terhuka mengangkut polisi pamong

praja, satu kompi pasukan polisi hersiaga ditamhah lagi dengan

satu peleton pasukan dari Kodim mengepung Pasar Luo.r Depan.

Menghajar seliap pedagang yang coha untuk hertahan. Aku keha-

gian helasan pukulan pentungan ditamhah injakan sepatu lars

aparat. Di helakang mereka, helasan kendaraan herat, huldoser

dan heko .siap merataaan hangunan. Darah dan dehu hercampur

Rahas ia Meeae

dalam tangis dan keputusasaan. Pasar Luar Depan jatuh pada

yang herpunya. Aku sudah menduga, aparat negara tidak lehih

dari sekresi kapitalisme-hirokrasi.

Fehruari 2002, tidak ada kasih sayang di utara Jakarta.

namun nanti malam, rihuan perawan - ingusan akan melepas

keperawanannya dalam sehuah persemhahan kasih sayang.

Faunus, sang dewa kesuhuran dirayakan lewat-pesta {eks liar di

penjuru Jakarta. Tidak ada kesuhuran dan

‘ kasih sayang untuk

mereka yang tidak herpunya. Masyarakat kelas empat itu di-

kerangkeng dalam sehuah penjara keputusasaan. Aku tetjehak di

dalamnya.

namun aku tidak herpikir demikian. Aku tidak mau memhe-

rikan pipi kiri sesudah pipi kanan ditampar. Darah harus dihayar

dengan darah. Dehu akan menutup kuhuran mereka.

28/02/02

Wajah asing itu menatapku. Ada celah kecil di halik pos

jaga. Dia terus menatapku. Gerak hihirnya mengundangku da-

tang. Tatap penjaga memhuat dia huru-huru menyelinap pergi.

Dia memanggilku namun terlalu sumhang untuk menyimpul-

kan panggilan itu.

02/03/02

Hei kalian para pewaris anarki sejati. Terpenjara tidak enak

hukan? namun hersyukurlah setidaknya ada yang tahu kalian

sekarang. Setidaknya ada yang tahu, itu aku!

Sudah kuduga, mereka sama- saja. Dasar manusia lemah.

Teruslah hidup dalam penderitaan .kalian. Pedagang-pedagang

kecil itu sama soja, daripada huntung Ithih haik herdiam dan

pergi. Mereka tidak lagi hersemangat untuk menggugat. Peda-

gang-pedagong korhan pentungan itu. Bagi mereka, satu rupiah

Wj.8E.6.1TO

lebih berarti danpada kehidupan itu send in. Sudahlah, lupakan .

mereka. Aku tidak akan melakukannya untuk mereka.

Ini sudah jadi masalah pribadi.

Catat;jangan pernah percaya pada para pedagang. Hitung-

Imnya cuma untung-rugi .

. 6/03/02

Aku :nemikirkan mereka. Para pewaris anarki sejati. Tidak

enak hati jika aku terus berdiam diri.

Aku jelas gelisah.

8/03/02

.Setan alas! Benarkah semua cerita itu2

Ini bukan perkara biasa rupanya.

namun , bagaimana aku bisa mengungkapnya lewat Indone-

siaraya?

HARUS!

namun untuk apa, toh mereka salah!

Pewaris anarki sejati, bagaimana nasib mereka selanjutnya?

Jika punah tidak akan ada yangjengah. Bagai nyamuk digampar

tangan.

15/03/02

Kabar baik (buruk?) dari Bandung. Ada kontak di Pusat

Persenjataan Infonteri. Laki-la.ki yang Guga) membenci hierarki .

. Aneh, apakah ini semacam jebakan kuno dari intelijen? namun

ia mejakinkan.

Selusin pucuk SS] lengkap dengan magasin, dia bisa sedia-

kan. Belum termasuk pistoi PI. Pengiriman dan Bandung ke

Jakarta tidak masalah.

Galesong desak aku untuk tmma itu tawaran. Ini bukan

r

Raltasia Mude ILt9

sekadar pembalasan biasa sebagaimana anak-anak lakukan.

Anarki Nusantara melangkah lebih jauh.

Galesong datang tepat pada pergantian hari.

Aku bilang setuju, silakan tanya yang lain. Ini bukan dunia

hierarki.

17/03/02

Mereka tahu aku tahu.

Ini bukan pembangunan ke atas namun penggaaian ke bawah.

Mereka tahu aku tahu.

20/03/02

Laporan pandangan mata.

Pergantaan jaga : 4 x Sehari (12.00, 18.00, 00.00,

06.00)

Kekuatan Penjaga: 5 x 2 x 5-1 (Pos jaga keempat yang

menghadap parit hanya dijaga empat

orang)

Senjata : M-16, pistol, belati, pentungan (juma

lah tidak diketahui pasti)

fewaris anarki sejati: + 40 orang

Titik Lemah : Pos jaga menghadap parit. Pantai di

depannya bisa didarati perahu. Tepat

pada pergantian jaga 00.00

Baik, kita ada kerjaan besar sekarang. Ini bukan sekadar.

"aksi perusakan biasa.

Darah untuk darah. Debu akan menutupi kuburan mereka’

NB: Ada peristiwa yang tidak perlu dirayakan hari ini.

E.s. 110

26/03/02

Ada kiriman cinta dari Bandung. Dia kasih bon'!-f enam

granat tangan. Sejak kapan aku mencintai senjata pembunuh?

Milist beri dukungan setuju. Ini pengalaman pirtama, mung-

kin bukan yang terakhir.

Gandhi tidak akan melangkah sejauh ini. Dia hanya bisa

menggerakkan parade man usia yang gandrung mengorbankan

diri sendiri.

Hatta, setali tiga uang, dia lebih senang mengorbankan

diri sendiri. .

namun , aku mencintai Gandhi dan Hatta. Kesalahan mere-

ka dalam membangun anarkisme dan pembangkangan hanya

satu. Mereka tidak berani melangkah lebih jauh. Terlalu suci

untuk berkubang dalam darah.

. Koreksi: Satyagraha dan politik nonkooperatif mustahil

tanpa kekerascm.

27/03/02

Tidak biasanya aku tegang seperti ini.

1/04/02

Lebih baik aku meminjam sajaknya Sitor Situmorani (dia

kasih judul pendaratan malam).

Tentara tak berbekal

mendarat

Di malam disuburkan

lapar .

(Jika fajar bawa ber.i.ta

kayu apung istirahat mereka)

Tentara tak berbekal

mendarat

Di malam disuburkan

lapar

Darah sudah berbalas dllrah

Debu pun menutupi kuburan mereka

4/04/02

151

Media (termasuk negerikita raya, hehehehe) bilang aksi sabo-

tase itu sebagai terorisme. Peduli setan!

Tentara bilang ini agresi dari komunis baru. Aku tidak

peduli. Kalau sempat, bahkan aku ingin mengencingi kuburan-

nya Marx.

Orang ramai menuding aksi ini pembangkangan terhadap

negara. Pelakunya mesti dihukum mati. Puihhh, sejak kapan

kami mengakui eksistensi negara ini? Bahkan, orangtua saja aku

tidak punya, apalagi negara. Seliap arena darah, daerah bebas,

Bung!

Kami adalah anak haram peradaban. T.idak kenai batas

wilayah, negara, dan beragam istilah yang merumitkan kehidup-

an primitif Kami tidak hidup dalam hukum kapitalisme, pena-

waran dan permintaan. namun pada hukum alam, kebutuhan,

.dan ketersediaan. Lalu, mereka marah pada kami!

namun , mereka aau marah sama siapa? Bahkan, Tuhan

pun mungkin tidak tahu siapa yang melakukan pendaratan

malam itu.

Terima kasih untuk pengirim cinta dari PusseniJ Bandung.

Granat tangannya hanya tiga yang dilemparkan.

NB: Parada curiga padaku. Apakah aku perlu buka cerita

pada Batak setan itu. Aku terla/a baik di depan matanya.

Entahlah. Biar dinding menyumpal telinganya.

15/04/02

Yang aku takutkan akhirnya terjadi juga. Mereka mulai

memburu. Benar-benar -memburu.

EVAKUASI SEKARANG JUGA!

Pewans anarki sejati mesti diselamatkan.

18/04/02

Terlambat sudah, mereka memperoleh kan enam orang

Galesong tidak bisa memperoleh kan kapal.

Tiga orang.

Dua.

Tiga.

Satu.

Mereka terlalu mudah dikenali Dibinasakan oleh Petrus.

20/04/02

Oh Petrus.

Aku tzdak sanggup lagi. Mereka tidak bisa Ian. Mereka

terjebak. Term dihabisi.

Kenapa akhirnya jadi begini.

Aku terkt;pung.

SEMUANYA HABIS

Darah berbalas. darah.

Debu menutup kuburan kami.

Attar Malaka.

Nama itu pernah menggetarkan Jakarta. namun , hanya

sesaat. Untuk kemudian hilang ditelan rutinitas keseharian

kuli zaman. aalaupun ada yang mengingat nama itu, pastilah

pencium jejak terbaik yang tidak pemah percaya pada berita

kematiannya.

Rahasia Meeae 153

Pada mulanya dia hanyalah laki-[aki biasa. Nyaris tiada

beda dengan ribuan anak muda yang menjaring mimpi di

Ibu Kota. Kuli disket itu bekerja untUk koran negerikita raya:

Kehidupannya tidak lebih dari keseharian wartawan [bu Kota.

Memasang kuping untuk kemudian bergerak mengendus

berita. namun , dia tampaknya tidak mau terjebak dalam

rutinitas. Jika memberitakan saja sudah cukup untuk wartawan

biasa, dia tidak berpikir seperti itu. Dia memiliki kehidupan

ganda. Layaknya impian kanak-kanak tentang superhero. Dia

bisa menyembunyikannya dengan sempuma. Hingga sebuah

kejadian di utara Jakarta membongkar topengnya.

Batu tidak pemah menyangka dia akan menemukan

catatan harian anarkis itu. negerikita raya tidak pernah secara

terbuka mengakui bahwa warta':]'an mereka itu terlibat dalam

kelompok Anarki Nusantara. Perusuh tanpa identitas yang

melakukan penyerangan bersenjata terhadap lokasi pem-

bangunan tempat pelelangan ikan terpadu di utara Jakarta.

Sesudah penyerangan itu, pekerjaan proyek terhenti sarna

sekali. Ditinggalkan hingga saat ini.

Sesudah kejadian itu, satu per satu gerombolan pengacau

anarkis itu djtemukan tewas. Petrus, penembak misterius.

Masyarakat membiarkan hukum alam berlaku. Aparat ke-

amanan tidak memberi tempat untuk kehidupan mereka.

Penjara terlalu penuh. Tidak berselang lama, Attar Malaka

diberitakan tewas dalam sebuah kecelakaan bus di jurang

Palupuah, Sumatra Barat. Dia dalam perjalanan menuju Aceh

untuk meliput konflik di sana. Kematia,n yang senantiasa

dicurigai sebagai pembebasan.

"Tato-tato ini," Batu kembali memerhatikan goresan

sketsa gambar pada kertas, "berasal dari tubuh anarkis yang sudah

mati. Mungkin mereka yang disebut anarkis sejati. Ehm ...

Daudy Gusti Nur, mungkin aku perlu mencarinya.”

Satu lembar kertas jatuh begitu saja dari tumpukan yang

dirapikan Batu.

22/04/02

Parada mengetahuinya

Apa yang harm aku lakukan?D

16

PUS PABAN GSA, Jasminum Sambac. Melati putih itu

mekar berkembang. Sisa embun semalam luruh, pupus

diterpa sinar pagi sang surya. Di pekarangan rumah yang

tidak terlalu luas itu juga ada tiga jenis melati lainnya.

Jasminum Rex lazim disebut melati raja, Jasminum -Multi-

jlorum atau Star Jasmine dan Jasminum Officinale atau melati

casablanca, wanginya dipakai untuk bahan parfum. namun

melati putih, bunga nasional, tampak dominan dibandingkan

tiga jenis kerabatnya. Tumbuh jadi sasak panjang di bawah

pagar kayu yang dicat merah. Sang saka membingkai pekarang-

an, merah-putih.

Guru Uban menyeka keringat. Peluh itu terus mengalir

bagai mata air yang muncul pada pori-pori kulit. Rumput

liar, gulma pengganggu itu sudah dia kikis habis. Dicabut

sampai uratauratnya. Tidak ada yang boleh merampas keiJ;]-

dahan melati yang tengah mekar. Lalu-Ialang orang tidak

henti menyapanya. Mereka mengagumi ketekunan Guru

Uban. Kehidupan yang dijalankan sepenuh hati. Tidak terbu-

ru-buru, tiada pernah dikejar waktu. Untuk kesekian kalinya,

Guru Uban menatap kotak surat yang terpancang di dekat

gerbang pagar. Dia sudah memeriksanya subuh hari tadi. Tidak

ada surat yang masuk. Dia menahan napas. Membereskan

155

E.8.ITO

sisa rerumputan yang berjatuhan dari keranjang sampah.

Kemudian, membersihkan kak] dan tangan, masuk !agi ke

dalam rumah.

Sayur bayam bening, tempe, dan tahu rebus serta se-

tengah piring keci! oncom, menu dan penganan hariannya.

Tidak ada garam dan bumbu y'ang akan menjadi .pangkal

. syahwat dan keinginan. Tidak ada juga minyak goreng yang

menjadi biang dari segala keserakahan yang murtcul dalam

bentuk lemak. Makanan tanpa rasa dengan nasi sebagai po-

koknya. Menginginkan saja sudah cukup tanpa harus me-

makan semua yang dihidangkan kehidupan. Dia tidak boleh

terpikat pada pesona dunia yang menua. Justru dunia yang

terpikat dan terus menggodanya. Cinta yang tidak akan

. pernah dia balas. Brachmacarya dan vegetarian membuat dia

teguh sebagai man usia. .

Sayup-sayup terdengar bunyi motor. Semakin mendekat,

motor itu semakin melambat. Lalu, berhenti tanpa memati-

kan mesin. namun sekejap kemudian, terdengar raungan me-

sinnya. Meninggalkan jejak pada debu jalanan di depan

rumah Guru Uban. Setengah berlari dia keluar, memperoleh i

tidak ada siapa-siapa di depan rumah. namun , dia sadar apa

yan:g tengah terjadi, langkahnya ringan menuju kotak surat:

Tangan + kanannya merogoh ke dalam kotak aluminium itu.

Sepucuk surat dia dapatkan. Masih licin dan mulus, ini

mungkin tangan ketiga yang menyentuhnya. °

Guru Uban mendekap surat itu di dada, tatapannya meng-

awang ke angkasa. Senyum kecil tersungging di bibimya. Dia

kembali masuk ke dalam. Jemarinya lembut rnembuka surat.

Tulisan tangan tanpa nama. Dibuka dengan sebuah salam.

Karega ya marega!

Empat baris berikutnya, dia baca dalam hati. Diresapi

jauh di dasar naluri. Insting luar biasa yang muncul dalam

Rahas Ui Mude 157

bentuk denyut kegelisahan. Dia meneguk perasan air jeruk

tanpa gula. Empat baris tulisan tangan itu dia bacll ulang:

Tulisan terpisah pada baris paling bawah menguatkan tekad-

nya. Sebagaimana tekad-tekad sebelumnya.

Gandhi amar rahe.9

Dia mesti berangkat hari ini. Laju kereta listrik Bojonggede

Express menyiangi hari. Penumpangnya tidak banyak. Sisa

dari komuter yang terlambat masuk kerja. Guru Uban

menumpang di gerbong depan. Sesekali terderrgar pekik

klakson kereta saat akan membelah perlintasan jalan raya.

Kereta ini hanya berhenti di daa Stasiun, Gambir dan

kemudian Stasiun Jakarta Kota yang menjadi tujuannya.

Tidak ada jadwal mengajar hari ini. Surat itu datang

tepat pada hari kosong. Kosong dari mata-mata belia. Dia

hanya akan pergi selama tiga hari. Dua kelas yang ditinggal-

kannya akan mengerti, Guru Uban ada urusan di luar kota.

Dia sudah menitipkan surat kepada seorang guru SMA Abdi

Bangsa yang tinggal tidak jauh dari kediamannya. Lengkap

dengan arahan materi untuk guru sejarah yang akan meng-

gantikannya selama dua hari itu. Materi yang akan dijelaskan

dengan eara membosankan tentunya. Guru-guru muda terlalu

menyandarkan keberhasilan mengajarnya pada Ronsep tugas.

Itu tentu dibenci para murid. Pikiran Guru Uban melayang,

membayangkan mata para belia yang kecewa karena dia tidak

masuk. Va, generasi sekarang butuh sebuah cerita. Dunia rusak

yang mereka warisi sudah menghapus jejak masa lalu.

Lepas Stasiun Gambir, kereta terasa mulai Iengang.

Separuh penumpang sudah turun, tumpah ruah memenuhi

pengap udara Ibu Kota. Cabikan rel pada pengantar -listrik

9Gandhi tidak pernah mati.

melaj"ukan kereta semakin eepat. Stasiun Jakarta Kota di

depan mata. Kereta berhenti pada jalur sepuluh. Guru Uban

bergegaa turun.

Mengapit tas tipis, langkah kakinya ringan menuju pintu

utara stasiun. Pemeriksaan kareis hanya basa-basi. Dua orang

petugas ditemani seorang polisi khusus kereta api. Guru Uban

berbelok Re kanan. Masuk ke dalam ruang penitipan barang

untuk dikirimkan ke pedalaman Jawa memakai jasa

kereta api. Dua orang petugas yang tengah merapikan tum-

pukan barang tersenyum padanya. Guru Uban punya sebuah

loker di dalam ruang penyimpanan. "

Loker itu" adalah deretan lemari besi memanjang sepan-

jang dinding yang memb'atasi ruang penyimpanan dengan

ruang tunggu kereta. Tidak lebih dari dua puluh loker dalam

deretan panjang itu. Masing-masing ujungnya diberi sekat

kayu “yang lebih lebar tiga puluh sentimeter dibandingkan

loker. Menjelang siang hari ini, Guru Uban satu-satunya

pemilik loker yang berkeliaran di situ. T angan kirinya merogoh

saku, mengeluarkan kunei.

Guru Uban tersenyum. Loker itu sudah diisi. Beberapa

lembar pakaian. Sebuah kartu identitas baru dan nama se-

orang kontak yang harus dia hubungi. Di dalamnya ada

pesan yang lebih detail dibandingkan empat baris kalimat

yang dia terima tadi pagi. Dia akan berangkat lepas siang

ini. T ugas Ronda RT malam nanti harus dia lupakan.

Dari dalam tas tipisnya, Guru Uban mengeluarkan se-

tangkai melati putih. Masih segar, menggantikan kembang

sarna yang sudah layu, hitam tidak berbentuk dalam loker.

Dia berueap pelan,

"Menyuru.”

Demikian orang-orang di Banda melafalkan melati.D

17

TIKUS MOND OK menyongsong musim dingin. Ketiga

peneliti asing itu terns menggali, membuat perapian hangat

dari tumpukan rasa ingin tahu. Dua hari lamanya, mereka

keluar-masuk De Ondergrondse Stad. Bisu, tidak seorang pun

di permukaan yang tahu penemuan besar mereka. Sebuah

terowongan besar panjang dalam misteri dunia bawah tanah

membelah Jakarta. Dua hari, waktu yang cukup untuk

membuat mera akrab dengan pengap dan lembapnya alam

bawah tanah. Tidak banyak waktu yang disisakan untuk

memanjakan tubuh. Jika jiwa berkelana dalam dunia tidak

terduga, raga tinggal jadi media.

Dengan membandingkan linta’'San perjalanan mereka .

dengan peta permukaan Gunther W. Holdorf, terowongan

yang mereka lalui seharusnya melewati kompleks Istana Presi-

den, lurns menuju Koningsplein. Belokan tajam ke arah timur

kembali mereka dapati. namun pada bagian itu, terowongan

semakin menyempit hingga menumbuk satu celah sempit

yang tidak mungkin lagi bisa dilalui. Terowongan kecil itu

mtingkin hanya dapat melewatkan satu tubuh kecil pribumi.

Menurnt perkiraan fredy krueger , terowongan itu mungkin di-

rencanakan akan lurns terns ke arah timur hingga sampai di

bawah permukaan Waterlooplein, daerah Lapangan Banteng.

159

Namun tampaknya rencana itu tidak pernah terlaksana. Prak-

tis, bisa disimpulkan "terowongan itu berakhir di Koning-

spiein. Sejenak, mereka menghentikan penelusuran. Duduk

bersama, sebuah teori menunggu mmusan.

Mereka langsung duduk melingkar pada meja bundar

mang perpustakaan Museum Sejarah Jakarta. Mendengarkan

kesimpulan guyfawkes , itulah pokok diskusi mereka Iewat pukul

sembilan pagi ini. fredy krueger dan chucky mendengarkannya dengan

mata terkantuk-kantuk. Tidur hingga pukul delapan pagi

belum bisa memulihkan tenaga mereka. Ketiganya bam naik

ke atas permukaan mendekati pukul dua belas malam. Pene-

Iusuran mereka ke arah selatan terowongan memberi kejutan

yang tidak diduga.

"Dugaanku semakin mengarah pada satu kenyataan yang

semakin terbukti. Batavia sudah ditinggalkan jauh sebelum

pendaratanJepang." Kalimat gantung itu yang disebut aael

sebagai sebuah kesimpulan.

"Lalu?" fredy krueger menanggapi dengan sinis. _

jepang-Jepang itu dengan petunjuk pribumi tentu sudah

bisa masuk Batavia Iewat terowongan itu, bahkan sangat

mungkin merea dengan mudah memasuki kediaman Guber-

nur Jenderal. Ini sebabnya, pengungsian dari Baaavia menuju

Bandung dilakukan dengan tergesa-gesa," lanjut guyfawkes mene-

gaskan teorinya. Tatapannya menerawang, membayangkan

masa lalu. "5 Maret 1942, Balaserdadu Dai Nippon mendu-

duki Batavia tanpa perlu melepaskan satu butir peluru pun.

Penduduk pribumi menyambut dengan sorak-sorai sambil

mengibarkan bendera Jepang. Tidak satu pun pejabat tinggi

kolonial yang masih tinggal di Jakarta pada saat itu. Baik

pejabat sipil maupun militer sudah mengungsi ke Bandung.

Tidak ada Iagi trem di Batavia. Tukang-tukang becak mulai

berani aenolak untuk mengangkut orang-orang Eropa. Pri-

bumi-pribumi fasis, pengikut Sukarno!"

"Oke ... oke," chucky dan' fredy krueger menanggapinya berba-

rengan. Mereka tampak sudah jemu dengan teori masuknya

J epang yang dikembangkan guyfawkes .

guyfawkes sudah akan melanjutkan pemaparan teorinya. Ke-

tukan pada pintu menyelamatkan fredy krueger dan chucky dari

kejemuan. Seorang petugas museum mengantarkan sarapan

pagi untuk mereka. Nasi goreng udang khas Sunda Kelapa

mereka san tap dengan lahap. Tidak terdengar lagi cercaan

kuliner Nusantara yang keluar dari mulut guyfawkes . Teori ten-

tang terowongan dan masuknya Jepang sudah membuat dia

lupa pada hal-hal . lainnya. .

"guyfawkes , apa kita bisa melupakan semua teorimu tentang

masuknya Jepang ke Batavia?" Sesudah perutnya hangat oleh

makanan, chucky akhirnya berani menyatakan keberatannya

pada guyfawkes . .

"Kenapa?"

"Tidak ada yang salah dengan penelitian yang kaukem-

bangkan. namun masalahnya, bukan itu esensi penelitian yang

kita lakukan."

"Sudahlah,” guyfawkes menepuk pundak chucky . "Kita bukan

penemu pertama terowongan itu. Mengalihkan studi ini pada

masuknyaJepang di Batavia akan menyelamatkan muka kita.”

Dugaan chucky tidak keliru. Segala macam teori masuk-

nya Jepang yang tengah dikembangkan oleh guyfawkes , tidak

lebih dari pelarian. guyfawkes kecewa pada kenyataan bahwa

orang lain sudah mendahului mereka menemukan terowongan

itu.

"Kita yang pertama kali menemukannya secara ilmiah,"

chucky coba meyakinkan.

"namun , kita tidak bisa berbohong dengan mengatakan

bahwa kita yang pertama.”

"Memang tidak. namun , klta yang pertama kali qlenemu-

kannya untuk kepentingan studi ilmiah. Tidak ada yang akan

meragukannya. Pribumi yang mungkin menemukannya enam

puluh tahun yang lalu tidak meninggalkan satu catatan pun

mengenai penemuannya. Sesudah sketsa yang dibuatJohannes

Rach, kita tetap yang pertama."

"chucky benar, guyfawkes ," fredy krueger mendukung dengan penje-

lasan yang terkesan lebih bijak. "Membatasi penelitian kita

pada teori masuknya Jepang sarna dengan menyia-nyiakan

keseluruhan penelitian yang klta lakukan. Esensi dari sebuah

penelitian bukan sekadar masalah penemuan. Melainkan ada-

lah keseluruhan dari proses menemukan; memetakan, dan

kemudian menjelaskannya secara ilmiah dengan melibatkan

begitu banyak determinan. Pribumi itu tidak melakukannya.

Kita yang akan melakukannya.”

guyfawkes termenung, dalam hati dia membenarkan kata-

kata dua orang kawannya. Egoisme dan perasaan superioritas

sudah membekapnya, hampir menjauhkan tim kecil ini dari .

misi ilmiah yang mereka emban. Dia tertawa kecil, menyadari

betapa bodoh dirinya. Ego hampir memecundanginya.-

"Oke, kali ini kalian seratus persen benar. Aku mengaku

salah. Kita buang Jepang-Jepang itu dari otak. Kita hitung

lagi sejarah besar nenek moyang kita di tanah pribumi ini.”

"We wachten op die, hoorPO" Sambung fredy krueger bersemangat.

Rasa kantuk yaag tadi menyelimuti fredy krueger dan chucky

tiba-tiba saja hilang. Mereka tidak mau lagi mendengar kata

Jepang. Satu-satunya yang mengganggu mereka hanyalah

laptop Toshiba milik guyfawkes . namun untuk masalah itu, mereka

JONah, itu yang kami tunggu!

RahaslI-] Made

tidak punya pilihan. Laptop yang mereka sebut sebagai rona-

sokan dari Jepang itu satu-satunra yang terserua.

"Apa mungkin terowdngan setinggi dua meter dengan

lebar satu set'engah meter itu dibangun senrurian oleh Beng

Gan?" chucky membuka kembali ruskusi.

"Kenapa kau meragukannya?" guyfawkes balik bertanya.

"Terowongan itu bukan 'gracht bawah tanah sebagaimana

yang kita perkirakan.”

"namun , tetap saja terowongan kering itu bisa rungunakan

sebagai jalan pelarian menuju laut. Bahkan, lebih efisien

dibanding membangun sungai bawah tanah.”

"apa mungkin Beng Gan membuatnya tanpa sepenge-

tahuan pemerintah?" tanya chucky lagi.

"Tidak mungkin!" jawab guyfawkes .

"Lalu, kenapa pemerintah mengizinkannya?"

"Kaupunya gagasan lain aentang ini semua?" guyfawkes curi-

ga pada pertanyaan bertubi-tubi yang terlontar dari mulut

chucky . Si Belgia Wallon itu tentu menyembunyikan sesuatu.

"Aku yakin, Beng Gan tidak senrurian membangun De

Ondergrondse Stad itu." Mulai jelas kelihatan si Wallon

diam-ruam mengembangkan teori sendiri.

"Lalu?" guyfawkes benar-benar penasaran. Kepalanya yang

mirip semangka dicondongkan pada chucky .

"Pemerintah voe tidak hanya mernbeli Gracht Molen-

vliet dari Beng Gan, namun pada saat bersarnaan juga mern-

beli rencana besar Beng Gan ini. Kemudian, Beng Gan me-

ngerjakannya untuk pemerintah."

Argumen chucky sangat masuk akal. Mernbangun tero-

wongan bawah tanah dengan kedalarnan yang cukup besar

itu tentu tidak mungkin dilakukan tanpa kerja sarna antara

Beng Gan dan pemerintah.

"Jadi gracht untuk pelarian itu, menurutmu hanya mi-

tos?" fredy krueger ikut menguji chucky .

"Ya. Phoa Beng Gan bukanlah seorang pemimpi seperti

itu. Dia dikenal sebagai tokoh Tionghoa yang konkret dalam

memikirkan kesejahteraan masyarakat. Sebidang tanah di

Tanah Abang yang diberikan oleh pemerintah atas jasa-

jasanya ditanami dengan tebu uhtuk membuat gula. Dengan

uang yang dimilikinya, Beng Gan juga mendirikan balai

pengobatan untuk masyarakat Tionghoa. Terowongan itu

tidak mungkin dimaksudkan untuk pelarian. Pada masa

kepemimpinan Phoa Beng Gan, hubungan masyarakat

Tionghoa dengan pemerintah VOC tengah bagus-bagusnya."

Penjelasan yang meyakinkan. Keangkuhan guyfawkes semakin

runtuh saja. guyfawkes kaget mendengar penjelasan chucky . Di-

am-diam, si Belgia Wallon itu juga mempelajari sejarah.

namun , dia masih belum bisa menerima teori dari chucky

sepenuhnya.

"Kalau memang betul seperti itu, kenapa terowongan

ltu dibuat mengarah ke utara dan bukan mengikuti alur dari

Molenvliet?"

Sambi! tertawa kecil, chucky membentangkan petaJakar-

tao Dia memakai pulpen mahal Montblanc milik guyfawkes

sebagai penunjuknya.

"sebab fungsi utama dari Molenvliet tidak lebih daai

kanal penghubung dari Harmoni menuju Ciliwung yang

melintas di daerah Pejambon. Maka, kalau jalur terowongan

itu mengikuti alur Molenvliet dan kemudian Ciliwung, jarak

yang akan dilalui dua kali lipat diba'lding menarik garis lurus

miring ini.”

Pulpen Montblanc di tangan chucky menari lincah,

menunjukkan lintasan yang harus dilalui seandainya tero-

wongan itu mengikuti alur Molenvliet. Dari Harmoni lurus

Rahasia Meede

ke arah timur hingga pintu air di depan Katedral Jakarta.

Bertemu dengan Ciliwung, sedikit berbelok ke arah timur

laut, melewati Pasar Barn hingga kemudian tepat di daerah

Cunung Sahari, kaii itu berbelok tajam ke arab utara, lurns

hingga muara. Jarak yal).g sangat jauh dibandingkan dengan

menarik garis lurns dengan kemiringan kurang dari lima belas

derajat dari Harmoni aenuju pelabuhan Sunda Kelapa.

"Oke, aku mengerti,” mulut guyfawkes ternganga. Dia terkesi-

ma dengan penjelasan chucky . "namun kalau bukan untuk

pelarian, untuk apa terowongan itu dibuat hingga bermuara

ke laut?"

"Lindeteves!" jawab chucky pendek.

"Maksudmu pembangunan pabrik mesiu yang membuat

daerah itu berkembang?" guyfawkes langsung bisa menangkap

ke mana arah pembiearaan chucky .

"Tepat. Dan, aku pikir kau lebih bisa nienjelaskannya

dibanding aku."

Mesiu, bubuk hitam itu adalah alat utama dari politik

ekspansionis VOC. Bersamaan dengan reneana pembangun-

an Molenvleit Beng Can, pemerintah VOC tengah kesulitan

meneari lokasi yang tepat untuk membangun pabrik mesiu.

Mereka menginginkan satu tempat yang jauh dari pusat kota,

namun eukup terlindung. Saluran-saluran air diperlukan

sebagai parit pelindung pabrik itu. Akhirnya, pemerintah

memutuskan untuk" membangun pabrik mesiu jauh di selatan

pusat kota Batavia lama, tepatnya daerah Lindeteves yang

sekarang sudah berubah menjadi Pasar Hayam Wuruk.

"Aku mulai mengerti," wajah guyfawkes barubah eerah. "Pe-

merintah mendukung reneana pembangunan Molenvliet Beng

Can karena bertepatan dengan keputusan mereka membangun

pabrik mesiu di Lindeteves. Molenvliet bisa dipakai sebagai

penghubung pabrik itu dengan daerah pantai. Mesiu adalah

bubuk paling berharga pada masa itu. Senjata kunci VOC

untuk menaklukkan pribumi dengan mudah. Sementara pe-

merintah tidak terlalu percaya pada penduduk di sekitar

lereng Ciliwung yang akan dilalui. Sehingga, pengangkutan

mesiu melalui Molenvliet dan kerilUdian aliran Ciliwung

membutuhkan keamanan ekstratinggi. Pemerintah meng-

inginkan sebuah jalan yang jauh lebih aman. Membangun

terowongan langsung adalah jawabannya dan mereka membeli

rencana itu dari Beng Gam.”

"Jadi, terowongan itu pada awalnya dipakai untuk

mengangkut mesiu dari, Lindeteves menuju laut?" Sesudah

dari tadi diam, fredy krueger menyela. Dia membayangkan sebuah

celah yang sarna dengan yang ada pada Museum Sejarah

Jakarta juga akan bisa ditemui pada bekas pabrik mesiu di

Lindeteves. .

"Tidak sepenuhnya begitu,n jawab chucky . "Walaupun

terowongan ini tembus hingga muara, mesiu itu tidak diang-

kut hingga ke situ. Bubuk hitam itu diangkat dari terowongan

lewat rongga di bawah balai kota ini. Dari balai kota barn

diangkut ke pelabuhan. VOC tidak perlu mengkhawatirkan

keamanannya, karena kawasan Oud Batavie ini sudah mereka

kuasai sepenuhnya.”

"namun kenapa seratus tahun kemudian terowongan itu

sudah tertutup dan tidak diketahui keberadaannya?" fredy krueger

masih belum puas. .

"sebab terowongan itu dipakai dalam periode yang

sangat singkat,n jawab R.obert lancar. "VOC tidak butuh

waktu lama untuk menguasai daerah pedalaman selatan Oud

Batavie. Sesudah gerombolan pengikut Surapati di selatan

Batavia berhasil diberangus, mereka tidak perlu lagi meng-

Rahas ia Meede

khawatirkan pengangkutan mesiu dari Lindeteves. Jadi, tero-

wongan itu tidak pernah lagi dipakai .”

"Ya, kau luar biasa, Wallon. Dan, kita adalah orang perta-

ma yang bisa menjelaskan semua itu!" guyfawkes begitu berse-

mangat. Dia mengepalkan jari-jarinya dan memukulkannya

ke meja. Lupakari ego sebagai pemimpin agung. Inilah pera-

yaan dari sebuah pencarian.

ceDi Amsterdam nanti, kita akan disambut sebagai pahla-

wan masa silam," ucap fredy krueger berseloroh. Sekarang, saatnya

semua ini dikaitkan dengan sentimennya pada pesohor sepak

bola Oranye. "Nama kita akan menenggelamkan Arjen

Robben dan Van Persie."

guyfawkes dan chucky menyambutnya dengan tawa. fredy krueger

suka membayangkan dirinya lebih besar dari semua pemain

sepak bola modern Belanda, kecuali Johan Cruyf. Dia selalu

mengatakan Ajax Amsterdam sudah melakukan kesalahan

terbesar dengan menolaknya masuk De Meer, akademi sepak

bola Ajax yang menjadi impian setiap bocah Belanda. Kele-

mahan fredy krueger hanya satu, dia tidak memiliki kecepatan lari.

Dalam sepak bola modern, itu adalah kelemahan yang fatal.

Apalagi dalam konsep total football tim Oranye. Dia adalah

pembenci setia klub Ajax Amsterdam.

"namun , bagaimana menjelaskan belokan tajam pada tero-

wongan dekat Molenvliet?" Pertanyaan chucky mengakhiri

tawa mereka bertiga.

"Pertanyaan .itu jawabannya mudah," fredy krueger seperti tidak

mau kalah berteori. Dia sudah menyelidiki struktur dan bentuk

galian pada belokan. Sehingga kemudian, dia bisa memban-

dingkan rentang waktu penggalian dari kountur yang berbeda

itu. "Terowongan yang berbelok I<e arah timur dibuat lebih

seratus tahun sesudah pembangunan terowongan lurns dari

168 LS. ITO

aut hingga Molenvliet. Terowongan baru itu dipakai untuk

menghubungkan istana barn gubemur jenderal dengan laut."

Tidak ada yang mendebat kesimpulan fredy krueger . Mereka

percaya si Neanderthal sudah menyelidiki bebatuan bawah

tanah itu dengan akurat. Kesimpulan mereka pun tidak jauh

berbeda. namun , ada hal yang masih mengganjal dalam pikiran

chucky .

"Kalau memang terowongan itu dipakai untuk meng-

hubungkan istana baru gubemur jenderal dengan !aut, lalu

kenapa tidak berhenti persis di bawah istana? Kenapa terns

ke Koningsplein dan kemudian walaupun belum jadi seolah

mengarah ke Waterlooplein?"

"J awabannya mudah," guyfawkes tersenyum senang. Dia akan

mengambil alih kembali kendali sejarah dari tangan chucky .

Sang pemimpin agung sudah kembali. "sebab terowongan

tambahan itu

Read More